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¢Invitaria usted a un asesino a su casa? Si tiene un ordenador y un médem,
quizas ya le haya abierto la puerta...

Verba es el nombre de un lugar de reunion virtual, on line, donde cualquier
usuario de Internet puede acercarse a conversar, discutir o seducir con total
impunidad. Asi, cuando en pantalla aparece un mensaje macabro, firmado
con el seudénimo Copo de Nieve, las respuestas no se hacen esperar:
burlas, reprimendas o abiertos desafios. A cada interlocutor, Copo de Nieve
le envia una advertencia: «Estds marcado». Poco después aparecera el
primer cadaver y, rapidamente, el segundo. La policia esta desorientada.
Quien no conoce el mundo de la informatica, no puede sospechar lo que esta
ocurriendo. Mientras tanto, el asesino va preparando las citas con sus
victimas f2f, face to face, cara a cara. Y solo una mente tan brillante como la
del asesino sera capaz de descifrar la clave secreta de su légica homicida.

f2f es una novela llena de tensidon y suspenso, que sumerge al lector en un
nuevo modo de concebir el crimen. Una historia de ficcion que puede
convertirse en una aterradora profecia de nuestro tiempo.
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A Angela y Daniel,
con mucha esperanza y todo el amor
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Prologo

AVISO:

Tu vida esta en peligro. En este mismo instante,
mientras lees, estds al alcance de un asesino. La
muerte estd detrads de ti, silenciosa e invisible. En
cualquier momento sentirds su aliento helado en la
nuca, cuando ella se incline a tocarte el hombro..

En poco tiempo y por obra mia morira de forma
espantosa y grotesca una persona qgque haya recibido
este mensaje. (jPodrias ser tu!).

Te dices: «Imposible. Yo no».

Crees que no te conocen y que pasas inadvertido.
Palpas el buffer de distancia que media entre tu y
el creador de este mensaje. Tu intimidad te
reconforta.

No hay buffer que valga. El hecho de que te haya
llegado el mensaje es la prueba de que soy capaz de
estar dondequiera que estés tu.

En cuanto a la intimidad, ya no existe. La hemos
sacrificado por la conveniencia; es nuestra ofrenda
de fuego a Don Electrdn. Los detalles digitalizados
de tu existencia son de dominio publico, estan al
alcance de cualquiera que tenga una pizca de
inteligencia y de habilidad. Estas al descubierto.
Estdas tan abierto ante mi como una puta desnuda vy
atada a las cuatro patas de una cama. Y te voy a
sondear a placer. Con cuidado, sin prisas, VoOy a
hacer una viviseccidn de tu cuerpo, voy a examinarte
y a destriparte. Estas a mi merced.

Te CONOZCO.

El conocimiento es poder.
El poder es mio.

No puedes esconderte.
cRespuestas?

Asi se anuncio el asesino a las ocho menos cuarto de la noche del viernes de la
ultima semana de marzo. Transmitio el texto (lo «subio») al tablén publico de
mensajes de Comunicaciones Verba.

Verba era uno de los miles de servicios on line disponibles para usuarios de
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ordenador. Algunos, como los gigantes comerciales CompuServe y Prodigy, eran
almacenes de datos e informacion al servicio de millones de abonados.

Verba estaba lejos de operar a esa escala. Era un servicio gratuito apoyado
econdmicamente por una fundacion de investigaciones sociales de San Francisco, que
dependia a su vez de un grupo informal de creadores de software, y por otras
personas que debian su prosperidad a los ordenadores y a la revolucion informatica.
No obstante, entre los expertos de la comunicacion on line era un lugar de reunién
muy popular. En general, los usuarios de Verba eran razonablemente ricos y educados
y tenian menos de cincuenta afios. Casi todos compartian un entusiasmo particular
por el futuro informatico y confiaban en su buena posicion dentro de ese futuro. Este
rasgo bastaba para separarlos del resto de la humanidad.

Fisicamente, Verba consistia en una serie de ordenadores conectados a un canal
de ochenta y cuatro lineas telefénicas en la oficina de la fundacion, sita en la zona sur
de Market Street de San Francisco. Mas de la mitad de los usuarios de Verba vivia en
la zona de San Francisco y para ellos el coste era el de una llamada local. En cierto
sentido, sin embargo, las redes on line como Verba hacen de la geografia algo muy
relativo. Para una persona con un ordenador y un modem, una red on line es tan
accesible como la mas cercana conexion telefonica.

Todas las semanas, Verba grababa unas ocho mil conexiones individuales por
linea telefénica externa. Los usuarios se encontraban dentro del sistema electronico
de Verba y utilizaban ese espacio para charlar, discutir, hacer cabalas y flirtear a
través del medio digital del teclado del ordenador.

Nadie revisaba los mensajes que se dejaban en el tablon publico o en otros
lugares del servicio: nadie los aprobaba, nadie los rechazaba. Verba estaba concebido
como un medio verdaderamente abierto. Lo unico que estaba prohibido era la
publicacion de material sometido a las leyes de propiedad intelectual; y ésa era una
prohibicion por motivos legales.

Casi todos los servicios on line permiten el uso de un alias, llamado handle, pero
la mayoria exige que los usuarios se inscriban con su direccion y nombre verdaderos
en el servicio.

Verba no lo hacia. Muchos usuarios se registraban con un alias para tener acceso a
un buzdén de correo electronico donde se podian recibir y almacenar mensajes
personales. Pero incluso los usuarios que se registraban entraban con alias distintos
algunas veces: asumian otras personalidades y vagaban por el sistema como
desconocidos recién llegados.

En resumen, Verba era un gigantesco baile de mascaras y cualquiera podia entrar,
salir y cambiar de disfraz constantemente.

Por lo tanto, era imposible identificar a Copo de Nieve.

Los registros de Verba solo revelaban que su llamada habia durado menos de dos
minutos, lo suficiente para entrar en el sistema y dejar el mensaje en el tablon.

Copo de Nieve podia estar en cualquier parte.
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Copo de Nieve podia ser cualquiera.

El tablon de mensajes era el servicio mas popular de Verba. El anuncio de Copo
de Nieve se parecia mucho, superficialmente, a otros mensajes de maniacos que
aparecian con regularidad. Nadie se alarmo.

Cinco usuarios diferentes contestaron al anuncio. Aunque los mensajes se dirigian
a Copo de Nieve, aparecieron en el tablon publico y todo el mundo pudo leerlos.

A: Copo de Nieve

DE: Joyboy

Aclaremos las cosas: quieres matar a alguien y se
lo haces saber al mundo antes de hacerlo.

Bien, de acuerdo.

En segundo lugar, qguisiera hacerte una pequefa
critica 1literaria: «La muerte estd detrds de ti,
silenciosa e invisible». ;No te pasas un poco?

A propdsito, bonito alias.. Aunque le sobran
algunas letras, so Capullo.

A: Copo de Nieve

DE: Petimaitre

Estds descubierto. Todo el mundo sabe vya que
eres..

GILIPOLLAS.

A: Copo de Nieve

DE: Chaz

Eres la tipica basura amoral gque ensucia esta
institucidén, tan noble en todos los demas aspectos.
Sugiero que se forme un comité de censura que cree
un método por el cual se revise este tipo de
material para que no llegue a unidades centrales de
procesamiento decentes y sensibles.

Para ser Jjustos, debo reconocer gque me 1intriga
mucho la 1imagen de la puta sin ropa. Atada. Y
sondeada a placer. Te juro que me la pone gorda.

A: Copo de Nieve y Chaz
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DE: Porcia
Os recuerdo que los cerdos sexistas de hoy son
las chuletas de manana.

A: Copo de Nieve

DE: Avatar

Un mensaje 1nteresante el  tuyo. Me parece
excelente la reflexidn sobre la intimidad. Si que
somos vulnerables y estoy seguro de que en algun
momento, en algun lugar, alguien se aprovechara de
nuestra vulnerabilidad, tal como tu sefalas.

Pero que seas tu esa persona me parece bastante
improbable.

Hablas demasiado. ¢Te atreverias a ponerlo en
practica?

El tono despectivo de la mayoria de las respuestas no era extrafio. L.os usuarios
serios de Verba tenian poca paciencia con las chiquilladas. En la jerga de la red,
estaban «flameando» a Copo de Nieve.

Copo de Nieve entr6 en Verba por segunda vez a las 5.45 de la madrugada
siguiente. Fue al tablon y mir6 los mensajes que habian dejado a su nombre.

Unos minutos después subi6 su segundo texto.

A: Flameadores

DE: Copo de Nieve
Permitidme contestar.

PETIMAITRE: Tu sarcasmo es como una daga en mi
corazbdn. Voy a tener que devolverte el favor.

PORCIA: Cuando <caiga la cuchilla, recuerda Qque
fuiste ta quien sugiriod la metéafora de la
carniceria.

CHAZ: Un chiste genial. Para morirse.

JOYBOY: :Qué me paso? Tu, espera; todavia no has
visto nada.

AVATAR: Digamos que tomo tu mensaje como un desafio
amistoso. Ya tendras ocasidén de juzgar mis esfuerzos
por ti mismo. No creo que salgas desilusionado.

Tu inteligente respuesta es refrescante. Por
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desgracia, no te garantiza inmunidad. Como 1los
deméds, estas cogido.

Copo de Nieve no abandono el sistema inmediatamente. Se quedd en linea, en el
tablon. Unos minutos mas tarde, el sistema recibi6é otro mensaje.

A: Copo de Nieve

DE: Ziggy

Basta, por favor. A todo el mundo le gustan las
bromas, pero tu fanfarroneria no tiene lugar en este
tablén. Y como te sale muy bien, resulta més
desagradable aun.

No hay duda de que eres inteligente y muy listo.
Eres capaz de <cosas mejores que esta charada
grotesca. Es una lastima que desperdicies tus
facultades vy desaproveches este maravilloso medio
con algo semejante.

Copo de Nieve contesto en seguida. Como a aquella hora el volumen de
comunicaciones era escaso, el ordenador de Verba (un Sun Sparcserver 1000) ponia
los mensajes en el tablon casi instantaneamente. Copo de Nieve y Ziggy habian
comenzado un dialogo incomodo.

A: Ziggy

DE: Copo de Nieve
No es una broma.

A: Copo de Nieve

DE: Ziggy
Podriamos comentarlo. ;Chat?

Ziggy proponia entrar en uno de los servicios mas utilizados de Verba. En una
tertulia, o foro, o chat, se habla en «tiempo real», es decir, las letras que pulsa cada
uno de los interlocutores en su respectivo teclado aparecen instantaneamente en la
pantalla de los demas.

Otras personas podian entrar en la conversacion y afiadir sus comentarios. En
realidad, lo que hacia Verba era crear una sala de reuniones electrénica para propiciar

una conversacion entre Ziggy y Copo de Nieve, dejando la puerta abierta para que
entrase quien quisiera.
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A: Ziggy

DE: Copo de Nieve
Pasemos a canal privado.

Es decir, otra conexion directa, pero limitada a ellos dos, sin intervencion de
nadie mas. Lo que Copo de Nieve proponia era que entraran en la sala de reuniones y
cerraran la puerta con llave.

A: Copo de Nieve
DE: Ziggy

cPor quév?
A: Ziggy

DE: Copo de Nieve
Digamos que soy timido y retraido.

Ziggy se quedod en silencio durante mas de tres minutos.

A: Ziggy
DE: Copo de Nieve

cEstas ahi?

A: Copo de Nieve

DE: Ziggy
Vale, canal privado.

Abandonaron el tablon publico de mensajes y buscaron una conexién privada,
que se cred automaticamente.

En sentido informatico, Copo de Nieve y Ziggy se estaban presentando
personalmente.

Copo de Nieve> Eres mujer.
Z1iggy> Mi sexo no tiene nada que ver con esto.

Copo de Nieve> Un hombre lo negaria. Si, eres mujer,
seguro. Ademas, tienes una forma de expresarte
muy 1indirecta y femenina, no te comprometes en
seguida % eso también es femenino. Eres
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precavida, una cualidad femenina. Eso es bueno.
Ziggy> ¢Por qué-?

Copo de Nieve> La precaucidn es necesaria en este
caso. Ahi fuera hay un mundo frio y cruel. Y aqui
dentro  también. Especialmente ahora que he
decidido reafirmar mi personalidad.

Ziggy> Por favor, basta. Esto no tiene gracia.

Copo de Nieve> Te 1o repito. No es una broma. Pero no
me crees.

Ziggy> Supongamos que si1 te creo. ¢(Quieres hablar de
ello?

Copo de Nieve> Mientras sea interesante..
Ziggy> :;Por qué gquieres matar a alguien?

Copo de Nieve> Porque puedo. Para sentar un
precedente. Para probar que se puede hacer.
Ademas, en este tabldédn hay mucha gente lista. Me
interesan los listos.

Ziggy> :Por qué?

Copo de Nieve> Porque creen que lo tienen todo bajo
control.

Ziggy> ¢Y tl eres mas listo que nadie?

Copo de Nieve> La palabra 1listo no basta para
describirme.

Ziggy> jAh!, eres Unico en tu género. Una mente
privilegiada.

Copo de Nieve> Es un hecho. Piensa lo gque quieras.
Ziggy> ¢Y cbmo piensas hacerlo? Matar, quiero decir.

Copo de Nieve> Me estas pidiendo que estropee algunas
grandes sorpresas.

Z1ggy> ¢Sorpresas? ¢En plural?
Copo de Nieve> No tengo limites.

Z1iggy> ¢;Piensas atravesar todo el sistema y cometer un
asesinato?
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Copo de Nieve> Eso estd mas cerca de la verdad de 1lo
que crees. La red me sirve hasta el momento del
golpe de gracia. Después se necesitara un
contacto personal para terminar el trabajo.

Ziggy> ¢Y cébmo llegaradas hasta nosotros? Agqul somos
anénimos.

Copo de Nieve> Eres andénimo mientras pasas
inadvertido.

Ziggy> No me gustas. Realmente me sentiria mejor si te
mantuvieras lejos de la red.

Copo de Nieve> Lo siento. Eso no pasarad. En realidad,
te sugiero lo mismo.

Ziggy> ¢Y por qué tendria que estar lejos de la red?

Copo de Nieve> Porque desde ahora es un lugar
peligroso. Y porque tu serias muy féacil.

Ziggy> No me digas que un prodigio como tu se
contentaria con una meta facil.

Copo de Nieve> Este es el segundo aviso. Dos méas de
los que se suelen tener en la vida.

Ziggy> Quiero terminar esta conversaciodn.

Copo de Nieve> Es la decisidn mas sana que has tomado
en mucho tiempo. Lastima que la hayas tomado
demasiado tarde.

Ziggy> ¢Por qué-?

Copo de Nieve> Porque me he fijado en ti.

La joven que usaba el seudonimo Ziggy corté la conexion con Copo de Nieve,
pero lo hizo de una manera inusual, apagando el ordenador.

Mir6é como se oscurecia la pantalla del monitor. El zumbido del ordenador se
convirtio en silencio.

Habia entrado en Verba y en otros servicios on line cientos de veces. Nunca habia
cortado una sesion de manera tan brusca, con tan poco estilo. Pero Copo de Nieve la
asqueaba: habia sentido la necesidad instintiva de estar lo mas lejos posible de él.
Apagando el ordenador habia eliminado a Copo de Nieve de su universo.

O eso creia ella.
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Copo de Nieve sali6 de Verba unos segundos después de perder la conexién con
Ziggy. Volvio a entrar en la red, esta vez marcando un nimero que no aparecia en la
guia y que los administradores del sistema reservaban para uso técnico. Aunque el
uso de dichos numeros era en teoria restringido, cualquier persona con algo de
paciencia y astucia podia descubrirlos.

Cuando se conecto, el sistema le pidio una contrasefia de acceso. Las contrasefias
también podian descubrirse con paciencia, astucia y mafia.

Copo de Nieve escribié una serie de siete caracteres y el ordenador le permitio
acceder.

Esta vez no hubo saludos. Copo de Nieve ya no estaba en las pantallas de uso
publico, sino en el interior del sistema.

Us6 las herramientas operativas del sistema para buscar todos los mensajes de las
ultimas catorce horas que incluyeran la cadena «Copo de nieve».

Cambiar o borrar archivos de texto del ordenador de Verba requeria el nivel mas
alto de acceso, lo que se conoce como rango «raiz» o de «superusuario». La
contrasefia que usaba Copo de Nieve no le permitia estos privilegios. Pero si podia
alterar la etiqueta con que el sistema identificaba los mensajes que enviaban los
usuarios. Esta informacion comprendia la fecha y la hora en que el mensaje habia
entrado en el sistema.

Copo de Nieve cambio6 la fecha de todos los archivos que el ordenador recuperd,
incluyendo los mensajes que €l mismo habia enviado al tablon de anuncios y las
respuestas recibidas. Atras6 las fechas para que todos los archivos parecieran una
semana mas antiguos.

A las siete menos cuatro minutos salié del sistema.

Cuatro minutos después, a las siete en punto, el potente ordenador principal de
Verba inici6 dos de sus faenas diarias de mantenimiento.

La primera consistia en repasar los directorios en busca de los archivos de texto
que se hubieran enviado durante las ultimas veinticuatro horas y copiarlos en una
cinta magnética que uno de los técnicos de Verba almacenaria posteriormente.

Estos archivos eran una de las razones principales de la existencia de Verba. La
red se habia concebido como un experimento social en curso: los directores de la
fundacion que financiaba Comunicaciones Verba creian que aquel repertorio de cintas
permitiria trazar en el futuro el perfil de los usuarios de ordenadores on line durante
la ultima década del siglo xx.

Aquella mafana, cuando el ordenador central busco los nuevos mensajes, paso
por alto aquellos cuya fecha habia atrasado Copo de Nieve. Ni los mensajes que
habian enviado al tablon de anuncios ni las respuestas correspondientes quedaron
copiados en la cinta de archivo.
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Posteriormente, el ordenador ejecutd la segunda de sus tareas diarias. Habia
marcado ya todos los mensajes de mas de una semana de antigiiedad durante la
revision de directorios, incluyendo los archivos con la fecha modificada por Copo de
Nieve.

Luego, el sistema borro todos los archivos que habia marcado para cumplir con la
politica de Verba segun la cual ningliin mensaje debia permanecer en el sistema mas
de siete dias. Toda mencion de Copo de Nieve desapareci6 del sistema.

Copo de Nieve habia dejado de existir. Pero el hombre que habia usado este alias
volvié a entrar en las lineas de acceso publico de Verba después de las siete de la
mafiana, esta vez con otro nombre.

Habia creado un «bot» (por «robot»), un programa de instrucciones que marcaba
el numero y entraba en Verba automaticamente. Una vez dentro, lo que hacia este
programa no se distinguia de lo que hacia una persona.

Su tarea era vigilar a varios usuarios: rastrearlos y copiar sus mensajes para que
Copo de Nieve pudiera leerlos mas tarde. Si uno de sus blancos entraba en una
tertulia, el «bot» registraba todo lo que sucedia mientras esa persona estaba presente
en el grupo.

Para evitar que lo detectaran, el «bot» estaba programado para mantenerse en
linea menos de una hora por conexiéon. Después de ese tiempo, se desconectaba.
Luego volvia a llamar, entraba en el servicio con otro nombre y reanudaba la
vigilancia del sistema. El «bot» era capaz incluso de mantener una conversacion
rudimentaria si se dirigian a él.

El programa permitiria a Copo de Nieve vigilar Verba casi constantemente,
incluso mientras durmiera.

Sus blancos eran seis alias introducidos por él en el programa:

e Chaz

e Petimaitre
e Avatar

e Porcia

e Joyboy

e Ziggy

Estaban fichados.
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Segundnm PARTE
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1126 dec mbBnil
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El cadaver que habia sobre la mesa tenia una mascara de pulpa roja. Al menos eso
parecia a primera vista. Alguien le habia arrancado la piel de la frente, la nariz y las
sienes, las mejillas, las mandibulas y la barbilla.

Toda la piel, de oreja a oreja, del principio del cabello a la quijada. La carne viva
estaba raspada y como cruda. Esto resaltaba mas los ojos blancos sin parpados y el
rictus sonriente de la boca.

Lee Wade se apartdé unos pasos mientras el forense auxiliar situaba la camara
directamente sobre la cabeza del cadaver. La camara estaba en un dispositivo que
colgaba del techo de la sala de autopsias y giraba con suavidad al extremo de un
brazo articulado. Un cable negro conectaba el dispositivo a un mando de plastico que
el médico tenia en la mano izquierda.

El flash destellaba cada vez que el pulgar del técnico apretaba el boton negro del
mando.

iFap!, imagen de la cabeza y los hombros.

iFap!, lo mismo en primer plano.

iFap!, perfil izquierdo.

iFap!, perfil derecho.

Después de cada foto, el forense hacia girar la camara buscando un angulo
diferente. A Wade le recordaba a un fotégrafo de grandes almacenes. Rapido y
mecanico.

iFap!

—No se han encontrado fragmentos de piel en la escena del crimen... jverdad?
—dijo el forense.

—Verdad —dijo Wade.

—Entonces, el asesino tiene que ser asiatico.

—Joder, qué agudo... —dijo Wade—. ;Y de donde saca usted eso?

—Del hecho de que no da la cara —dijo el forense con tanta seriedad que Wade,
que tenia treinta y ocho afios y era sargento de detectives de la policia de San
Francisco, necesitd unos segundos para entender el chiste.

—Muy bueno —dijo cuando finalmente lo comprendid.

El forense no se detuvo ni un segundo, sigui6 moviendo la camara, apretando el
botén, rodeando el cuerpo lentamente, fap, fap, fap.

En el brazo articulado de la cdmara habia un micr6fono. El médico dictaba
mientras movia el dispositivo y sacaba fotos.

—Hombre blanco bien alimentado, totalmente desarrollado, de unos veinticinco
afos. Rigor mortis totalmente aposentado en las extremidades. Lividez en la parte
dorsal. Herida redonda de objeto punzante, de aproximadamente un centimetro de
diametro, en el extremo inferior de la aréola del pezon izquierdo. Herida similar en la
posicion correspondiente del dorso superior izquierdo.
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Las dos heridas parecian corresponderse. Las habia causado un instrumento largo
y afilado, algo parecido a un punzén de romper hielo que habia atravesado el corazon
de la victima entrando por el pecho y saliendo por la espalda.

Llevaba muerto unas doce horas. Alguien que habia salido a correr lo encontro a
eso de las seis de la mafiana, tendido boca arriba, bajo un eucalipto, cerca de la
entrada de Golden Gate Park por Twelfth Avenue.

Lee Wade observo mientras el médico sacaba un escalpelo y hacia una incision en
forma de Y para abrir el cuerpo desde el pecho hasta la entrepierna. Unos cuarenta
minutos después, durante el examen de las visceras, el médico sefialé un bulto en la
parte superior del recto. Abri6 el tejido y descubrié que la obstruccién era una
burbuja de plastico transparente de tres centimetros de diametro.

Parecia, y era, una de esas capsulas que llevan premios en interior y se venden en
maquinas por veinticinco o cincuenta centavos en algunos supermercados y quioscos.
Las dos mitades estaban selladas con algo que tras los analisis se comprobo que era
nitrilo acrilico, pegamento comun.

Dentro de la capsula, claramente visible, habia un papel blanco enrollado.
s<q

El forense auxiliar utiliz6 una sierra para cortar la capsula. Sacé el papel con unas
pinzas y lo estiro; el papel suele conservar las huellas dactilares, aunque mas tarde se
comprobo que aquél no contenia ninguna.

Wade mir6 por encima del hombro del forense. Impreso en el papel, en letra tipo
Courier de 12 puntos, estaba el siguiente mensaje:

CARNEWARE versidn 1
4-16

Captado: 17424 05071
Eliminado: 17441 05086

Lee Wade sabia que a veces, en los rincones a los que no llegaba el sol, se
encontraban cosas muy extrafias. Fragmentos de cosas que se perdian cuando el juego
quedaba fuera de control. Pero aquello no parecia estar alli por casualidad. Habia sido
colocado expresamente, para que lo encontraran en aquel momento. Un mensaje en
una botella.

—Significa algo para usted? —pregunt6 al forense.

—Absolutamente nada.

—Para mi tampoco —dijo Lee Wade—. Alguien esta jugando. No me gusta esta
mierda.

Las huellas dactilares del cadaver pertenecian a Donald Arthur Trask, ultimo
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domicilio conocido, Chestnut Street, distrito Marina. Cuando Wade aparcé frente a la
casa, vio que era un bloque de tres plantas con cuatro viviendas por planta. A
diferencia de muchos de los edificios del barrio, habia sobrevivido al terremoto del
89.

El nombre D.A. Trask figuraba en el buzén del piso 3.° C.

La casera, que vivia en el apartamento 1.° A, era una tal sefiora Alexander.
Mientras subian, le comenté que Don Trask era un buen chico, que vivia solo, no
causaba problemas y pagaba el alquiler puntualmente.

La sefiora Alexander era una vieja regordeta de cabello gris recogido en un mofio.
A Wade le recordaba a la sefiora Jruschov, a la que habia visto en una foto cuando era
nifo.

—Tenia algun amigo? —pregunt6 Wade—. ;Gente que haya venido mas de dos
0 tres veces?

—No he visto a ningun amigo —dijo ella.

—¢Y chicas? ;O chicos?

—Nunca he visto a nadie.

—Vamos... —dijo Wade—, vive usted en la planta baja, entre la escalera y la
puerta principal. Y... jcuantas viviendas para vigilar? ;Sélo once? ;Me esta diciendo
que no ve quién entra y quién sale?

—Claro que me fijo —dijo ella—. Siempre. Por eso sé que Donald no tenia
amigos.

Abri6 la puerta y le dej6 entrar.

El piso era sencillo y estaba ordenado. Muebles escandinavos, observo, de esos
que vienen embalados y se montan en casa. Un par de platos en el fregadero, una
toalla humeda que colgaba del riel de la cortina del bafio. Todo lo demas daba la
impresion de estar en orden.

No parecia el escenario de un crimen. En aquel lugar nadie habia acuchillado el
corazén de un hombre y luego le habia arrancado la piel de la cara. No lo habian
matado alli.

Wade pas6 una hora en el piso, buscando algo que le dijera quién habia sido
Donald Trask, a quién habia conocido y por qué lo habian matado.

No habia mucho. Un paquete de cartas con matasellos de Valparaiso, Indiana: sus
padres. Otro fajo con matasellos de Bloomington, Indiana: su hermana mayor.
Cheques anulados y un par de facturas sin pagar, pero en general todo al dia.

Donald Trask tenia un televisor, un equipo estéreo y un ordenador en un escritorio
de roble situado en un rincon del salon.

Wade se detuvo un momento frente al ordenador. El monitor estaba apagado, pero
la maquina emitia un zumbido. Encendié el monitor y observo la pantalla, que se
ilumino. Lee Wade, a sus treinta y ocho afios, pertenecia a la ultima generacion de
norteamericanos que se habia acostumbrado a usar los ordenadores siendo ya adultos,
no cuando eran nifios y por tanto mucho mas adaptables. La tltima generacion para la
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que los ordenadores eran un fendmeno confuso y complejo. Wade opinaba que habia
dos opciones: o entrabas en esa mierda... o te quedabas al margen.

Y él se habia quedado al margen. Los ordenadores estaban invadiendo el trabajo
policial: gradualmente se iban instalando en algunos despachos. Lo que él sabia sobre
ellos era que cuando uno no tenia mas remedio que usarlos, la solucion era buscarse a
uno de aquellos novatos de veintidds afios y decirle que lo hiciera funcionar.

Asi que cuando el monitor termin6 de iluminarse, su primera impresion fue de
sorpresa. Porque lo tnico que vio fue unas tostadoras volantes. Escuadrones de
tostadoras aladas que se movian por la pantalla. «Tiene que ser una broma», penso
Wade, esperando que pasara algo mas.

Pero la escena no cambio6. Sélo tostadoras, interminables grupos de tostadoras
volando. Le sorprendia que Donald Trask o cualquier otra persona pudiera sentarse
frente a la pantalla y mirar aquello durante mas de un minuto.

Lee Wade no habia oido hablar de los salvapantallas. No sabia que nadie se sienta
a mirar como vuelan las tostadoras, no sabia que si tocaba una tecla, cualquier tecla,
las tostadoras se desvanecerian y €l veria lo que habia estado haciendo Donald Trask
antes de salir de su casa para encontrarse con la muerte.

Por eso no toco el teclado. Se inclino, apago el monitor, busco el interruptor del
ordenador y lo apag6 también.

El zumbido del ordenador desaparecio en el aire. El silencio era un vacio. Lee
Wade habia perdido la oportunidad de comprender no sélo el asesinato del hombre
sin rostro sino todo lo que sucedia a su alrededor.
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El montador de Kate Lavin, un joven llamado Terrence, terminé de trabajar a las
cinco de la mafiana. Sin decir una palabra, se dirigi6 a un rincon de la cabina de
montaje, se hizo un ovillo en el suelo y se durmio.

Kate ocup6 su lugar frente al teclado. Trabajo sin descanso durante dos horas,
recuperando imagenes de la memoria digital de la mesa de montaje informatica Avid.
Las imagenes corrian hacia delante y hacia atras, a veces fotograma a fotograma:
globos aerostaticos sobre el cielo de Nuevo México.

Kate era una mujer menuda y agil de treinta y tres afios. Llevaba vaqueros,
camiseta blanca y un busca en el cinturén. Tenia el pelo corto y cuidado, y un bonito
rostro que mucha gente no apreciaba a primera vista. Casi todos los que la conocian
se fijaban primero en sus o0jos, que eran vivos, inquietos e inteligentes.

A las 7.23, con los ojos cansados, echo atras la silla para alejarse de la consola.
Habia estado en la cabina durante casi veinticuatro horas seguidas.

Todavia no habia terminado. Y el primer montaje tenia que estar listo en dos
horas y treinta y siete minutos.

Se levanto, se estird y salio de la cabina hacia un vestibulo enmoquetado. A un
lado estaban las puertas de otras dos habitaciones pequefias, idénticas a la que
acababa de abandonar. Al otro lado, una ventana ancha que daba a una sala de
control: una docena de monitores, varias estanterias para cintas de video, mezcladoras
de sonido y paneles de control.

Kate fue por el pasillo hasta llegar a la salida de incendios, la atraveso y entrd en
un estudio de television en sombras del tamafio de un gimnasio. Alli habia mas
monitores y televisores sobre estantes y soportes modviles. Cruzo el estudio, paso por
encima de los manojos de cables de television y eléctricos, dejo atras las camaras del
estudio y lleg6 a una doble puerta situada al fondo.

La puerta daba al exterior. Kate sali6 al aire de la mafiana. Sausalito, California:
Puerta Siete, frente a la bahia.

La brisa era humeda y el suelo del aparcamiento estaba resbaladizo. En el cielo
unas nubes bajas empezaban a deshacerse. Frente a ella habia un estuario, mas alla
estaba la joroba verde de Angel Island y mas lejos todavia la silueta azul y gris de los
edificios de San Francisco, al otro lado de la bahia.

Kate Lavin tom6 una bocanada de aire fresco. El aire la reconfort6 y la devolvié a
la realidad.

En aquel momento entré un coche en el aparcamiento. El conductor tenia mas o
menos la edad de Kate. Aparcé y se dirigié hacia la entrada principal del edificio del
estudio. Un hombre que va a su trabajo.

Al pasar la saludo6 con la mano, susurré un «jHola!» e inclind la cabeza. El gesto
de un empleado hacia su jefa.

Porque aquel edificio era de Kate. Poseia la propiedad que daba a la bahia, el
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edificio bajo y ancho con el rétulo que decia KL MEDIA y todo su contenido. Un
estudio completo, instalaciones para teleconferencias, un par de conexiones por
satélite. Equipos y servicios completos de montaje y posproduccién de cine y video.

Ellis Hoile no habia reparado en gastos.

Habia fundado la empresa un afio después de su boda, en un momento en que
habia recibido mucho dinero por los derechos de autor de sus programas informaticos
comerciales: un programa de graficos y un administrador de bases de datos del que se
vendieron cientos de miles de copias. Kate queria hacer cine documental y a Ellis le
interesaba el aspecto técnico de la produccion.

No era hombre que pudiera resistirse a los artilugios electrénicos, fueran cuales
fuesen. Cuando dejaron de comprar equipo, €l y Kate tenian una instalaciéon de video
de las mejores de la costa oeste de Estados Unidos. Estaban en el negocio.

Se divorciaron después de cuatro afios. Fue idea de ella, pero Ellis no se opuso.
Dejo que las cosas siguieran su curso. Aunque el estudio representaba mucho mas de
la mitad del capital de los dos, Ellis se lo habia cedido en el acuerdo. Habia hecho
todo lo posible para que la separacion resultara facil, probablemente mucho mas facil
de lo que deberia haber sido, segun Kate.

A veces ésta se preguntaba por qué. Tal vez habia sido un acto de amor, un gesto
para conservar la amistad que habia entre ellos. O tal vez se habia cansado del
estudio: Ellis siempre se cansaba de sus juguetes.

Fuera cual fuese el motivo, ella se habia quedado con el estudio, gratis y libre de
gastos. Las operaciones cotidianas las llevaba un gerente porque Kate queria seguir
haciendo peliculas: era su mayor satisfaccion, su placer mas grande. Y era buena en
eso.

Volvio al edificio. Se 1avo la cara y volvi6 a la cabina.

Terrence seguia encogido en el rincon. El reloj de la pared marcaba las 7.34 y el
café estaba frio.

La pelicula era un documental de cincuenta y un minutos encargado por una
cadena de television por cable. Kate habia prometido mandar el copion por satélite a
las diez de la mafiana para que el cliente tuviera una primera impresion del producto.
No era un plazo absolutamente obligatorio, pero ella queria cumplir siempre con
todos los plazos, y a mil cuatrocientos dolares la hora le molestaba mucho derrochar
tiempo de conexidn con el satélite.

La pelicula estaba lista, pero faltaba una secuencia de tres minutos y medio al
final de la primera parte. Era un momento clave, un momento que determinaria el
resto de la pelicula. Hacia falta un pasaje lirico, con musica, para destacar la gracia y
la belleza de los globos aerostaticos.

Habia elegido como fondo la Sinfonia n.® 35 de Mozart, el segundo movimiento.
Una musica que, como los globos, era al mismo tiempo juguetona y majestuosa. Y se
habia reservado algunas de las tomas mas espectaculares de los globos atravesando el
paisaje desértico de Albuquerque.
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Pero la cosa no era facil. No se trataba s6lo de poner musica bonita a imagenes
bonitas; habia que montar los planos para que siguieran el ritmo de la partitura y
también habia que ajustar sus cambiantes estados de animo.

Esta secuencia era la clave de la pelicula, estaba segura de ello. Tenia que salirle
bien.

Lo que estaba a punto de completar habria sido imposible en los afios ochenta en
tan solo dos horas. Los documentales se montaban en mesas de montaje Steenbeck.
Las salas de montaje estaban festoneadas con cientos de fragmentos de pelicula,
tomas individuales que habia que examinar, pasar por una moviola y cortar y pegar
literalmente a mano en una bobina.

El montaje electronico de peliculas (inventos como el Avid, el escaner Rank y el
Editdroid de George Lucas) lo habia cambiado todo. Las imagenes de los negativos
se digitalizaban y almacenaban en unidades de disco duro de ordenador y cada
fotograma recibia un cédigo de tiempo individual. EI montador usaba el teclado para
recuperar las tomas, montar y ensamblar una secuencia, tal vez distintas versiones de
una secuencia.

El Avid estaba en un Apple Macintosh. El ordenador corria con la mecanica del
montaje, pero ninguna maquina era capaz de tener impulsos artisticos. Esto seguia
siendo mision de los seres humanos, una mision gobernada por la inteligencia
humana, la intuicién y las emociones.

Y la energia humana.

Kate Lavin se sent6 otra vez frente al teclado y traté6 de olvidar el cansancio.
Tenia que concentrarse en el trabajo, poner a un lado todo lo demas, centrar la mente.
Lo habia hecho muchas veces. Y en unos minutos lo estaria haciendo de nuevo.

Puso manos a la obra. Lo unico real era el trabajo, los planos, la musica. Se
olvido del cansancio y del tiempo.

Se entretuvo en la ultima toma, un largo plano aéreo de un globo sobrevolando un
cerro de piedra arenisca y luego un retroceso de la camara para poner al descubierto
otros quince o veinte globos flotando sobre el paisaje mientras las cuerdas de Mozart
subian, explotaban y se desvanecian.

Kate miro el reloj: las nueve y treinta y siete minutos.

Tecle6 una orden, se volvié a sentar y miré la secuencia de principio a fin. Luego
otra vez.

Las nueve y cuarenta y cinco.

Se levanto, desperto a Terrence zarandeandolo y salio al vestibulo. Llamo a la
puerta de cristal de la cabina de control y cuando le abrid una técnica, dijo:

—FEsta maravilla tiene cita con el pajaro a las diez en Galaxy 4. Ponla ahi arriba.
Creo que ya esta lista para volar.

Salié del edificio y volvié directamente a casa. Se qued6 dormida antes de
quitarse los zapatos.
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La despert6 el trino del buscapersonas. La habitacion estaba a oscuras. Tuvo que
buscar a tientas la lampara de la mesilla de noche antes de leer el mensaje.
Era una sola palabra:

PATSY

Tenia que ser Ellis. Cada vez que queria hablar con ella, mandaba un nombre, el
nombre de pila de una cantante, siempre un nombre distinto. Cuanto mas importante
era la cantante, seguin los gustos de Ellis, mas lo era la llamada. Asi que Kate no s6lo
tenia que conocer a las cantantes sino también saber lo que Ellis opinaba de ellas.

Ellis venia haciéndolo desde hacia afios y sin razon alguna salvo, tal vez, que con
Ellis nada era corriente.

Kate penso: «Patsy, Patsy. Patsy Cline». La llamada era importante.

Intento llamarlo. Comunicaba.

Tenia la sensacion de que habia estado llevando la misma ropa hacia un mes. Se
la quit6 y fue desnuda a la cocina. Vivia en una casa flotante al final del muelle de la
Puerta Siete, a cinco minutos del estudio.

A un lado de la cocina habia una puerta de corredera de cristal. En el exterior
estaba la bahia, ancha, inmensa, y las luces lejanas de San Francisco.

Bebio agua de una botella que habia en la nevera y traté6 de comunicar con Ellis
por el teléfono de la cocina.

Dijo:

—E?

—¢Qué ha pasado con la cena? —dijo él.

—:La cena? —dijo ella, tratando de poner orden en su cabeza—. jLa cena!

iMierda! Lo siento, E, se me olvido.

—Eso parece —su voz era amable.

—Tuve una sesion maratoniana en la cabina de montaje... Y me dormi. Se me
olvido...

—No importa —dijo él.

«Es cierto», penso ella. No le importaba. No habia muchas cosas que pudieran
alterar a Ellis. En cierto modo era un rasgo hermoso en la personalidad de cualquiera:
ser tan tranquilo, estar tan por encima de las pequefias pasiones y manias que
agitaban la vida de los demas.

Pero, por otro lado, las alteraciones significaban sentimientos. Significaban que
una era importante para el otro. Cuando encontrabas oposicion, sabias que habia
alguien al otro lado. Al menos habia una reaccion.

Y ésa habia sido la razon principal de su separacion. No fueron ni las discusiones
mezquinas ni las excentricidades. El problema era que con Ellis era imposible saber
nada.
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—¢Qué hora es? —pregunt6 ella.

—Casi las once.

—Oh, cielos —dijo ella—. Lo siento, E. En serio.

—No hay problema.

—¢Qué te parece mafiana por la noche? Puedo acercarme y comprar algo por el
camino.

—Como quieras.

—Pero ¢quieres que vaya 0 no?

—Si —dijo él—. Si. Quiero ensefiarte algo.

«Perfecto —pensé Kate—. Yo también tengo ganas de verte».

—No me digas que has comprado un juguete nuevo —dijo ella. Podia adivinarlo
en su Voz.

—En realidad, no. Lo he fabricado. —Estaba entusiasmado—. Tienes que verlo.
Es el juguete que termina con todos los juguetes.
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Jane Regalia se despert6 un poco después de la salida del sol, se puso un jersey de
lana y salt6 de la cama. Fue a la mesa de la cocina: la cabafia consistia en una sola
habitacion grande con un altillo a un lado, formando un hueco en el que habia
instalado una pequefia oficina.

Era una cuarentona tan esbelta que empezaba a estar demacrada. Siempre habia
aparentado menos edad de la que tenia, pero ya no estaba segura de que siguiera
siendo asi. Habian sido cuatro meses horribles, los peores de su vida. Todo habia
empezado en Navidad, cuando su marido le conté que tenia una amante de veintiséis
afios y pensaba casarse con ella y formar una familia.

Jane estaba al lado de la ventana de la cocina. No se veia ni a dos metros de
distancia. La niebla era espesa, como todas las mafanas y todas las tardes en las
colinas de la costa norte, y traia consigo un frio que calaba los huesos.

Salig, fue hasta el lugar donde guardaba la lefia: troncos de roble cubiertos de
musgo en dos ordenados montones detras de la casa. La cabafa estaba aislada, a
mitad de camino de un bosque, aproximadamente a kildmetro y medio del mar y a
mas de ciento cincuenta kilometros al norte de San Francisco, yendo por la costa. Se
hallaba en un claro rodeado de arboles. Habitualmente la brisa de la ladera traia el
olor salado del mar, la humedad de la tierra y el frescor de los arboles de hoja
perenne, el aire mas limpio que habia olido en su vida.

A pesar de la niebla y el frio, el lugar era perfecto. Exactamente lo que ella
necesitaba: un lugar para estar sola y pensar, analizar su vida, decidir qué partes
reconstruir y cuales descartar.

Llevo un brazado de lefia y puso varios troncos en la chimenea, sobre las brasas
ardientes. Afiadié unas ramas. El fuego empezé a lamer la madera.

Se dirigio6 al hueco que habia bajo el altillo y se sent6 frente al teclado.

El ordenador estaba encendido. Un programa de correo con voz le permitia usarlo
como contestador automatico, por lo que casi nunca lo desconectaba.

Al cabo de unos segundos, el médem llamé a San Francisco. Emitié un zumbido
y establecio la conexion.

Comunicaciones Verba.

Jane abrié su correo electréonico, como hacia todas las mafianas cuando se
despertaba y varias veces durante el dia. Aunque vivia austeramente, se permitia el
gasto extra que suponian aquellas llamadas. El ordenador era su nexo de union con el
mundo. Y habia descubierto que el correo electronico creaba adiccion.

Su buzoén le ensefid el nombre de los dos mensajes recibidos desde la noche
anterior.

El primero era de su marido. Abrio el archivo.
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Querida Jane:

Me costd mucho dormirme anoche y hoy tampoco puedo
hacerlo. Estoy confuso. Me siento culpable y tengo
muchas dudas. Quise llamarte cien veces anoche. Y 1lo
habria hecho si no me lo hubieras prohibido. No era
necesario. Entiendo 'y respeto tu necesidad de
espacio y de tiempo. No quiero invadir tu soledad
tan bien lograda. Sin embargo, no nos haria dafio una
llamada telefdédnica de vez en cuando.

A decir verdad, rechazo este tipo de
comunicacibén. Me parece muy impersonal. Me paso la
mitad del tiempo corrigiendo errores de ortografia.
Y me parece que estoy hablando con una magquina
imbécil. Después mando la carta a la ozonosfera sin
saber siquiera si la recibirds o no. jPor lo menos
deja que te escriba una carta de verdad!

cEstas bien? Pienso mucho en ti vy trato de
imaginarte en tu bucdlica existencia. Seguramente
eso es precioso.

Voy a ser sincero contigo, compartir la razdn de
mi ansiedad. ¢Estas viendo a alguien? Sé gque no es
de mi incumbencia, pero no puedo quitarmelo de la
cabeza.

Han pasado afios desde que estuvimos Jjuntos en
Mendocino. Podria ir a tu casa este fin de semana, Vy
quedarme en un motel, claro. ;Qué te parece?

Tu marido que te quiere,
Albert

Jane empez6 a redactar la respuesta en la ventana de edicion del programa de
correo electronico.

Albert:

Ojala hubieras tenido dudas y sentido culpa antes de
destruir mi vida. No quiero escuchar tu wvoz. No
qguiero ver tu letra en una carta. Si te atreves a
aparecer por aqul, me perderas para siempre. Esto es
mio. Es mi lugar. Aquili he encontrado cierta
tranquilidad y si 1lo estropeas con tu presencia
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fisica, te habrads ganado mi enemistad eterna.

La sugerencia de que te explique mi conducta me
ofende. Sin embargo, para que lo sepas, no estoy
«viendo» a nadie. Y lo digo en sentido literal. Esta
cabafia esta aislada. Estoy totalmente sola aqui,
nadie me conoce. Y no veo a nadie excepto cuando
decido 1r a Point Arena a buscar comida y mirar mi
apartado de correos.

Tus mensajes llegan. Y me siento muy cdédmoda con
este medio de comunicacidén. Me viene bien.

Y deberias agradecerme dque te haya traido a
rastras a la segunda mitad del siglo xx.

«Albert parece distinto esta vez», penso. Solicito, casi adulador.

¢Dudas y culpabilidad?

Entonces se dio cuenta. Era una suposicion, pero estaba segura de tener razon: lo
habian abandonado. Jane afiadié una ultima linea:

No te preocupes. Te oigo claro y bien.
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Aquella mafiana, Roberta Hudgins cogié un taxi en la Terminal TransBay. El
conductor era mexicano, tal vez guatemalteco o salvadorefio... Evidentemente, no
conocia la ciudad. Ella se dio cuenta en seguida por la mirada vacia que le dirigio
cuando dijo la direccion. Tesla Street, una travesia de Kearney.

—¢:Qué? —dijo el taxista en espafiol.

—Telegraph Hill —dijo Roberta.

El taxista reflexion6 un momento y se le iluminé la cara. Empez6 a dibujar una
espiral ascendente con la mano derecha, un movimiento de sacacorchos que no
termino hasta que tocé el techo del taxi. Alla arriba.

—Exactamente —dijo ella y él subi6é por Fremont. El trafico era lento, muy lento;
todavia no eran las ocho y la hora punta de la mafiana acababa de empezar.
Normalmente hacia aquel trayecto dos horas antes. No le habia dicho a Ellis Hoile
que llegaria tarde. A él no le importaria, estaba segura. .o mas probable era que no se
diera cuenta. El tiempo no significaba nada para aquel hombre.

El taxista sabia hacer su trabajo, después de todo. Fue por Fremont hasta Folsom
Street, recorrio varias manzanas por Folsom y después gir0 a la izquierda hacia
Embarcadero, a toda velocidad.

A la derecha estaba la bahia, visible de forma intermitente entre los estrechos
huecos que dejaban los largos tinglados del muelle. Enfrente y encima estaba Coit
Tower, un eje cilindrico de hormigon que subia hacia el cielo desde la cima verde de
Telegraph Hill.

Debajo de la torre estaba la casa de FEllis Hoile. Podia verla desde alli,
sobresaliendo entre los edificios escalonados de la ladera de la colina.

Dio instrucciones al taxista para salir de Embarcadero y atravesar el laberinto de
las calles de la colina. Estas eran estrechas y empinadas, y los edificios se alineaban
comprimidos hasta el borde mismo de las aceras.

Antiguamente habia sido un barrio de pescadores italianos que bajaban cada
mafiana desde la colina hasta los botes. Habia sido un lugar de viviendas
unifamiliares y de dos plantas. Pero en los tltimos treinta afios las antiguas casas
habian sido reemplazadas por bloques de pisos, moles cubicas que aprovechaban
hasta el dltimo centimetro cuadrado de los solares.

Tesla Street estaba tranquila. Era una calle estrecha y generalmente estaba llena
de coches aparcados. A mitad de manzana le dijo al taxista que parase. Era alli.
Frente a ella estaba Coit Tower, apuntando al cielo.

Pago y sali6 del taxi, delante de la casa de Ellis Hoile. Vista desde alli, no parecia
gran cosa, un pequefio chalé de fachada con estucados y barrotes en las ventanas. Las
cortinas estaban corridas, como siempre.

Roberta busco la llave en su bolso y abrio la puerta. Era una puerta de madera
maciza, de diez centimetros de grosor y limpia como los chorros del oro... Una
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puerta impactante, el primer indicio de que no era un chalé tipico.

Entro y cerro la puerta tras ella. Estaba oscuro.

Encendio las luces. Junto a la puerta de entrada, en lugar de un sal6n habia una
terraza descubierta que abarcaba toda la anchura de la casa. Al fondo, una gran
ventana con vistas.

Con las cortinas eternamente corridas.

Roberta empezé a bajar por la negra escalera de hierro que habia en un extremo
de la terraza. La casa estaba construida en la ladera de la colina. La planta baja era
aun mas abierta, porque al bajar del nivel de la calle se accedia al salén principal, si
es que se podia llamar salén a lo que Ellis Hoile habia construido alli.

Roberta pudo oler el aroma del café desde las escaleras. Cuanto mas bajaba, mas
lobreguez habia. La tnica luz era el brillo enfermizo del monitor del ordenador que
iluminaba la cara de Ellis Hoile, absorto en la pantalla, con las yemas de los dedos
apoyadas en el teclado.

Era un hombre de treinta y tantos afos, cabello rizado, barba de dos dias. Tenia
aspecto de haber trabajado toda la noche.

Ni siquiera la mir6. Habia algo en la pantalla que acaparaba toda su atencion.
Ocurria continuamente.

Estaba sentado en su jaula. Roberta no sabia de qué otra forma llamar a aquel
cubiculo. En el extremo de la habitacion principal, junto a otra ventana con vistas,
donde cualquier otra persona hubiera puesto un tresillo de cara al paisaje, Ellis Hoile
habia instalado seis escritorios siguiendo el dibujo de una herradura. La silla giratoria
estaba dentro de la U.

Las mesas estaban repletas. Sobre todo de ordenadores, tres ordenadores con el
respectivo monitor, una impresora, un fax y una fotocopiadora, ademas de otras
maquinas que ella no sabia como se llamaban. También habia montones de papeles,
libros y folletos, tan altos que casi formaban tres paredes alrededor de Hoile. Una
jaula. Mas alla de las mesas habia estantes abarrotados de equipo electronico,
camaras de video, enchufes y conexiones, un equipo de audio, piezas y accesorios.

Roberta encendié mas luces. Fl no apart6 la vista de la pantalla. Tenfa que
haberse dado cuenta de que ella estaba alli, pero seguia mirando el monitor,
hipnotizado como siempre y mordiéndose el labio inferior.

Ellis no era una persona muy comunicativa, se dijo Roberta. Y era una manera
amable de decirlo. Roberta pensé que aquello le facilitaba el trabajo porque con Ellis
Hoile no tenia que perder tiempo en conversaciones intrascendentes. Ademas, era un
hombre monstruosamente listo. Habia que permitirle algunas cosas.

Sin embargo, le molestaba que pasara de ella de aquella forma. Llevaba seis
meses yendo a su casa dos veces por semana, para limpiar, lavar la ropa y cocinar.
Habia sido contratada (lo que son las cosas) por su exmujer, que no queria que la vida
de Ellis se convirtiera en un caos.

Se dijo que ya deberia haberse acostumbrado a las rarezas de Ellis Hoile, pero
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también que ella merecia algo mejor. Entr6 en la cocina, le sirvié una taza de café,
busco un bollo y lo puso en un plato. Le llevo el café y el bollo en una bandeja y puso
ésta sobre el montén de libros que el hombre tenia cerca del codo.

Sus dedos revoloteaban ahora sobre el teclado.

Roberta estaba a punto de volver a la cocina cuando vio una pequefia linea de luz
amarillenta alrededor de una de las cortinas. Por alguna razén se inquiet6: una
desdichada franja de luz en la habitacién oscura.

Hizo algo que habia querido hacer desde la primera vez que habia visto la casa.

Fue a la ventana y descorri6 las cortinas. La luz entré en la habitacion como un
estallido.

Roberta Hudgins contemplé la vista. Llegaba hasta el este de la bahia. Frente a la
ventana, el Bay Bridge o Puente de Oakland se arqueaba hacia esta poblacién. La luz
brillaba en los parabrisas de los coches que cruzaban el puente por la calzada
superior. A la altura de la isla de Alcatraz pasaba un transbordador de la Red and
White en direccion a Marin County. Los muelles quedaban mas cerca, Embarcadero,
Fisherman’s Wharf, como una coleccién de objetos de carnaval; y a continuacion, las
ventanas de las casas, las viviendas y los edificios de oficinas que se levantaban al pie
de la colina, tan cerca que parecian estar al alcance de la mano.

Por enésima vez desde que lo habia conocido, Roberta tuvo que luchar contra el
impulso de preguntar a Ellis Hoile si no querria intercambiar los domicilios durante
una temporada. Decirle: «Mire, oiga, una habitacion a oscuras es igual a cualquier
otra habitacion a oscuras, y yo tengo un piso de tres dormitorios en una travesia de la
avenida M.L. King; para usted seria perfecto, podria condenar las ventanas con tablas
de madera y sentirse como en casa, estara mejor que un topo en su madriguera, se lo
puedo asegurar».

Roberta se apart6 de la ventana.

Ellis Hoile habia dejado de mirar la pantalla. Estaba mirando a Roberta Hudgins
por encima del hombro. Parecia divertirse. Una sonrisa ligera, en cualquier caso. «No
seria un hombre feo si se arreglara alguna vez», penso ella.

—Hola, sefiora Hudgins —dijo él.

—Qué hay... —contesto la mujer.

Fue hasta la cocina y empez6 a examinar las cajas de comida que habia sobre el
marmol. Ellis Hoile adquiria los comestibles a domicilio. Dos veces por semana,
Roberta cocinaba y guardaba las comidas en el congelador. El no era muy exigente:
cualquier cosa que pudiera meter en envases de vidrio y poner en el microondas
estaba bien.

Recogi6 los platos sucios del fregadero, guardo las provisiones, puso en marcha
el lavavajillas y volvio al salon.

Estaba otra vez a oscuras. Ellis Hoile habia vuelto a correr las cortinas tapando la
vista del millon de dolares.

Estaba otra vez en su jaula. Otra vez frente a aquel horrible resplandor. Se quedo
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mirandolo un minuto, atento a la pantalla con los ojos fijos, los dedos recorriendo las
teclas, un segundo de pausa y otra vez. A su extrafia manera, parecia feliz. Pero asi
era Ellis Hoile. Extrafio.
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Jane Regalia paso la mayor parte del dia paseando por las colinas que habia detras
de su cabafia. No volvi6 al ordenador hasta casi el anochecer.

Se dio cuenta de pronto de que no habia leido el segundo mensaje del correo
electronico. La carta de Albert la habia distraido. Abri6 el buzén del correo. Ahi
estaba: mensaje, hora de envio, asunto y emisor.

stoma@verba.org 03:26 jSorpresa!

No reconocio el alias. Se pregunto si se habria encontrado con Stoma en otra
ocasion. Quizas habian intercambiado mensajes...

«No —pens0—. Stoma... Me acordaria de ese nombre». Abrio el archivo.
Contenia una sola linea:

Echale una ojeada.

Y el aviso de que Stoma habia adjuntado un archivo binario al mensaje. Era
frecuente. Los métodos de codificacién permitian que los usuarios mandaran fotos,
dibujos, programas, hasta musica y efectos de sonido por correo electronico normal.

El programa de correo pregunto:

(Quiere descodificar y recibir el envio?

Escribio:

Inmediatamente empez6 a parpadear el piloto del disco duro. Trabajé durante
varios minutos, bajando y descodificando el archivo.

Jane salio del programa cuando termind el proceso y se interrumpio la
comunicacion con Verba.

Entonces vio que el nombre completo del archivo que habia mandado Stoma era
PRUEBA.EXE. El sufijo indicaba que era un archivo ejecutable, un programa.

Tenia que ser un error. Stoma la habia confundido con otra persona. Nada de
aquello era asunto suyo. Tendria que mandar un mensaje a Stoma para aclarar las
cosas.

Pero sentia curiosidad. Y todavia no tenia suefio.

Decidio6 abrir el programa y ver de qué se trataba.
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Fue a la cocina y puso agua a calentar para preparar la infusion que solia tomar
cada noche antes de dormir. Al volver a la mesa, abrio el programa de Stoma
tecleando:

PRUEBA

El disco duro empez6 a crujir y envio cientos de lineas codificadas a la memoria
del ordenador. El monitor se oscurecié y un instante después mostré el siguiente
mensaje:

(Quieres probar? S(i) o N(o)

Jane tecle6:

La pantalla contesto:

Bravo

Volvio a activarse el disco duro y la pantalla cambi6. Se puso negra durante un
momento y apareci6 la imagen de algo similar a una pasarela de acero sobre un fondo
negro. Una simple bombilla iluminaba la pasarela desde lo alto, formando una
pequeila mancha de luz, como si estuviera suspendida en la oscuridad.

Era un grafico hecho por ordenador, muy detallado, dibujado desde la perspectiva
de alguien que estuviese en la pasarela mirando la luz. La pasarela parecia estar hecha
de un metal perforado, en forma de colmena, con una sola barandilla a un lado; el
otro lado no tenia proteccién. Las sombras que arrojaba la bombilla daban un aspecto
realista a la escena, como si fuera una fotografia tridimensional.

«Un gran trabajo —pens0—. Si te gustan las pasarelas peligrosas de acero».

Una voz de hombre dijo:

—Mueve el raton.

Casi dio un respingo: la fuerte voz masculina provenia de los altavoces
estereofonicos conectados a la tarjeta de sonido del ordenador.

Jane se qued6 inmadvil un momento.

La voz de hombre volvio a decir:

—Adelante, usa el raton.

Jane puso la mano izquierda sobre el raton que tenia junto al teclado y lo movio.
La imagen de la pantalla cambid, se movio hacia delante, hacia la luz que habia sobre
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la pasarela. Se detuvo y movio el ratén unos cinco centimetros hacia la derecha. La
pantalla volvio a cambiar, gird hacia la derecha, como si ella estuviese en la pasarela
y se volviera para mirar atras.

—Muy bien —dijo la voz.

Sigui6 moviendo el raton y la imagen siguié cambiando hasta situarse en la
direccion opuesta. Vio otra bombilla y otro haz de luz sobre la oscura pasarela.

«Ya lo entiendo. Por lo visto estoy en una pasarela metalica. Puedo moverme y
ver hacia donde me dirijo».

Aquello tenia que conducir a alguna parte. Movi6 el raton hacia delante y también
ella empezé a moverse. Un ruido extrafio, como de pisadas, sali6 de los altavoces
mientras se acercaba a la segunda bombilla, atravesaba la segunda mancha de luz y
entraba en la penumbra. La pasarela parecia estrecha y siguié avanzando lentamente.
«Es s6lo una imagen», penso. Pero traté de no acercarse al borde sin barandilla.

Delante de ella aparecié una forma en la oscuridad, el final de la pasarela, una
plataforma de hormigén. Pero no podia llegar hasta alli: la plataforma estaba rodeada
por algo que parecia una tela metalica, con una puerta de marco negro. La puerta
también era de alambre.

Pero no sabia como abrirla. No sabia si queria hacerlo. Porque al final de la
plataforma, casi perdida entre las sombras, distinguié la figura de un hombre.
Mirando.

—No creo que quieras quedarte ahi —dijo la voz por los altavoces, que tal vez
fuera la voz de la imagen que aparecia en pantalla—. No es una buena idea.

La voz era tranquila, monétona incluso, pero habia algo maligno en ella.

Jane se aleja unos pasos de la tela metalica. E1 hombre avanza, todavia en
sombras. Estira la mano y abre la puerta, entra en la pasarela.

Algo la atemoriza, quiza su forma de moverse.

Lleva una especie de baston. Tal vez un trozo de cafieria o un bate de béisbol.

—Yo me iria de aqui si estuviera en tu lugar —dice él.

Y aunque ella no tiene adonde ir (lo tnico que tiene es la pasarela y la oscuridad),
se vuelve y empieza a alejarse del hombre, hacia las luces.

Los pies resuenan en el metal. Acelera sus movimientos y aprieta el paso. No so6lo
ella. Puede oir otras pisadas tras ella, intencionadas, insistentes.

F1la persigue.

Ella corre.

Pasa bajo la primera bombilla, atraviesa el resplandor y vuelve a la oscuridad. El
se aproxima, los pasos suenan con mas fuerza. Estd a punto de alcanzarla cuando
llega a la segunda bombilla. Ella tropieza, cae, se golpea contra el suelo de la
pasarela.

Se vuelve y ve que tiene al hombre delante. La luz esta exactamente detras de é€l,
por lo que no es mas que una forma oscura, sin cara reconocible pero amenazante.

Durante un momento, ninguno de los dos se mueve.
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El levanta el bastén (es un trozo de cafieria, ahora estd segura) y lo levanta por
encima de su cabeza, lo descarga hacia la cabeza de la mujer y ella grita...

Jane Regalia volvio a la realidad: «Mierda, no, no es un grito... Es el cazo».

El agua hervia y el cazo silbaba con fuerza. No se habia dado cuenta hasta
entonces.

Se levanto, preparo la infusion y se quedé junto a la mesa hasta que estuvo listo...
En su mente seguia viendo todavia la pasarela, la figura oscura del hombre. Seguia
oyendo los pasos.

Abyecto, penso.

Se bebié la infusion antes de volver ante el ordenador. El monitor decia:

;Quieres probar otra vez?
S(1) o N (o)

Golped la tecla N con fuerza.
Borro el programa del sistema. Incluso reviso el directorio raiz para asegurarse de
que habia desaparecido.

Aquella noche, mientras Jane dormia, el intruso saqueo su existencia.

El largo archivo de Stoma contenia otro programa, mas pequefio, que se activo
automaticamente cuando Jane Regalia introdujo la orden PRUEBA.

En jerga, PRUEBA era el tipico programa infectado que se conoce con el nombre
de Caballo de Troya. El pequefio programa que escondia era un «demonio». El
demonio buscé un lugar en la memoria del ordenador y se copio en el sector del disco
duro en que el sistema guardaba los archivos ocultos.

Habia permanecido intacto incluso después de que Jane borrase PRUEBA de la
maquina; inactivo, a la espera de que se dieran las condiciones idoneas para su
activacion.

Esto ocurrié cuando el reloj del ordenador marco las 04.00. En ese instante, el
demonio desperté alterando temporalmente las condiciones internas del sistema (la
operacion duré unas milésimas de segundo) para que cualquier entrada de datos por
el modem se recibiera como si la hubieran escrito con el teclado.

El programa intruso ajustd el médem para que contestara cualquier llamada al
primer timbrazo. Busco y desactivo el altavoz del médem. Esta operacion fue casi
instantanea, ya que sélo consistia en alterar los controladores del software.

Durante la siguiente media hora, cualquiera que conectara con el ordenador desde
el exterior tendria acceso completo a la maquina y a sus archivos.

Jane Regalia seguia durmiendo, ajena a todo.

Dos minutos después entro una llamada. En silencio. Sdlo las pequefias luces
rojas que parpadeaban en el médem indicaban que se habia establecido la conexion.
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La llamada era del hombre que utilizaba el seudonimo Stoma y a veces el de
Copo de Nieve. Empez6 a manejar el ordenador de Jane Regalia como si tuviera el
teclado delante. Se habia introducido por la linea telefénica y controlaba la maquina.

Empez06 por rastrear los archivos y directorios, copiandolos directamente en su
ordenador.

Jane Regalia sacaba el maximo rendimiento a su ordenador. Lo utilizaba para
docenas de tareas, desde el manejo del correo hasta el control de su dieta, la cuenta
corriente y el pago de facturas.

Le habia confiado a la maquina los detalles mas intimos, mas reveladores de su
vida. Alli estaban sus sentimientos, pensamientos y actos.

Eran sus secretos... L.a maquina era ella.

Y en aquel momento, mientras dormia, el intruso examinaba sus archivos y
directorios y los copiaba en su propia maquina.

Durante media hora, el disco duro trabajo y entrego al intruso lo que ella habia
guardado alli con la seguridad de que nadie lo veria.

Después el intruso terminé la conexion y desaparecio sin dejar rastro de lo que
habia hecho.
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Kate Lavin se ducho, se cepillo los dientes y se secé cuidadosamente el pelo.
Cogio una blusa y unos pantalones anchos mientras se preguntaba cual seria la ropa
indicada para una cena con un exmarido. Después volvio a poner la blusa y los
pantalones en su lugar y eligio un vestido de seda verde que habia comprado en
Nueva York, mientras se decia: «A la mierda, ;por qué no?».

Ella y Ellis se habian divorciado hacia un afio, después de cuatro de matrimonio y
mas de media vida siendo amigos.

Todavia no estaba segura de lo que significaban el uno para el otro.

Sabia que Ellis era especial. Siempre se habia sentido atraida por personas
extraordinarias y Ellis Hoile era el primero de la lista.

Era capaz de hacerla reir. De deslumbrarla, de respetarla, y siempre le ensefiaba
algo. Siempre estaba en su pensamiento. A veces se preocupaba por €l, cosa extrafia
porque, en muchos sentidos, Ellis era un hombre asombrosamente capaz de
arreglarselas solo.

Ellis era parte de su vida y siempre lo seria.

Los sentimientos de €l hacia ella no estaban tan claros. No habia duda de que se
preocupaba por ella... a su manera. Y dependia de ella... a su manera. Pero no estaba
hecho para la pasion ni para las atenciones amorosas. No estaba hecho para necesitar
a nadie. No era su forma de ser.

Se puso unos zapatos de tacon alto, se pint6 los labios. Dudo un instante y metio
el diafragma y el tubo de espermicida en el bolso. Habia pasado la noche con él
varias veces desde el divorcio, sin planearlo. No sabia si aquel dia volveria a suceder.

También en ese sentido, el divorcio complicaba las cosas, las decisiones sobre la
forma en que Ellis y ella tenian que comportarse, lo que podian pedirse el uno al otro.

Divorciarse no habia sido dificil. Lo dificil era estar divorciados.

Ella sabia que Ellis no se torturaba de ese modo, tratando de comprender su
relacion. Podia pasarse horas disefiando circuitos en una mesa hasta que comprendia
lo que estaba haciendo y lo dominaba, pero en los asuntos del corazén era
alegremente descuidado. Estaba mas que dispuesto a dejar que las cosas siguieran su
Curso.

Era algo que habia que aceptar si se queria estar cerca de Ellis Hoile. Habia que
aprender a vivir con preguntas que no tenian respuesta.

Abrio la gran puerta principal que daba a Tesla Street con la llave que tenia desde
hacia cinco afios, la misma que habia usado cuando vivian juntos. El nunca le habia
pedido que se la devolviera.

Llevo la comida al piso inferior. Alli estaba, en el salén convertido en estudio,
sentado al lado de la ventana, mirando un monitor mientras con la mano izquierda
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movia un mando situado en una caja grande de metal negro, un aparato que ella no
conocia, lleno de diales e indicadores digitales.

Pero Kate no prest6 atencién a los detalles porque las cortinas, jaleluya!, estaban
descorridas y el puente, grande, precioso, llenaba la ventana.

Ellis apart6 la vista del monitor y se levanté para recibirla. Llevaba unos
pantalones arrugados color caqui, que le quedaban grandes, y una camisa a cuadros.
Cuando la besé, Kate not6 que se habia afeitado.

Tal vez en otro hombre no habria significado gran cosa. Ropa presentable y un
buen afeitado. Pero en Ellis Hoile era algo fuera de lo normal. Y le permitia
contemplar, por unas horas, la vista desde aquella habitacion que ella habia amado
tanto.

Asi que le dijo:

—Tienes buen aspecto, E, estds muy elegante.

—Bueno... —dijo él. Y después, como un adolescente que de pronto se acuerda
de lo que debe responder, afiadi6—: Tu también estas muy bien, Kate.

—Gracias, Ellis.

Llevo las bolsas al comedor. L.a mesa ya estaba despejada y en ella no se vela mas
que dos platos de la antigua vajilla de porcelana de Kate, y los cubiertos
correspondientes, también de Kate. Ellis habia querido que se los llevara después del
divorcio, pero ella habia insistido en que se quedara con todo lo de la casa. Sabia que
él nunca reemplazaria aquellos objetos y tenia la esperanza de que si se quedaba con
los platos, las toallas y los muebles que le hacian falta, se mantendria en un estado
medianamente civilizado.

En la mesa de la cocina habia una botella de Chandon en una cubitera de hielo,
seguramente procedente de la caja que habia dejado en la casa hacia un afio, y dos
copas con pie de tulipan. Abrio la botella y sirvié un poco de vino.

El la sigui6 a la cocina y acept6 la copa que le ofrecia.

Ella bebio de la suya.

—Fres muy amable, E —dijo—. Gracias. De verdad. Estoy encantada.

El se encogio de hombros, como un adolescente. Kate sabore6 el vino. Quiza era
absurdo, pero ver aquella porcelana en la mesa la hacia sentir algo parecido a la
nostalgia, sentirse parte de aquel lugar por lo menos durante algunas horas.

Se alegr6 de haber llevado el diafragma. Ellis la ayudd a servir la comida
preparada que ella habia comprado. Se sentaron y comieron. Rapido. Kate tenia
hambre y Ellis no era un hombre ceremonioso, especialmente en la mesa.

Kate comié mucho, tomo otra copa de vino y luego otra. Se sentia bien, relajada y
a gusto.

Si hubiera sido cualquier otro, Kate habria alargado el brazo sobre la mesa y
habria cogido su mano. Y se habrian ido al sofa, habrian hablado y bebido vino, y
seguramente mucho mas.

Pero con Ellis la situacion era diferente.
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—Bueno, genio, veamos tu tltimo chisme.

Y lo sigui6 al salén (el maravilloso salon que antafio habia sido suyo y que desde
su partida se habia convertido en una jungla cada vez mas espesa y descuidada), hasta
un banco de trabajo que habia junto a la ventana.

Ellis se sent6 ante una caja negra. Era una caja de metal del tamafio de un maletin
y pintada de negro. Dos pantallas de cristal liquido, una serie de interruptores y
botones.

Dos cables de video iban a parar a una larga antena orientada a la ventana y
colocada sobre un tripode. Otro grupo de cables iba hasta un ordenador y éste a un
monitor NEC Multisync. En el NEC estaba...

«La familia Partridge —penso ella—. ; Me estara tomando el pelo?».

—Es un videoescaner Van Eck modificado. Encontré los planos en una revista
holandesa de hace diez afios y me parecieron excelentes hasta que vi que Van Eck
habia olvidado algunos componentes esenciales. Pero lo he perfeccionado. Genera
una oscilacion que, combinada con la radiacion electromagnética de un televisor o
cualquier tubo de rayos catodicos, restaura el sincronismo vertical y horizontal y
devuelve la sefal de video.

Aquello no significaba nada para ella. Veia que la recepcién de la imagen era un
poco defectuosa, como cuando se esta casi fuera del alcance de la emision. Y parecia
a punto de desaparecer. Ellis movio uno de los botones y la recepcion se restablecio.

—:Dadnde esta el sonido? —quiso saber.

—No hay sonido. Es sélo imagen.

—Asi que estamos aqui sentados viendo La familia Partridge sin sonido, como un
par de idiotas.

—No —Ellis sonreia muy satisfecho de si mismo—, estamos viendo la radiacion
que emite el televisor de unos idiotas que ven La familia Partridge. Hay una gran
diferencia. —Se dio cuenta de que Kate no entendia nada—. Pero espera, si esto no te
convence, vamos a ver lo que podemos encontrar mas abajo en la colina.

Fue a la ventana. Tenia en la mano algo que parecia un mando a distancia de
infrarrojos. Se puso a pulsar un botén. La antena empezd a moverse, muy despacio,
sobre el tripode. Kate se fijo entonces en que la antena estaba colocada sobre un
tripode motorizado bidireccional. Tenia un par asi en el estudio. Dos rotores
controlaban los movimientos verticales y horizontales de la camara, aqui de la antena,
y se accionaban pulsando botones en un mando a distancia. Eso lo entendia.

Los Partridge desaparecieron de la pantalla. S6lo habia nieve y rayas. Ellis siguio
moviendo la antena y mirando alterativamente a la ventana y al monitor.

Aparecio otra imagen. Larry King moviendo la boca. Al principio no se distinguia
bien, pero Ellis pulsé un par de veces el mando a distancia y la antena hizo un
movimiento casi imperceptible sobre el tripode. Larry King qued6 enfocado.

Al darse cuenta de lo que estaba pasando, dos pensamientos se impusieron en la
mente de Kate.
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El primero era que Ellis no habia abierto las cortinas para que ella pudiera ver su
adorada imagen de la ciudad. «Mierda, lo tinico que queria saber era hacia donde
apuntaba la antena».

Se sinti6 molesta, pero no tuvo tiempo de pensarlo mucho porque entonces se dio
cuenta de lo que sucedia.

La antena apuntaba hacia una casa. Ellis espiaba la imagen de la television de otra
persona a través de las paredes.

—Por ahora llego a seiscientos metros, pero puedo mejorarlo, estoy seguro. La
idea es usar una antena mas potente. Y tengo algunas ideas sobre los circuitos. Lo que
hay que hacer es ajustar los algoritmos de busqueda. Y la discriminacion por
secuencias... Tengo varias ideas al respecto. Estoy casi seguro de poder llegar a mil
cuatrocientos metros, sin problemas.

Mil cuatrocientos metros. Casi kilometro y medio.

—Impresionante, E, en serio —dijo Kate. Y lo decia convencida, era
impresionante que hubiera podido crear algo asi.

Ellis estaba moviendo la antena otra vez. Se situ0 tras €l. La antena apuntaba a un
edificio de viviendas al pie de Telegraph Hill. Casi inmediatamente, aparecié otra
imagen: Robin Leach en Coémo viven los ricos y famosos.

Mas pulsaciones en el mando a distancia. Esta vez buscaba cerca del ultimo piso
del edificio de viviendas.

Tap, tap. Un programa de entrevistas.

Otra pulsacion. Un videojuego, Super Mario Brothers.

Mas pulsaciones. Una pelicula porno con homosexuales masculinos.

Ella afiadio:

—Para serte sincera... no entiendo para qué sirve.

—Venga —contesto—, no puedo creer que no lo entiendas.

Tap, tap, tap. Un anuncio, el ultimo video gimnastico de Jane Fonda.

—Si estas tratando de demostrar que ahi fuera hay mucha gente que se llena la
cabeza de basura todas las noches, tengo una noticia para ti, E: no lo niego. Ni yo ni
nadie.

—No estoy tratando de demostrar nada —replico. Miraba la pantalla y movia el
mando. Patochadas y gansadas—. Es un trabajo de observacion.

—S], estas observando pura basura.

—No. Estoy observando a la gente. Los viejos sabios de los sesenta tenian un
dicho: «Eres lo que comes». Tonterias. «Eres lo que ves» me parece mucho mas
cercano a la verdad.

Hablaba con vehemencia, algo realmente extrafio en él. Ellis no se entusiasmaba
ni se apasionaba con facilidad.

—Enséfiame lo que ves a través de la pantalla, lo que eliges y lo que descartas, y
en un mes te diré qué clase de persona eres.

—Puede que hace veinte afios no fuera asi. Lo unico que teniamos entonces era
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tres canales de television y todo el mundo veia la misma mierda. Pero ahora tenemos
television por cable, y video, y nuestra eleccion se ha vuelto mucho mas refinada y
selectiva. En un par de afios tendremos quinientos canales e Internet se metera en
nuestras casas mediante fibra optica. Y entonces no necesitaré ni un mes para saber
quién eres. Si sé lo que eliges durante un dia, sabré cémo eres.

Unas pulsaciones mas. En la pantalla aparecieron... nimeros. Pero Kate no los
distinguia bien.

Ellis se alej6 de la ventana y manipul6 un par de mandos de la consola de la caja
negra. Los numeros se vieron con mayor nitidez. Kate vio incluso la flecha negra de
un cursor que se movia sobre lo que parecia el formulario de una declaracion de la
renta. Se dio cuenta de lo que estaba viendo: no eran imagenes de television, sino una
pantalla de ordenador. En algun lugar de la parte baja de la colina, alguien estaba
utilizando un programa informatico para hacer la declaracion.

Kate estaba viendo la declaracion de impuestos de un desconocido.

Abajo, en la colina, el desconocido volvié a la primera pagina del formulario.
Podia leer los nombres, eran marido y mujer, la direccion y el numero de la seguridad
social. Ley6 los nombres y fecha de nacimiento de sus dos hijos, y sus ingresos
mensuales.

Era como mirar por encima del hombro de cualquiera. No, era peor: era como
espiar por la ventana de otra persona.

No, no, si lo pensaba un poco era peor todavia. Porque alguien que abre las
cortinas de par en par puede esperar alguna mirada curiosa de sus vecinos. Aquel
pobre iluso estaba entre cuatro paredes creyendo que se hallaba solo.

Kate se alejé de la pantalla. No podia seguir mirando. Sentia ganas de llamar a
aquella gente y disculparse por teléfono.

—Ya ves —dijo Ellis—, no todo es basura.

«De acuerdo, ahora lo entiendo —pens6 Kate—. Pero sigo in saber para qué».

Ellis volvi6 a manipular el mando a distancia, alejdndolo del formulario de
impuestos. Pero ella no queria ver nada mas. El escaner la asustaba. Le parecia
mal..., le parecia sucio. Ellis, por lo visto, no podia parar. Kate hubiera querido que
lo dejara de una vez y la cogiera en sus brazos, la besara y llevara a la cama. Pero él
estaba totalmente absorto en el aparato. Ya estaba acostumbrada después de tantos
afos. Habia aprendido a no tomarselo como algo personal.

Decidio esperar, por lo menos un poco. Pased por la habitacion y entr6 en la
herradura que formaban las mesas.

Entre los ordenadores encontr6 un aparato que no habia visto antes; tenia el
tamafio de un PC pero sin pantalla ni disqueteras...

«... un teléfono, un cable coaxial atornillado a la parte posterior del chasis del
aparato... ¢Qué sera esto y qué hace en su zona de trabajo?».

Ellis levanto la vista y vio a Kate observando la maquina.

—Un juguete nuevo —dijo.
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—Fste no lo has fabricado tii —coment6 ella.

—No, lo he comprado.

—¢Te molesta si te pregunto...? —Y casi antes de que pudiera preguntar, €l
contesto:

—Es un equipo movil de rastreo.

—Moévil —dijo ella—. Como el teléfono.

—Afirmativo. —Ellis parecia un poco avergonzado, como si le hubieran
descubierto haciendo algo que no debia—. Un equipo de rastreo, las compafiias
telefénicas lo usan, los polis también, a veces. Basicamente rastrea las llamadas,
identifica el numero de serie de cualquier teléfono mévil relacionado con cualquier
llamada que se pueda captar y te dice con qué mévil se dio el telefonazo. Tengo una
antena en el tejado y funciona muy bien a esta altura. Consigo una buena recepcién
de cualquier llamada que se realice dentro del campo visual.

«Campo visual... —pensé ella—. Eso significa la mitad de la ciudad, gran parte
de Marin County y de la zona oriental de la bahia, y media peninsula de San
Francisco...».

—No me digas que esto es legal...

—No exactamente. Pero tengo un amigo que me debia un gran favor. Y lo liberé
de él. Es una chulada... No sabes la cantidad de cosas que puede hacer.

—¢Y para qué? —pregunto ella.

—ILas compafiias quieren saber quién esta usando sus equipos en un momento
dado. Los polis..., bueno, ya te lo puedes figurar...

—Quiero decir para qué te sirve a ti.

—FEs un juego —repuso él—. Supongo que es mi ultima pirateria telefénica. La
gente es la locura final. Captas una llamada de un mévil, cualquiera. Tratas de
imaginarte qué gente esta hablando. Intentas averiguar todo lo posible sobre ellos.
Unas veces empiezas por el numero de teléfono nada mas. Otras dicen algo que te
ayuda a descubrir como son. Otras marcan el codigo de su contestador, es interesante
tenerlo una vez que consigues piratear sus mensajes.

Kate no podia creerlo. Con aquella cara de satisfaccion... Escuchar los mensajes
de otras personas...

—Como te decia, se empieza asi —afadié Ellis—. Tratas de averiguar todo lo
posible sobre ellos. Es sorprendente la cantidad de material que hay, esperando, para
cualquiera que escuche... No te lo puedes imaginar: transacciones inmobiliarias,
solicitudes de todas clases, reclamaciones de seguros de vida, informes de créditos...
Todo esta en alguna parte, en una base de datos. Y asi, con el tiempo, consigues el
namero de la seguridad social y listo, con eso puedes averiguar lo que sea.

Ellis se estaba entusiasmando a pesar de si mismo.

—Puedes compilar expedientes enteros sobre personas con datos que ni ellas
mismas conocen —concluyo.

—Excelente, Ellis.
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—Y no tienes que ser detective ni nada parecido. Lo unico que hace falta es
sentarse frente a un teclado y hacer las llamadas de rigor.

—Maravilloso, Ellis.

—Es para pasar el rato, nada mas.

—¢Y cuando empezaste con esto?

—FEn verano..., creo.

Después del divorcio.

—¢Y qué haces con los datos?

—Nada. Ver hasta donde puedo llegar. Es un ejercicio.

—:Has conocido a alguna de esas personas?

—Qué dices, no. —Parecia horrorizado ante la idea—. ;Para qué? Iria contra las
reglas.

—:Hay reglas?

—Claro.

—¢Y quién las dicta? —pregunto ella.

—Yo.

Ellis esper6 un momento para ver si ella decia algo mas, pero se quedo callada.
¢Qué podia decir? Volvio al mando a distancia y al monitor del videoescaner.

«Otra herramienta para espiar —penso ella—. ;Qué diablos esta pasando en esta
casa?».

Camino hasta él, que seguia mirando la pantalla. Lo toco en el hombro y dijo:

—:Has hecho algo de software dltimamente?

—No, la verdad es que no.

—Uno de tus amiguetes hackers me dijo una vez que escribias los cddigos mas
bonitos que habia visto. «Ellis escribe c6digos como diamantes», me dijo.

—Puede.

—Y yo sé de primera mano que eras el mejor técnico que ha habido en el mundo
del video.

—Tuve mis buenos momentos.

—Tampoco me cabe duda de que eres la persona mas inteligente que conozco. Y
que conoceré en toda mi vida.

Ellis se volvié hacia ella.

—¢Qué estas tratando de decirme, Kate?

—¢:Por qué pierdes el tiempo con esto? —dijo, dando un manotazo al monitor.

Ellis movio la cabeza, un gesto que podia querer decir cualquier cosa: No sé, no
quiero decirtelo, no tiene importancia, no es asunto tuyo.

—¢:Ya no te importa nada?

Por un momento, la expresion de su cara se volvio terrible, con la mirada perdida.

—Supongo que no.

Ellis mir6 hacia la pantalla. Empez6 a mover la antena otra vez.

—Tu —dijo sin mirarla—. Me importas tu.
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—Si..., claro, eso es lo que soy para ti. Lo ultimo que se te ocurre... Siempre.

Se rasco la nuca, cogi6 su bolso, dio media vuelta y empez6 a caminar hacia la
puerta.

—¢Adonde vas?

—A casa.

—No te vayas. Por favor.

El sonido de su voz casi..., casi la convencio. Pero neg6 con la cabeza.

—Me tengo que ir. De verdad, tengo que marcharme.
Subié las escaleras y salio.
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Ellis Hoile volvié la vista al monitor. Empez6 a trabajar otra vez con el mando a
distancia, moviendo la antena sobre el tripode: una imagen se deslizaba hacia un lado
y desaparecia de la pantalla, otra la reemplazaba.

Le parecio ver a Eddie Murphy en escena, sonriendo, con la boca en movimiento,
en silencio. Pero el control vertical se habia perdido. Eddie se contorsionaba, se
retorcia.

Ellis Hoile trat6 de fijar la imagen con un par de pulsaciones en el mando. Pero le
temblaban las manos. No veia bien.

Tenia los ojos empafiados. Los ojos de Ellis Hoile se estaban llenando de
lagrimas.

Dej6 el mando a distancia en la mesa y fue a la cocina. Primero abrié6 el grifo de
agua fria y se ech6 un poco en los ojos. Después se secé la cara, se sirvio café, le
echo azucar, tomo un sorbo y después otro.

Sostuvo la taza con la mano. Estos actos familiares le ayudaban.

Otro trago de café. Ya se sentia mejor. Se llevo la taza a uno de los ordenadores.
Se sentd y cargo un programa.

Unas pocas teclas y el modem empezd a marcar. Varios segundos después
aparecié un mensaje en pantalla:

Saludos:

Ha entrado en Comunicaciones Verba.

Los dedos de FEllis empezaron a moverse por el teclado. Durante un par de
minutos tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la concentracion.

Pero solo fue un par de minutos. Muy pronto estuvo perdido otra vez, enfrascado,
solo en la oscuridad atemporal.
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Era de madrugada cuando Charles Obend abrio el cajon del escritorio y sacé un
modem.

Estaba solo en el despacho que compartia con tres personas mas, todos socios
minoritarios de una compafiia de seguros de las afueras de Kansas City.

El médem tenia un largo cable telefonico y otro terminado en un enchufe de
puerto en serie. Charles conecté este ultimo a la parte posterior del ordenador. Se
levanto del escritorio y conecto el primero a la red del teléfono que habia en el otro
extremo del despacho. Era un hombre de mediana estatura, algo regordete, y el
cabello le empezaba a ralear a sus treinta y dos afos.

El teléfono conect6 con un servicio de la empresa. Charles Obend volvio a su silla
y al momento el modem empezd a emitir notas. Pocos segundos después aparecio en
su monitor la pantalla de bienvenida de Verba.

Charles Obend no era usuario registrado de Verba, pero utilizaba el servicio
regularmente, casi siempre con la misma identificacion. Volvié a teclearla en aquella
ocasion:

Chaz

Y después la orden:

Visitar BVV

El sistema contesto:

Estd usted entrando en el Bar Verde Virtual, un
lugar de encuentro para profesionales solteros, para
personas con ambiciones y para todos los gque aun
tienen esperanzas.

Se ruega sinceridad, discrecidén vy delicadeza.
Pero, como en la vida real, haga wusted 1lo que
qulera.

El sistema anuncio la entrada de Chaz e hizo un listado de los diecisiete usuarios
que ya estaban en la tertulia. Casi todos eran hombres, eso se notaba. Tres o cuatro
parecian mujeres, la media habitual de aquella tertulia en un viernes por la noche,
pero Charles Obend sospechaba que también aquellos eran hombres, y que solo
querian divertirse, o excitarse, o llamar un poco la atencion.
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Usurpadores del género.

Nadie pareci6 reparar en Charles Obend, que se retrep6 en el asiento y se puso a
leer la pantalla.

Tard6 un rato en acostumbrarse al ritmo de la conversacion. Como los verdaderos
bares de solteros un viernes por la noche, el Bar Verde Virtual era un lugar ruidoso y
lleno de gente. Normalmente, habia dos o tres usuarios escribiendo al mismo tiempo
y todos intervenian en varias conversaciones diferentes. Los mensajes se
interrumpian y volvian a empezar unos segundos mas tarde.

Aquella noche, como siempre, casi todos los participantes, hablaban de deportes,
coches, ordenadores y, por supuesto, mujeres. Charles Obend pensaba que el Bar
Verde Virtual de Verba era mas bien como unos vestuarios masculinos virtuales.
Nunca habia conocido alli a ninguna mujer con identidad verificable. Pero entraba
casi todas las noches.

Una diferencia con respecto a la vida real era que en aquel bar se podia dejar de
oir a la gente que uno no quisiera oir. El sistema filtraba los nombres de los usuarios
que se queria excluir. Charles Obend lo hacia a veces para poder seguir una sola
conversacion en medio del ruido.

Aquella noche sinti6 ganas de excluirlos a todos.

Y entonces la pantalla mostro:

Sherm> Hola, Chaz.

Tres conversaciones diferentes aparecieron en la pantalla antes de que Charles
Obend pudiera escribir nada.

Chaz> ¢Si?

Sherm> Canal privado, colega.

Charles Obend estaba algo hosco aquella noche. Contesto en seguida:

Chaz> ¢Te conozco?

Volvieron a filtrarse fragmentos dispersos de la tertulia. Después:

Sherm> Canal privado.
Chaz> Largo.
Sherm> Merece la pena. Te lo prometo.

Chaz> Déjame tranquilo.
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Sherm> ;Qué quieres decir?

Chaz> Que si te wvan 1los tios, hay otras tertulias
donde te recibirian mas céalidamente. Sé mi
invitado. ¢Vale? Pero éste no es el lugar.

Sherm> Canal privado. En serio, no te arrepentiras.

«¢Quién sera este capullo?», pens6 Charles Obend. Pero se dominé y contesto:

Chaz> De acuerdo. Un minuto.

Unos segundos después hablaban por canal privado.

Chaz> ;Qué quieres?

Sherm> Podrias llamarme Suzanne. Porque, veras, es mi
nombre auténtico. Aqui, en el sistema, soy Susie

Q.
Chaz> Si, claro.

Sherm> Eres un incrédulo. ;Quieres que salga y vuelva
a entrar con el nombre auténtico?

Chaz> No, estd bien asi.

Sherm> Si consiguieras pensar en «Susie Q» cada vez
que vieras «Sherm».. eso nos ayudaria a conocernos
mejor.

Charles Obend no contest6 en seguida. No sabia muy bien como tomarse aquello.

Sherm> Probablemente te he asustado.
Chaz> Si, supongo gque si.

Sherm> A veces entro en el BVV como hombre. Me gusta
porque puedo ver lo qgue pasa sin que nadie me
moleste. Ademas, hay algo excitante en cambiar de
género. (Lo entiendes?

Chaz> Creo que si.

Sherm> Me alegro. Te he visto aquil otras veces. Cuando
entro, siempre te busco. Te he visto también en
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otras tertulias. Pareces buena persona.
Chaz> Gracias.

Sherm> Me gustan tus mensajes. Creo que he llegado a
conocerte bastante bien. Algunos dirian dgue es
imposible, que no se puede conocer a nadie
Unicamente por sus palabras. Pero revelamos mucho
de nosotros mismos con las palabras gque usamos..
no sélo por lo que decimos, sino también por 1lo
que callamos. ¢(No te parece?

Chaz> Si.
Sherm> Me alegro. Me gustaria conocerte en persona.
Chaz> ;Por qué?

Sherm> En la vida se conoce a mucha gente, pero se dan
muy pocos contactos 1intimos y significativos.
Cuando se presenta una oportunidad como ésta,
creo que vale la pena aprovecharla. No hay que
dejarla pasar, ¢no crees?

Charles Obend, solo en su oficina de Kansas City, estuvo absolutamente de
acuerdo en aquel momento. No estaba convencido del todo de que Sherm fuera una
mujer. Pero suponia que con tiempo suficiente descubriria la verdad. Suponia que
ningun hombre seria capaz de seguir con aquella mascarada indefinidamente.

Queria que Susie Q fuera real. Sabia que si no aprovechaba la oportunidad
pensaria en ella durante mucho tiempo y se preguntaria si no se habria perdido algo
bueno.

Contesto:

Chaz> Si. Estoy de acuerdo.

Sherm> Me alegro de oirlo. ¢;Por qué no me cuentas algo
de ti?

Algo en su interior hizo vacilar a Charles Obend. No era precaucion, sino mas
bien una reserva innata. Nunca le habia gustado darse a conocer. Era consciente de su
tendencia a mantener las distancias.

También sabia que era una mala costumbre que tenia que vencer. De otro modo,
pasaria miles de viernes por la noche, solo ante el teclado, leyendo palabras de
desconocidos en un tubo de rayos catodicos.

En la pantalla aparecio:
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Sherm> Plantéatelo asi: dadas las circunstancias,
tienes muy poco que perder y mucho que ganar.

«Cierto —pens06 Charles Obend—. Muy cierto».
Y se puso a teclear.
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Kate Lavin no se fue directamente a su casa al salir de Tesla Street aquella noche.

Mientras cruzaba el puente hacia Marin County se dio cuenta de que Ellis seguia
ocupando su mente.

Las primeras palabras que le habia oido decir, en un pasillo del Instituto Redwood
de Mill Valley, habian sido: «;Quieres llamar a Marraquech?». Los dos estaban en
segundo afio por aquel entonces. La familia de Kate acababa de mudarse a Marin. El
era un chico arrogante, algo gamberro: un chico problematico, nada parecido a los
despreciables corderillos del Club de Matematicas. Cuando hacia primer curso habia
ocasionado una doble conmocion en la oficina del jefe de estudios: primero, al
entregar el test de inteligencia después de veinte minutos, jurando que habia
terminado, y, nuevamente, cuando supero la barrera de los 180 puntos con aquel
mismo test.

Aunque, como dijo después, aquella cifra no significaba nada cuando se llegaba a
ese nivel. Los valores de referencia eran tan bajos...

Aquel afio estudiaron fisica y poesia juntos. Cuando Ellis se daba a conocer, era a
la vez brillante y aburrido. Ella estaba pasando una fase Silvia Plath y lo veia como al
nuevo Baudelaire, tal vez incluso como al nuevo Lou Reed.

Esto era la poesia.

En la clase de fisica se aburria. Un mes después del comienzo del curso,
estudiaron la presion atmosférica. El profesor explic6 cémo funcionaba un
barometro. Después le dijo a Ellis que explicara a la clase como se podia usar un
barémetro para medir la altura de un rascacielos.

La idea era: se hace una lectura del barometro en la planta baja, después se sube
al tejado y se vuelve a leer el barometro; con la diferencia entre las dos lecturas se
obtiene la altura del edificio. Asi habian contestado los alumnos con sobresaliente
durante los ultimos cincuenta afios. Lo que dijo Ellis fue:

—Yo soltaria el barémetro desde el tejado y mediria el tiempo que tarda en llegar
al suelo. Introduciendo este dato en la férmula de la aceleracién de un cuerpo en
caida libre, averiguaremos la altura del edificio.

El profesor se esforzé por sonreir. Dijo:

—Muy listo, Ellis, pero creo que hay otra forma de hacerlo.

—Claro —dijo Ellis—. Buscas al portero y le dices: «QOye, te regalo este bonito
barémetro si me dices cuanto mide tu edificio».

En aquel instante, Kate se enamoro de él.

Pero él ni se fijaba en ella. Kate pensaba que no le gustaba, que seguramente
habia algo en ella que desagradaba al muchacho. No se le ocurrio que el joven que
acababa de estropear la clase al sefior Willis tal vez no supiera como acercarse a una
chica.

Aquel mismo dia lo sigui6 después de clase y le dijo:
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—~Creo que eres un genio. Una persona maravillosa. ;Como es posible que me
odies?

Contesto:

—¢Quieres llamar a Marraquech?

Busco en el interior de uno de los grandes bolsillos del pantalon militar que
llevaba y sac6 una cajita azul con algunas teclas, algo asi como un teléfono casero.
Después le cont6 que la llamaba asi. «Cajita Azul». Era un generador de tonos,
parecido a un teléfono de tonos, pero capaz de realizar hazafias maravillosas que
ningun otro teléfono podia hacer. La Cajita Azul podia poner conferencias gratis a
todo el mundo. Era capaz de introducirse en las entrafias del sistema —el sistema Bell
—y, una vez alli, ya no habia secretos.

Llamaron a Marraquech desde el teléfono publico de un selfservice. Ellis sabia el
nimero de una pension donde vivian viejos hippies colgados. Sabia el nimero de un
burdel de Paris, el de un restaurante italiano de Hong Kong, el de un teléfono publico
de la Plaza Roja de Moscu.

Ellis era un phreaker, un pirata telefonico, pero también un hacker, un
explorador, una de esas personas a las que les gusta fisgar en rincones que otras
personas preferirian tener ocultos. Se podia oir a un hacker decir: «Anoche entré en la
Mutua de Omaha», cuando lo que queria decir es que habia utilizado su ordenador
para deslizarse en el banco de datos de la compafia. No hacian nada malo: la
intencion era observar, ver como la gente importante hacia las cosas.

Los phreakers eran personas que disfrutaban forzando el limite, yendo un poco
mas alla, para determinar exactamente qué se podia hacer y qué no. Asi era Ellis. Y
aunque después habia perdido el interés por abrir los armarios de Mama Telefénica,
nunca dejo de explorar el sistema. Cualquier sistema, todos los sistemas. Queria saber
como funcionaban y hasta donde podia acceder... Pirata telefénico hasta la sepultura.

Y Ellis Hoile tenia un nuevo proyecto: «La gente —habia dicho— es la locura
final de los piratas telefénicos».

Kate sabia que no podria dormir teniendo a Ellis en la mente, asi que se fue al
estudio. Estaba mucho mas tranquilo que de dia, pero el lugar seguia vivo, latiendo
con su propia energia, totalmente ajeno a su desasosiego.

Pasé media hora en el despacho, tratando de poner al dia el trabajo.

Fue a una sala de montaje y se puso a revisar sola las versiones provisionales de
dos proyectos en marcha. Eso le llevo casi otra hora.

Todavia no estaba lista para ir a su casa flotante.

Volvi6 a su oficina, al ordenador que tenia en la mesa. Arrancé el programa de
comunicaciones. Unos segundos mas tarde, la pantalla inicial de Verba le daba la
bienvenida.

Escribio su identificacion y su contrasefia.
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Su alias provenia de la adolescencia, de uno de sus cantantes de rock favoritos.
Lo habia elegido por su ambigiiedad: no queria que la catalogaran en seguida como
mujer, pero tampoco queria parecer un hombre.

El cantante era David Bowie, que durante una época habia utilizado el nombre
artistico de «Ziggy Stardust», con no poca ambigiiedad.

Verba la salud6é como de costumbre:

Bienvenida, Ziggy.
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Cuando Stephen Leviste levant6 la solapa delantera, la tarjeta de felicitacién le
hablé.

Era un regalo de su familia.

—Feliz cumpleafios, Stephen, te queremos, felicidades y que cumplas muchos
mas; feliz cumpleafios, Stephen. —Cuatro voces que empezaron al unisono y
terminaron cada una por su lado.

Stephen cerro la tarjeta y la volvio a abrir. El mensaje se repitio.

Duraba diez segundos: Stephen midio6 el tiempo con su nuevo reloj digital, otro
regalo de cumplearios.

La tarjeta media trece centimetros por veinte. Pero era un poco mas pesada que
las normales y medio centimetro mas gruesa. Stephen buscO una ranura que le
permitiera sacar las tripas de la tarjeta: un altavoz y un micr6fono en miniatura,
conectados a un circuito de unos dos centimetros cuadrados de tamafio, con una
pequena pila de boton.

El precio de la tarjeta era de siete dolares con noventa y cinco. Contando el IVA,
ocho dodlares y pico por un artefacto digital capaz de grabar y reproducir; y con
suficiente memoria permanente para almacenar sonidos durante diez segundos a una
velocidad de grabacion de (calculaba) once kilohercios.

Estaba impresionado.

Pero necesitaria mas de diez segundos de memoria para lo que tenia planeado.

Mientras trataba de resolver mentalmente el problema, sacé unos caramelos de
una caja y se comio un pufado.

«En realidad —pens6—, me es suficiente con diez segundos, siempre que consiga
grabar los diez segundos adecuados».

Tuvo una idea.

Buscoé una vieja casete que habia comprado en unos saldos por un ddlar y medio.
La abrio y utiliz6 un par de pinzas y un pequeiio destornillador para sacar el
interruptor de voz.

La grabadora de la tarjeta de felicitacion estaba montada en un marco de plastico.
Stephen arrancé el cable del altavoz y lo empalmé con una clavija de micréfono.
Reemplaz6 el circuito de la tarjeta por el interruptor de la casete para que se activara
s6lo cuando oyera una voz o un ruido fuerte. O los sonidos de un teléfono cuando se
marcaba un nimero.

Elimino el plastico sobrante y vio que lo demas (la pastilla del circuito, el micro
diminuto y la pila) cabia perfectamente en la caja de caramelos.

Que ya estaba vacia.

Peg6 la caja al auricular del teléfono. Descolg6 y marcéd 1-2-3-4-5-6 con rapidez.
Colgo.

En aquel momento se abrio la puerta de la habitacion y entré su madre.
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Le entregd un sobre, una de esas bolsas acolchadas especiales para el envio de
disquetes por correo.

—Acaba de llegar esto para ti.

La mujer miro la tarjeta de cumpleafios que habia junto al muchacho. No se dio
cuenta de que su hijo la habia destripado.

—¢Verdad que es bonita? La vi en la papeleria de Tanforan y la compré en
seguida.

Se dejo llevar por el impulso, se incliné hacia él y le dio un beso en la cabeza. Lo
despein6 un poco.

Los adultos todavia le hacian estas cosas. Tenia doce ainos desde hacia dos dias,
pero parecia mas joven. Los hombros y caderas, la voz y la cara, eran de un nifio de
diez afnos.

O, para el caso, de una nifia de diez afos.

Aquello no le gustaba.

Le daba rabia parecer un nifio de diez afios. Le daba rabia que los adultos lo
tocaran, lo pellizcaran y lo besaran como si fuera un crio.

Su madre sonri6 y cerro la puerta al salir.

Stephen abrio el sobre acolchado con rapidez y mir6 su interior. Contenia dos
disquetes de 3,5 pulgadas con etiquetas que decian «PRUEBA DISCO 1» y «DISCO
2» y un trozo de papel impreso que decia: <HOT WAREX!!!».

Sin remite. Penso que tal vez se lo habia enviado uno de sus amigos, pero no uno
de los mas cercanos. Un verdadero amigo habria sabido que Stephen pasaba del
software pirateado... o sea, del warex.

Cualquiera que lo conociera realmente, sabria que Stephen Leviste habia entrado
en el mundo de los hackers y que, como hacker, no necesitaba warex sino codigos
pirateados, codex.

Dej6 los disquetes a un lado, saco la minigrabadora de la caja de caramelos y
enchufo la clavija en la tarjeta de sonido de la parte posterior de su ordenador.

Puso en marcha la grabadora.

La pantalla del monitor mostr6é inmediatamente un grafico de longitudes de onda
que representaban los diez segundos de sonido de la grabadora, almacenados en aquel
momento en el disco duro como archivo de sonido. Las crestas del grafico revelaban
que, tal como habia supuesto, el diminuto micré6fono recibia sonidos a través del
delgado cart6n de la caja y que, en realidad, el envase funcionaba como caja de
resonancia.

Activo el archivo otra vez. Esta vez aparecio una pequefia ventana en el rincon
inferior de la pantalla con los nimeros 1 2 3 4 5 6, conforme sonaba cada nota.

El programa habia analizado los tonos e identificado las teclas telefénicas en la
secuencia correcta.

Otro experimento. Stephen volvio a pulsar las teclas del teléfono a la velocidad
que se le antojo normal, con el auricular aun colgado, durante diez segundos.
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Averigu6 que habia marcado veinticuatro numeros.

Lo intent6 de nuevo, esta vez un poco mas rapido: veintiséis numeros en diez
segundos.

Otra vez, mas despacio: veintidds.

Alguien que pusiera una conferencia desde un teléfono ptiblico, marcaria primero
el 1, después el prefijo territorial y a continuacion el nimero. Once teclas. Después, si
no tenia monedas a mano o si el teléfono publico carecia de ranura para tarjetas,
tendria que marcar el nimero entero de la tarjeta de crédito: por lo general catorce
digitos.

Veinticinco teclas en total. Si quien llamaba tenia prisa, diez segundos. «Y la
gente siempre tiene prisa», penso Stephen.

Si marcaban despacio, se terminaria el tiempo y la grabadora de la caja de
caramelos no registraria los tltimos digitos.

Stephen no queria que esto sucediera. No queria saber el teléfono de nadie. Para
él era un numero inutil. Lo que queria era el numero de la tarjeta de crédito: los
numeros que algunos llaman codigos de acceso al servicio.

Codex.
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Varios dias de niebla y llovizna mantuvieron a Jane Regalia encerrada en casa.
Cuando finalmente se despert6 una mafiana soleada, lo celebré pasando seis horas
fuera de la cabafia alquilada, removiendo con una pala la tierra del pequefio jardin.

Era un trabajo duro. Incluso con los guantes puestos le salieron rapidamente
ampollas que en seguida reventaron. Pero la tierra era fértil y ya se veia, una mafiana
de verano no muy lejana, transportando a la cocina un monton de mazorcas de maiz y
de tomates.

Estuvo trabajando hasta el final de la tarde. Entr6 en la cabafia, se sent6 frente al
ordenador y conect6 con Verba.

El servicio le contest6 como siempre:

Saludos.

Ha entrado en Comunicaciones Verba.

Verba es un experimento social y tecnoldégico para
el intercambio 1libre de ideas e informacion.
Imagineselo como un gran centro publico de reunibdn,
un lugar sin limites. El1 sistema 1o componen
personas cuyos 1ntereses vy conocimientos abarcan
todo el espectro de 1la experiencia humana. Le
invitamos a encontrarse con ellos, como ellos han
sido invitados a encontrarse con usted.

Por favor, introduzca la identificacidén que
quiere usar en esta sesidn. No debera tener mas de
doce caracteres.

Jane tecleo:
Porcia
El sistema contesto inmediatamente:

La identificacidén elegida pertenece a un usuario
registrado. Por favor, introduzca su contrasefia o
pulse Control-1 para introducir otra contraseia.

Jane Regalia estaba registrada en Verba desde hacia dos meses. Escribio la
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contrasefia y el sistema le contesto:

Bienvenida, Jane Regalia.

Ultima desconexién: 17.44; 25/04/94

Recuerde, Verba es su servicio, Verba es lo que
usted hace de él.

Entonces tecle6:

Visitar MI

La orden la llev6 instantaneamente a una de las tertulias permanentes de Verba.
La pantalla de bienvenida lo mostr6 como:

Autosuficientes: Mujeres Independientes

Habia otras ocho usuarias cuando entré. Reconocio a la mayoria. Formaba parte
de un grupo de unas seis mujeres que conectaban casi a diario a ultima hora de la
tarde. Habia entrado por primera vez hacia dos meses. Algunas habituales desde
hacia mucho mas tiempo. Pocas se conocian personalmente, pero creian conocerse
muy bien.

Algunas de las habituales la saludaron:

Nancy-T> Ya esta aqui.., ya era hora.
Carrie> Abrazos de todas.
Michiko> Estabamos esperandote.

Salomé> Pensé que hoy vya no venias. Me tenias
preocupada.

Porcia> He estado por ahi. Lo siento, Sal.

Salomé> Merece la pena esperarte, querida.

Jane Regalia se retrepo en la silla y empezo a leer la conversacion. Penso que
aquel dia no estaba a la altura de otras veces.

Sigui6 mirando la pantalla. De vez en cuando, también echaba un vistazo por la
pequefia ventana que tenia delante de la mesa. El monitor le tapaba la visibilidad,
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pero si corria la silla ligeramente podia ver el estrecho camino que, partiendo desde la
cabafia, bajaba por el cafion hasta la autopista de la costa.

En la red, Michiko conté que habia encontrado un numero 900 en un viejo recibo
de teléfono.

Michiko Era un teléfono erdtico. Tres semanas
antes de separarnos, nos gastabamos cientos de
délares al mes en un consejero matrimonial. Y
mientras en teoria estabamos aprendiendo a llevarnos
bien de nuevo, él se dedicaba a hablar por teléfono
con una puta. De eso hace mas de un afio y el
matrimonio es historia, asi que no deberia
importarme. Pero me importa. Me ha fastidiado el
dia. De hecho, sigo cabreadisima.

Jane Regalia respondio:

Porcia> A veces las pequeflas cosas son las que
consiguen sacarnos de quicio. Yo tengo en 1la
cocina un grifo roto gque no deja de recordarme 1o
tonta que he sido.

Carrie> Bueno, llama al propietario del inmueble y que
te lo arregle.

Porcia> Esta en Boston. Y si sigo molestandole con
chorradas, me acabard echando. Ademds, no se
trata de eso. Era mi marido guien siempre
arreglaba esas tonterias. El grifo simplemente me
recuerda lo mucho que dependia de él1, sobre todo
en cosas de las que ahora no tengo ni idea.

Salomé> Te hace sentirte impotente.
Porcia> Si.

Salomé> Y te hace pensar en lo lejos que estas de ser
realmente independiente.

«Otra vez si», penso Jane Regalia. En muchos sentidos, Salomé era su preferida.
Era un poco exagerada y estaba bastante amargada. Pero Salomé la comprendia. Sal
lo entendia.

Jane Regalia contesto:
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Porcia> Si, si, si.
Salomé> Asi que debes aprender a hacerlo sola.
Porcia> Parece tan dificil.. Son cosas de hombres.

Salomé> No, es facil. Ese es uno de los secretos de
los hombres. Se comportan como si fuera una
sabiduria misteriosa el hecho de saber cdémo se
arregla un grifo, cbdmo se pone a punto un coche y
miles de cosas por el estilo. Les gusta
convertirlo en algo importante para que nosotras
pensemos gque son indispensables. Pero la verdad
es que cualqgquiera puede aprender.

Nancy-T> Los hombres no nacieron sabiendo.

El asesino leia estas conversaciones en el ordenador portatil que tenia en las
rodillas.

Nancy-T> Los hombres no nacieron sabiendo.

Carrie> Y si ellos pueden aprender, cualquiera puede.

Movio6 los dedos por el teclado y la pantalla expuso las palabras que estaba
escribiendo. El cursor se deslizaba y las letras iban apareciendo tras él:

Salomé> Cierto. No puede ser tan dificil.
Se detuvo un momento y siguio escribiendo:

Salomé> Huy.. Acabo de darme cuenta de la hora que es.
Tengo que irme.

Porcia> ;Ya?

Salomé> El1 deber me llama.

El sistema anuncio su marcha:

Salomé ha abandonado el grupo.
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Jane Regalia ley0 las conversaciones durante media hora mas. La mayor parte del
tiempo permanecio en segundo plano, «al acecho», en la jerga de los usuarios de
servicios on line.

Carrie siguié quejandose del abogado que tramitaba su divorcio. Alguien llamado
Jaybee (Jane Regalia no identifico el alias) cont6 una anécdota interminable sobre
como la habian acosado en un bar de solteros.

Ninguno de aquellos temas, ni los abogados que tramitaban divorcios ni los bares
de solteros, interesaba a Jane Regalia. «Todavia no», se dijo.

Le dolian las ampollas de las manos. Se levanto, fue al armario de la cocina
donde guardaba el Tylenol y tomé dos comprimidos con un vaso de agua.

Cuando volvio, Aurora estaba contando chistes.

Aurora> ;Por qué tantas mujeres fingen el orgasmo?

En aquel momento, cuando estaba a punto de sentarse de nuevo, Jane Regalia oyo
un ruido fuera, un motor: alguien subia por el camino.

Se incliné para mirar por la ventana y vio una furgoneta que se acercaba; era
marrén, de color tabaco, sin distintivos ni marcas de ninguna clase; la tipica furgoneta
privada que se usa para llevar a los nifios al colegio y para hacer compras. Pero era de
transporte de mercancias, sin ventanillas en la parte trasera.

Jane fue hacia la puerta de la cabafia.

Carrie> Me rindo.

Aurora> Porque la mayor parte de los hombres finge
todo lo anterior.

Michiko> Eso es un golpe bajo para Porcia.
Nancy-T> Veo gque no hay respuesta de Porcia..

Carrie> Porcia es nuestra Sor Virtudes. ¢Verdad,
Porcia?

Hubo una pausa mientras esperaban su respuesta.

Dentro de la cabafia, Jane Regalia estaba gritando.

El cursor parpadeo, sin moverse, en su monitor y en la pantalla de otras siete
maquinas conectadas a ella a través de Verba.

En un ordenador, un cursor inmovil es el sonido del silencio.

Las palabras empezaron a fluir de nuevo, casi titubeando:

Michiko> ;Porcia?
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Aurora> Oye, nifla, sdélo era un chiste malo.

Carrie> Porcia, ¢estéas ahi?

Esperaron durante unos diez segundos.
Entonces leyeron:

Porcia> Ya estoy aqui. Ha venido un mensajero.
Carrie> Y qué aspecto tenia el sefior Mensajero?
Porcia> Se llamaba Janet.

Aurora> Un polvo rapido es como un poli. Siempre esta
cerca, pero nunca Se encuentra cuando @ se
necesita.

Nancy-T> Dinos la verdad, Porcia. ¢Nunca necesitas un
poco de.. marcha, alla en los bosques del norte?

Carrie> No, nuestra Porci no.

Porcia> No quiero ser grosera, pero creo que tengo que
irme. Quiero llamar a un fontanero. Quiero que
arreglen esa averia. La del grifo, no la de mi
matrimonio.

Michiko> Hasta mafiana entonces.

Porcia> Puede que no. Estaba pensando en ir a Oakland
a pasar unos dias. Tengo una vieja amistad a la
que hace mucho que no veo.

Carrie> Ha dicho una amistad.

Nancy-T> Ay, Senor. Creo que Porcia necesita algo de
marcha después de todo.

Aurora> Oye, :;qué es eso de la amistad? ¢(Es tio o tia?

En el teclado del ordenador de Jane Regalia, los dedos de hombre escribieron:

Porcia> Ese es mi pequeriio secreto.
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Kate Lavin paso la tarde en la ciudad. Para volver a casa fue por Embarcadero y
con la capota del Miata bajada.

Llego hasta la base de Telegraph Hill. Se sorprendié mirando colina arriba, hacia
la casa que habia a la sombra de Coit Tower.

Las cortinas estaban corridas otra vez, estaba segura. Se imagin6 a Ellis metido en
su agujero. En los dias siguientes a la cena habian hablado s6lo una vez por teléfono,
de trabajo, durante menos de un minuto. No habian hecho el amor aquella noche. En
realidad, era el periodo mas prolongado que habian pasado sin hacerlo desde que
terminaron los tramites del divorcio.

Y en aquel momento, sin haberlo pensado, estaba girando por Embarcadero, a la
izquierda, colina arriba.

Fue un impulso. No tratéo de dominarlo. Seguia imaginandoselo detras de aquellas
cortinas. Pensaba quedarse s6lo unos minutos, lo suficiente para comprobar que
estaba bien.

Consiguio aparcar el Miata en un espacio reducido que habia casi enfrente de la
puerta del numero 2600 de Tesla Street. Salié del coche y empezd a subir por el
camino hacia la casa.

Se detuvo a unos pasos de la puerta.

Penso: «Pero ¢qué haces?».

«Te preocupas por él —se dijo—. Debes de estar de broma. Sabes que esta
perfectamente. A su manera. Ellis sabe cuidar de si mismo. Siempre lo ha hecho».

No se movio. Se quedd mirando hacia la puerta principal y pensando en €l, solo,
dentro de su casa. Y dio media vuelta. Le costo, pero lo hizo. «Una ruptura es una
ruptura. Tienes que romper en serio, y lo ideal es empezar ahora mismo».

Entré en el coche y se alejo sin mirar atras.
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Jane Regalia recuper6 poco a poco el conocimiento.

Fue un proceso gradual, un ir y venir, hasta que finalmente despert6. Entonces
empez6 a recibir sensaciones, impresiones. Estaba tendida boca abajo.

Tenia punzadas de dolor en la cara y las costillas, donde él le habia dado
pufietazos y patadas mientras la reducia.

Estaba totalmente a oscuras.

Movi6 la cabeza y el suelo le rasp6 la mejilla. Estiré una mano para tocarlo.

Descubrio6 que era de acero perforado, con dibujos hexagonales, como un panal.

Tante6 con la mano y not6é que la plancha de acero terminaba a unos centimetros
de donde se encontraba tendida. Mas alla no habia nada. Un vacio total donde tenia
que haber un suelo soélido.

Entonces se acordd del lugar donde habia visto un suelo asi no hacia mucho
tiempo.

Sintié que algo le cefiia la cara. Acercé una mano y comprobd que tenia una
fuerte cinta adhesiva sobre los ojos. Por eso no veia nada. La cinta daba varias vueltas
alrededor de la cabeza. No tuvo tiempo de quitarsela.

A cierta distancia, una voz de hombre dijo:

—Apuesto a que has tenido dias mejores.

Las palabras sonaban confianzudas, casi burlonas. También oy6 un eco ligero y
rapido. Podia percibir por el sonido que se hallaban en un espacio muy grande. Y que
el suelo estaba muy por debajo de ellos.

—c:Donde estoy? —dijo. Se sorprendié un poco, no creia que fuera capaz de
hablar.

—FEso no tiene importancia.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto.

—Ya hablaremos de eso —contesto el hombre.

Cuando termin6 de hablar, todo quedo6 en silencio. Jane luch6 por mantener la
calma.

El silencio duré unos segundos, tal vez mas, era dificil saberlo.

El hombre dijo:

—:Sabes que el miedo puede olerse?

Casi se alegraba de oir su voz. El sonido la ayudaba a calcular las distancias y a
hacerse una idea del lugar, le daba algo de margen para respirar en la oscuridad.

—Siempre habia creido que era una frase hecha..., el olor del miedo. Pero es
cierto. El miedo se huele. En algunas circunstancias, claro. Lo descubri el otro dia.
Realmente pude olerlo.

Una pequefia pausa, aterradora. Después soltd una carcajada.

—No era mi miedo —afiadi6—, si es eso lo que estas pensando.

Otra pausa.
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Y luego un nuevo sonido.

Tap...

Tap... Tap...

Pasos.

No los oia. Pero los percibia a través del acero sobre el que estaba echada.

El hombre se estaba acercando. Jane enderez6 los hombros y se senté en
direccion a los pasos. Tap... Tap... Tap...

Un sonido fuerte, no apresurado pero si firme, decidido. Muy cerca ya, casi
encima de ella. Se detuvo.

—Levantate —dijo el hombre—. Vamos, levantate. Estas perfectamente.

Jane nego con la cabeza en sefial de rechazo. Sinti6 algo frio y duro en la mejilla
y acercO una mano para tocarlo.

Sus dedos palparon la hoja ancha de un cuchillo, apoyada contra su cara.

—Cuidado —dijo él.

Los dedos se deslizaron por la hoja. Era enorme. Jane se dio cuenta de que el
hombre apoyaba un machete contra su cara. Retiro la hoja.

—Levantate —volvié a decir el hombre y esta vez Jane se puso de pie. Toc6 una
barandilla de metal con la mano derecha. Se agarr6 a ella para sujetarse—. Sabes
donde estas. Ya has estado aqui antes.

Ella se figuro el lugar: una pasarela de metal con una unica barandilla a un lado.
«No puede ser», pensé. Pero sabia que era cierto.

Se le encogio el estomago. Tenia ganas de vomitar.

—Hay una salida, ya lo sabes. Tiene que haberla, si no, no tendria interés. —
Permanecio inmévil, cargando el peso sobre la barandilla—. Asi que muévete. —
Jane no se movid. Estaba agarrotada—. Venga. Cualquier otro al menos lo intentaria.
—Flla no podia moverse. Le costaba hasta respirar—. ¢Quieres un incentivo? —
prosigui6 el hombre—. Si sigues viva durante los proximos dos minutos, te dejaré ir.
Son ciento veinte segundos. Vamos..., puedes hacerlo. Después te dejaré ir. Puedes
creerme 0 no, me da lo mismo. Pero es cierto. Podriamos decir que es la gran
oportunidad de tu vida. O muérete ahora mismo. Es cosa tuya.

La iba a matar. Estaba segura.

Eligi6 vivir, aunque fuera unos pocos segundos mas. Se dio la vuelta, se agarro
con las dos manos a la barandilla, que en aquel momento estaba a su izquierda, y
empez0 a caminar por la pasarela, alejandose de él.

—Asi se hace —dijo el hombre con voz satisfecha.

Mantuvo la mano en la barandilla, para guiarse, y sigui6 adelante.

Empez6 a moverse a mayor velocidad, tratando de poner distancia entre los dos.
El le grit6:

—Treinta segundos. Te queda minuto y medio.

Empez0 a caminar hacia ella. Jane podia oir como se acercaba.

Se movio un poco mas rapido, tratando de caminar a la misma velocidad que él,
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de mantener el espacio que habia entre los dos.

Tropezo, se levanto y sigui6 adelante. Mas rapido. Empez6 a correr. Los pasos de
él también aceleraron. Eran rapidos y seguros, golpeaban con fuerza el acero de la
pasarela.

Tap, tap, tap, tap.

Mas rapido. Mas fuerte. Mas cerca.

Y entonces empezO a oir una serie de ruidos metalicos, cortantes y rapidos.
Estaba dando con el machete contra la barandilla. Oyo6 el ruido y sintio cémo
retumbaban los golpes en su mano a través del metal.

El ruido se acercaba. Pens6 en la hoja ancha que se le acercaba, fria, afilada y
mortal.

Estaba a punto de alcanzarla, se hallaba apenas a unos pasos.

Casi lo tenia encima. Podia oir su respiracion...

Corrio a toda velocidad, con desesperacion, cualquier cosa con tal de no estar a su
alcance.

«Parece que funciona», pensé, porque los golpes habian dejado de sonar y ella
habia dejado de oir sus pasos. Corri6 a zancadas...

Sus pisadas reverberaban en el metal de la pasarela...

Hasta que de pronto perdi6 pie o, mas bien, el pie no encontr6 nada en que
apoyarse, ni acero ni ninguna otra cosa, solo aire, y cayo al vacio.

El asesino la vio correr hacia el vacio que habia al final de la pasarela.

PensO que era interesante. Algo extraordinario. La chica habia corrido a toda
velocidad y seguido corriendo hasta no tener suelo bajo los pies.

No podia haber fingido. Incluso en las peliculas, el especialista que dobla al actor
principal se prepara, cambia el paso con sutileza antes de lanzarse al vacio.

«¢Habra algo en la naturaleza humana —pens6—, algiin movimiento involuntario
que impida que uno se abandone del todo a la gravedad?». Eso si uno sabia lo que
estaba haciendo, si sabia lo que le esperaba, lo que vendria después.

Pero si uno no lo sabia, si corria a ciegas, seguia corriendo y volaba mas alla del
limite...

Bueno, era algo digno de verse.

Habia que ver como habia corrido directamente hacia la nada, como se habia
lanzado desde el borde, sin darse cuenta. Y después el grito, los movimientos de los
brazos y las piernas, hasta que la perdio de vista.

Eso no se podia fingir. No era algo que pudiera encontrarse en cualquier parte, en
ninguna otra circunstancia. Era tnico.

Lo mejor del juego de matar es que era real.
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Jane cayo, cayo y cayo.

Hundiéndose ciegamente, hacia un lugar desconocido, sabiendo que cuando
tocara tierra sufriria o sentiria algo mucho peor.

Dur6 s6lo un par de segundos, pero el momento se alargd infinitamente y le
parecio eterno.

Choco contra el suelo. Y con el golpe, llego6 el dolor, el dolor y la conciencia de
que estaba muy cerca del final.

Se golpe6 contra un suelo de hormigon.

El dolor estall6 en todo su cuerpo, calientes oleadas de dolor rojas y blancas
nublaron su vista antes de remitir. Se retorcio, pero no pudo levantarse. Se quedo alli
sufriendo y el dolor la inundé.

Por un momento se acordo de él, se preguntd qué estaria haciendo. El dolor
bloqueaba su mente.

Permanecio echada un periodo de tiempo que fue incapaz de calcular. Después
0y0 sus pisadas aproximandose. De alguna manera habia conseguido bajar al nivel en
que ella se encontraba, dondequiera que estuviese.

El sonido de sus pasos se detuvo detras de ella.

Dijo:

—FEIl ultimo paso ha sido una putada, ;verdad?

Le pas6 los brazos por las axilas y la arrastrd. El dolor apareci6 otra vez; profirid
un alarido que la dejo sorda.

Ahora estaban en una escalera. Podia sentir la dureza de los peldafios en su
espalda mientras el hombre la arrastraba hacia arriba. El dolor estall6. Era demasiado
fuerte, intolerable. Se desmayo.

La cinta adhesiva ya no estaba sobre sus ojos cuando desperto.

Luz. Un par de potentes focos colocados sobre tripodes, apuntando directamente a
sus 0jos. Jane tratd de levantar una mano. Pero suponia un gran esfuerzo, un esfuerzo
demasiado grande. Dej6 caer el brazo.

Estaba en una habitacion, una gran habitacién desnuda con paredes, suelo y techo
de hormigon. Y é€l estaba también alli, inclinado sobre un objeto instalado sobre un
tripode.

Sintio lastima por €l cuando vio de qué objeto se trataba.

Una camara de video.

«Es lamentable —pens6—. Este hombre esta muy enfermo».

Sus ropas estaban amontonadas en el suelo, como si se las hubieran arrancado.
Estaba desnuda. Casi ni se habia dado cuenta. SAlo era un detalle mas. Ya no tenia
importancia para ella.
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Ni siquiera reaccion6 cuando €l se apart6é de la camara y fue hacia un rincon, para
luego volverse y acercarse a ella.

Habia vuelto a coger el machete.

Dio dos pasos hacia ella.

Lo levantd, lo blandio6 en el aire y lo abatié sobre la mujer. Y fue lo ultimo que
ella supo.
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La lluvia golpeaba el parabrisas del Crown Victoria de Lee Wade mientras subia
hacia Telegraph Hill. Tras un invierno templado y seco, con pocas nevadas en la
sierra (se habian anunciado restricciones de agua para el verano), la primavera estaba
resultando muy lluviosa.

Wade conducia despacio, buscando un lugar donde aparcar el coche. Ninguno. Al
final, terminé en un callejon sin salida, apenas lo bastante ancho para dar la vuelta. El
bordillo de la acera estaba pintado de rojo: prohibido aparcar. Subié el Crown Vic a la
acera, pisando la linea roja.

Bajo del coche, lo cerré con llave y eché a andar. No llevaba sombrero ni
paraguas. L.os auténticos polis no usaban paraguas.

Después de casi dos semanas y una orden judicial, la compafiia telefénica Pacific
Bell habia accedido a entregar los registros de las llamadas telefénicas de Donald
Trask. Habian mandado por fax un listado informatico de todas las llamadas
realizadas desde su numero en los ultimos tres meses.

Wade y su compafiero se proponian entrevistar a los abonados de todos los
numeros locales que aparecian en la lista. Querian reconstruir el rompecabezas de la
vida de Donald Trask y tal vez también el de su muerte.

La mayoria de la gente no sabe que las compafiias telefénicas guardan registros
de las llamadas locales. Durante mucho tiempo lo ignoraba también la policia local,
incluso el FBI.

Las compaifiias telefénicas guardaban muchos secretos como aquél.

Lee Wade se detuvo en la acera, echd un vistazo al lugar, recorrio el sendero hasta
la puerta y apreto el timbre del 2600 de Tesla Street.

Nadie abrié y Wade no oy0 ningun timbrazo en el interior. La lluvia le caia sobre
la cara. En aquel momento ya tenia el pelo completamente empapado.

Pulsé el boton tres o cuatro veces mas y consiguio su objetivo. Unos instantes
después se abrio la puerta.

El individuo que abrié era un hombre blanco de treinta y tantos afios, de
constitucion y estatura medias. Parecia un poco irritado y al mismo tiempo algo ido.

Lee Wade tenia preparada su chapa oficial en la mano izquierda, la chapa y el
documento de identidad en una cartera de cuero negro que mantuvo abierta mientras
decia:

—Buenos dias, soy Lee Wade, del Departamento de Homicidios de la Policia de
San Francisco.

Lee Wade mir¢ al otro fijamente a la cara. Siempre era interesante observar como
la palabra homicidios desestabilizaba a los demas, especialmente cuando la soltaba de
forma inesperada.

Pero esta vez fue diferente. El tipo que habia abierto la puerta (ojos castafios,
cabello negro veteado de canas, barba de dos o tres dias y vestido como si quisiera
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decirle al mundo lo poco que le interesaban estas cosas) se comportaba como si no lo
hubiera oido.

Su expresion no se alterd en absoluto.

—Busco a Ellis Hoile —dijo Wade mientras volvia a meterse la chapa en el
bolsillo.

—Soy yo —dijo el tipo de aspecto guarro después de un par de segundos.

—¢Podemos hablar un momento?

Otro par de segundos. El agua de la lluvia bajaba por la cara de Lee Wade.

—¢Por qué? —dijo el guarro.

—Llevamos a cabo una investigacion —contest6 Wade; el uso del plural
implicaba la gran maquinaria de la policia, significaba autoridad. Por si el tipo no se
habia enterado, afiadio—: Sobre un homicidio.

El hombre que decia ser Ellis Hoile se comportaba como si las palabras le
llegaran desde muy lejos. Como si su cuerpo estuviera en la entrada con Wade, pero
su mente se encontrara en algun otro lugar mucho mas interesante.

Wade se pregunt6 si no le habria interrumpido cuando estaba profundamente
concentrado.

O tal vez bajo el efecto de alguna droga.

—:Queé quiere? —pregunt6 Ellis Hoile.

—¢Podemos hablar dentro?

—:Por qué?

Algo estallo dentro de Wade. Normalmente era tranquilo, amable, conocia las
reglas, sabia tratar a la gente. A veces hasta podia ser excelente en eso. Pero Ellis
Hoile y su expresion vacia lo estaban sacando de quicio.

—Porque esta diluviando aqui fuera —dijo con voz todavia serena pero con un
tono al que era imposible no hacer caso—. Porque parezco un jodido imbécil aqui
fuera, sin moverme mientras esta puta lluvia me corre por la cara.

Ellis Hoile mir6 al cielo como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta de
que llovia.

—Si, si, claro —dijo y se apart6 para dejar paso a Lee Wade.

Wade entr6 y casi se arrepintio de haberlo hecho, porque cuando Ellis Hoile cerro
la puerta, todo quedd a oscuras.

La oscuridad lo ponia nervioso. Le desagradaba estar con desconocidos en
habitaciones a oscuras. Necesitaba ver donde estaba y lo que sucedia a su alrededor.

—¢No habra un interruptor de la luz por aqui? —dijo Wade.

Ellis Hoile esper6 un momento, como si tuviera que pensarlo. Después busco el
interruptor y encendio la luz.

Wade dijo:

—~Gracias. ;Conoce a un hombre llamado Donald Trask?

—No —contest6 Hoile casi inmediatamente.

—Piénselo un poco.
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—No tengo que pensarlo. Sé a quién conozco y a quién no.

—ILlamo aqui cuatro veces en marzo.

—No conozco a Donald Trask.

—Tal vez llam6 a otra persona. ;Vive usted con alguien? ;Alguien recibe
llamadas telefénicas aqui?

—No —dijo Ellis Hoile—. Vivo solo. —Y después pregunto—: ;A qué nimero
llamo?

Lee Wade saco el listado de la compaiiia telefonica y copio el numero en un papel
mientras decia:

—Esta a nombre de Ellis Hoile y tiene esta direccion. —Arranco la hoja del
cuaderno y se la entrego.

Ellis Hoile ech6 una mirada al nimero y dijo:

—Es una de mis lineas informaticas. Espere.

Se volvio y bajo las escaleras que descendian desde la entrada. Wade se asomo
por la barandilla y vio que Ellis llegaba al final de la escalera y se dirigia hacia uno
de los ordenadores que habia en el piso inferior.

La unica luz que habia abajo era la que despedian tres monitores de ordenador.
Tres ordenadores. Lee Wade tomo nota.

La increible habitacion de abajo le parecio un almacén de equipos electronicos.
«jJoder!, como vive este tio», se dijo.

Los dedos de Ellis Hoile volaban sobre el teclado. Solo utilizaba los indices, pero
con gran habilidad. Wade nunca habia visto a nadie teclear tan rapido.

Sin levantar los ojos de la pantalla, Ellis Hoile dijo:

—:Desde qué namero hizo las llamadas?

—No se lo puedo decir, es confidencial —dijo Wade, aunque no era cierto: la
verdad era que no le gustaba dar demasiada informacién.

—Ah, ya, asunto de la policia, confidencial..., claro, claro —dijo Ellis Hoile con
sarcasmo. A Wade le gustaba cada vez menos aquel tipo.

Hoile busco entre el desorden que habia en una de las mesas y encontré lo que
buscaba mucho antes de lo que Wade hubiera esperado: era un pequefio disco
plateado, un CD.

Hoile introdujo el disco en uno de los ordenadores.

Mas pulsaciones en el teclado. Casi inmediatamente, sin levantar la vista de la
pantalla, dijo:

—Donald Trask de Chesnut Street.

Ley6 el nimero telefonico. Era correcto. Lee Wade tardé unos segundos en
digerirlo.

—:Como lo sabe? —pregunto.

El CD salio de la disquetera y Ellis Hoile lo sostuvo en la mano.

—Aqui estan listados todos los habitantes de la costa occidental de Estados
Unidos. Al ser usted de la policia de aqui, supuse que ese hombre seria también de
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los alrededores. Y es el tnico Donald Trask con el prefijo de esta zona.

—¢Qué me puede decir de é1? —pregunté Wade.

Hoile no parecio6 escucharle. Estaba ya en otra maquina, tecleando de nuevo.

—Vamos a ver a quién corresponde ese nimero —dijo; y casi inmediatamente
anadié—: Ah, usted se refiere a Petimaitre.

—¢Qué?

—Su alias es Petimaitre, escrito todo junto, como petimetre, no como pequefio
maestro —dijo Ellis Hoile, deletreando el nombre en voz alta. Después afiadio—: Asi
se hacia llamar en Verba. También era el Tonto del Doom. Usaba dos alias. No creo
que se diera cuenta de que yo lo habia averiguado.

—Creo que me he perdido —dijo Wade.

Ellis se lo explico: qué era Comunicaciones Verba y como funcionaba. Se lo
contdé despacio cuando se dio cuenta de que Wade nunca habia oido hablar de
aquello. Le bastaron seis frases, precisas, directas, eligiendo bien las palabras.

«Con ese aspecto de colgado podria enganar a cualquiera», pensd6 Lee Wade.
Aquel tipo no era ningun colgado. Nada de eso. Tenia la mente muy despierta.

—¢Con qué frecuencia hablaba con é1? —pregunt6 Wade.

—Nunca he hablado con él.

—Tengo registros telefénicos que demuestran que hubo tres llamadas a este
numero, tres llamadas de una hora cada una.

—No me cabe la menor duda. Y seguramente, si examinara usted mis registros,
encontraria tres o cuatro llamadas mias a su numero.

—Es decir, que hablo6 con él seis o siete veces —dijo Wade.

—Su ordenador llamo6 a mi ordenador. Mi ordenador llamo al suyo. Pero nunca
nos dirigimos la palabra. Trask queria jugar al Doom. Era un forofo de ese juego. Hay
un foro en Verba donde se puede encontrar gente dispuesta a jugar a un montén de
cosas. Siempre estaba tratando de encontrar a alguien que jugara al Doom con él.

—:Doom? —preguntd Wade.

—Un juego. Si juega un solo jugador, es un soldado espacial que tiene que luchar
contra alienigenas y zombis. Si se juega a través del modem, con dos jugadores, se
enfrentan dos soldados espaciales y los alienigenas y zombis sélo aparecen de vez en
cuando para darle un poco de ritmo. A Petimaitre le gustaba jugar en esta segunda
version, llamada «Duelo a muerte».

A Wade le costo entenderlo. Cuando lo hizo, pidi6 a Ellis Hoile que se lo repitiera
para asegurarse de que lo habia oido bien.

Si, «Duelo a muerte». Lo habia oido bien.

—Entonces, usted no llego a conocerlo —dijo Wade.

—FEn persona, no.

—Nunca hablo con él.

—Ni siquiera oi su voz. —EIl tono que empleaba Ellis Hoile transmitia la
impresion de que hacia un gran esfuerzo, como si le molestara mucho explicar algo
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tan obvio.

—Ni siquiera sabia usted su nombre.

—Para mi era Petimaitre. Si ese nombre le parecia bien a él, a mi también.

Ellis Hoile miraba a Lee Wade directamente a los ojos, sin parpadear. Parecia la
mirada de alguien que no tuviera nada que ocultar.

O tal vez fuera la mirada de quien creia tenerlo todo bajo control.

Wade rebuscoé en su chaqueta y saco una tarjeta comercial. Su nombre, el teléfono
de su despacho y el sello oficial del ayuntamiento de San Francisco.

Se la tendi6 a Ellis Hoile.

—Si se le ocurre alguna otra cosa, llameme.

—Claro. —Ellis Hoile cogio la tarjeta.

—No me ha preguntado qué le pas6 a Donald Trask —dijo Wade—. Todo el
mundo lo hace. La mayoria de la gente no puede evitarlo y hace preguntas en cuanto
me identifico.

—Esta muerto. Alguien lo mat6 y usted esta tratando de descubrir quién lo hizo.
No puede haber otra explicacion. —Wade asinti6—. Fin de la historia —concluyo
Ellis Hoile.

—Es una forma de verlo.

Wade empez0 a retroceder hacia las escaleras. Ellis Hoile se quedd donde estaba,
con sus maquinas. Cuando el policia llegé a la planta de arriba, Ellis estaba sentado
otra vez mirando fijamente una de las pantallas. Era como si Wade ya hubiera salido
de su casa y de su vida.

Pero Lee Wade no habia terminado. Desde arriba, dijo:

—He olvidado preguntarle algo. Cuando jugaban a ese juego, usted y Donald
Trask, ¢quién ganaba?

Ellis Hoile se volvio y levanto la vista.

—Yo. Lo dejaba hecho mierda —dijo, sonriendo como un nifio de doce afios—.
Siempre.

—¢Siempre? —pregunté6 Wade—. ;Nunca ganaba €1?

—Casi nunca pierdo. Ni contra él ni contra nadie.

—FEs un experto en ese juego, seh?

—Soy un experto en toda clase de juegos —dijo Ellis Hoile.
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A las diez de la mafiana, Kate Lavin vol6 a Burbank para reunirse con uno de sus
clientes, una cadena de television por cable que tenia sus oficinas en Wilshire
Boulevard.

Cuando volvié en el avion de la noche, habia conseguido un encargo seguro: un
documental de una hora sobre el jaguar centroamericano, una especie en peligro de
extincion. Lo filmarian en Belice. Kate habia conseguido el trabajo con la promesa de
que su equipo localizaria uno de aquellos felinos por la noche y conseguiria filmarlo.

Y otra promesa: que una version mas o menos definitiva del montaje estaria
terminada en menos de tres meses.

«Seguro —pens6—, no hay problema, lo hacemos constantemente».

De acuerdo.

Le gustaba aquel trabajo, un trabajo bajo presion; le gustaba exigirse, ver hasta
donde podia llegar.

Asi era como se conseguian las cosas, planteandoselas como un reto y
olvidandose de vez en cuando de las cosas demasiado faciles.

Embarcé en el vuelo de regreso a las 18.15. Se sentia fuerte, capaz, con esa
sensacion que se tiene después de un dia provechoso. Pero sucedio algo durante los
setenta minutos que duro el vuelo.

Cuando el avion de Air West aterrizé en San Francisco, se sentia agotada.

Se dijo que era una cuestion organica, el bajon que se tiene después de todo un
dia de tension.

«Una explicacion muy razonable», pensé. Si no fuera porque le venia pasando lo
mismo desde hacia ya una semana. Y no solo al final del dia. A veces le pasaba por
las mafianas, o en la cama, mientras daba vueltas intentando dormir. A veces la
pillaba desprevenida a mitad de la jornada y le echaba a perder el resto del dia.

Kate sabia que aquellas pequefias depresiones no eran sélo de caracter fisiolégico.
Pensaba que tendria que hacer algo con respecto a Ellis Hoile.

«No —se corrigi6—. No tiene que ver con Ellis Hoile. Tiene que ver conmigo.
Ese es el verdadero problemay.

Los sentimientos y actos de Ellis ya no tenian importancia. Ellis pertenecia al
pasado. Asi lo habia decidido. Lo que tenia que resolver era su propia vida sin Ellis
Hoile. «Tienes que salir adelante», se dijo.

Cuando entro6 en el aparcamiento que habia al otro lado de Bridgeway, una lluvia
fria caia con fuerza, agitada por el viento. Bajé la cabeza, cruzo la valla y anduvo por
el embarcadero de madera que se adentraba en el agua.

Su «casa-barco» estaba en la antepenultima plaza: una estructura de paredes de
cedro, de una sola planta, apoyada en un casco plano de fibra de vidrio, medio
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hundido en el agua.

La estructura ocupaba casi todo el casco. Cuando lleg6 al extremo del muelle, se
estiro hacia la puerta vitrea de corredera que era la entrada principal. Gir6 la llave en
la cerradura, empujo de lado la puerta y entré, quedando a salvo de la lluvia. Cerr6 la
puerta tras ella, echo la llave y corrid6 las cortinas.

El lugar estaba frio y oscuro. Anduvo por todo el barco encendiendo las luces.
Encendio el termostato de la estufa eléctrica; se quito los zapatos y la chaqueta, que
estaban empapados. Se dirigi6 a la cocina para abrir la nevera. En su interior habia
mas de una docena de bandejas envueltas en plastico: envases de una sola racién
procedentes de una tienda de comida preparada. Ultimamente, casi nunca cocinaba.

Aunque lo que vio no le gusto, se esforzé por encontrarlo apetecible.

Sac6 una bandeja con la etiqueta de «Lasafia» y la meti6 en el microondas. Se
sirvio un vaso de vino tinto y se lo llevé consigo mientras se desnudaba en el cuarto
de bafio y se metia en la ducha caliente.

Sentia el viento azotando el barco, balanceandolo, tirando de las amarras. La
lluvia golpeaba las ventanas.

Sali6 de la ducha, se frotdé con la toalla, se puso un albornoz, se sec6 el pelo:
como lo llevaba corto, apenas necesito un par de minutos.

La lasafia ya estaba lista. Meti6 un compacto en el equipo de musica, unos
cuartetos para cuerdas de Haydn, y se llevo la comida y el vino al salon. Se sent6 en
el suelo con las piernas cruzadas, colocé la bandeja de comida ante ella, en la mesita
del café, y empezo a comer.

A pesar de las luces, el calor, la comida caliente y la musica, el lugar le parecia
vacio. Mas que una casa parecia un lugar de paso.

Y entonces, mientras el viento seguia soplando con fuerza y la lluvia golpeando
las ventanas, llamaron a la puerta de cristal.

Fuerte: tres golpes decididos.

Golpes de hombre.
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A medio continente de distancia del tumulto de la bahia, Charles Obend se sentia
jubiloso.

Estaba en Verba, hablando con Susie Q por un canal privado.

Aquella noche, por primera vez, le habia dicho que queria conocerlo
personalmente.

De momento, su relacion a través de la red habia progresado mucho mas de lo
que cabia esperar. La noche siguiente a su primera conversacion on line habian estado
de palique una media hora. Y la tercera noche mas de una hora.

Susie Q> :;Quieres que me describa? Soy optimista, me
considero una buena persona y tengo un gran
sentido del humor. El hombre gue sepa hacerme
reir habréd recorrido la mitad del camino. Tal vez
confio demasiado en la gente. Es muy facil que te
hagan dafio, pero a mi me gusta confiar en 1los
demas y creo que me molestaria ser de otra forma.
cDe qué sirve la vida si levantamos muros
alrededor de nuestras emociones? Mejor es haber
amado y perder el amor que.. etc., etc. Mido
aproximadamente un metro sesenta y cinco, un poco
mas si me pongo tacones altos. (Cosa, por otra
parte, que suelo hacer. Son instrumentos de
tortura, pero me gusta el efecto que producen).
Soy pelirroja, tengo ojos verdes, piernas largas.
Mi cuerpo.., bueno, no me asusta llevar ropa
cefiida, por decirlo de alguna forma.

Susie Q (Suzanne Quillen) era representante de un fabricante de Boston y tenia
veintiocho afios. Como Obend, era soltera, sin hijos. Tenian los mismos gustos en
musica, comida, béisbol y cine. Se quedo aténito al descubrir que ella también sentia
pasion por los coches americanos de los afios sesenta. Conducia un Pontiac GTO de
1965.

Charles Obend habia sentido una atraccion instantanea y un gran deseo.

Ella le habia «subido» un archivo grafico digitalizado, una fotografia escaneada.
Era la foto de una mujer delgada que, sin ser guapa, era atractiva, mas que cualquiera
de las que habian salido con él. Sus ojos resultaban sugerentes y tristes, con un aura
de deseo insatisfecho...

El deseo de Charles Obend se convirtio en dolor fisico.
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Ningun

o de los dos habia sugerido hablar directamente, por teléfono. La mayoria

de los usuarios on line opinaba que la intimidad de una conversacion telefonica
inhibia el contacto real. La gente se sentia mas libre cuando se expresaba a través de

un teclado.

Hacia varios dias que Charles Obend habia dado un paso sin precedentes en
ninguno de sus anteriores contactos on line. Habia pedido a Susie Q un encuentro
«f2f», es decir, face to face, «cara a cara».

Chaz>

Susie
Chaz>
Susie
Chaz>
Susie

Chaz>

Susie

Desde

Me encantaria tener un f2f contigo. Seria feliz
volando a Boston o pagandote el billete para que
vinieras tu. Soy libre y solvente.

Q> Tal vez algun dia.

Soy un buen chico.

0> Lo sé.

;Por qué dudas?

Q> Soy timida y algo solitaria.

Te comprendo. Y con los tiempos dgue corren,
nunca se es demasiado precavido.

Q> Eso es.

entonces se habian comunicado solo una vez. Susie Q habia estado

ocupada, en viaje de trabajo, segun le habia dicho.
Ademas, parecia algo distante, menos interesada que al principio.
Pero aquella noche habia cambiado por completo.

Susie

Chaz>

Susie

Q> Hola, Charles. Tengo que ser breve, estoy muy
ocupada esta noche. Pero gquiero que sepas que hay
novedades. Me mandan maflana a San Francilisco por
asuntos de trabajo. Por 1lo general cojo un vuelo
directo, pero me dan la oportunidad de volar a
Kansas City y coger otro avidn alli. USAir hace
una escala que me permitiria pasar dos horas en
Kansas City. ¢Qué me dices?

i77381!!! (Sonrisa de oreja a oreja).

Q> De acuerdo. Vuelo 540 de Boston, mafiana por
la noche. Llega un poco después de medianoche.
cPodras ir?
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Chaz> Donde y cuando tU quieras.

Susie Q> :Eso es un si o un no-?

Chaz> Un grandisimo si, encanto.

Susie Q> Me alegro. (Y cbmo te reconoceré?
Chaz> Por mi cara de ansiedad.

Susie Q> No, en serio, ¢;cbmo te reconoceré?

Chaz> Llevaré una chaqueta de ante color burdeos y.., a
ver.., una gorra de béisbol azul. ;Qué te parece?

Susie O> Eso serviréa.

Durante unos segundos, Charles Obend esper6. No queria presionarla, pero
necesitaba preguntarle algo.

Chaz> Una pregunta, ¢por gqué has cambiado de parecer?

Susie Q> Paciencia, querido Chaz. Paciencia. Pronto se
aclarara todo.
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14

Kate apart6 la cortina y lo vio al borde del embarcadero, erguido a pesar del
viento y la lluvia, con un anorak amarillo, la capucha puesta y unos pantalones a
juego.

Miraba hacia atras, hacia el comienzo del muelle. La capucha le oscurecia la cara.

Se estir6 para volver a llamar a la puerta y al volverse la vio mirandolo.

Detuvo los nudillos a un par de centimetros del cristal. Y sonrié.

Los detalles se grabaron con rapidez en la mente de Kate. Subliminalmente.

Era mas o menos de su misma edad.

Un metro ochenta, tal vez un poco mas, buena percha.

Miraba a los ojos, directamente.

Una bonita sonrisa.

Una bonita cara, por lo que se podia apreciar. Una sonrisa preciosa.

Estaba chillando, mientras sefialaba el final del muelle, atin con la sonrisa en la
cara, pero gritando para que lo oyera. Pero no se oia nada.

Giro la llave de la puerta y abrié ésta unos centimetros. La lluvia le golpe6 la
cara.

—¢El muelle publico? —gritaba.

—No —Ile contestd y sefial6 sobre su hombro, detras de él—. Puerta Tres, cobran
el alquiler por dias.

Al final del muelle habia un velero que no estaba alli cuando habia vuelto a casa.
Se balanceaba por el efecto de las olas, pero parecia seguro. Era grande, de unos
quince metros de eslora, una nave capaz de realizar grandes travesias.

—FEstupendo —dijo €l hablando muy alto para imponerse al ruido del viento y
todavia con una ligera sonrisa.

—Ahi estara bien durante unas horas —le dijo.

El asinti6.

—:Hay algun lugar cerca donde pueda comer algo?

Ella negd con la cabeza. No a aquellas horas, en aquel extremo de la ciudad. El
centro de Sausalito y los restaurantes estaban por lo menos a kilometro y medio por
carretera. La lluvia le golpeaba el rostro.

—Ni siquiera para tomar un café? —El viento se tragaba sus palabras—. Anoche
me quedé sin motor. Tenia que haberlo arreglado cuando estuve en Bolinas. La culpa
de todo la tengo yo.

Seguia hablando en singular.

—:Esta solo?

Kate lo dijo sin pensarlo. Pero en aquel momento le parecié importante saber si se
iba a quedar solo, en el barco oscuro que se balanceaba, pasando frio y hambre,
mientras esperaba a que pasara la tormenta.

Mas tarde se dio cuenta de que seguramente habia pasado muchas noches solo en
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el barco. Tenia que ser pura rutina para él.

—Si.

La lluvia seguia golpeando la cara de Kate.

—¢Quiere un café? —pregunto.

—Si. —Una sonrisa especulativa se formé bajo la capucha amarilla del hombre.

Kate abri6 la puerta para que entrara. Se hizo a un lado para dejarlo pasar y tuvo
que estirarse para cerrar la puerta. Después se quedé mirandolo mientras se quitaba el
anorak, los pantalones impermeables y las botas. Era un hombre pulcro pero de
aspecto fuerte. Vestia camiseta y pantalén corto.

Era mas alto de lo que habia calculado. Debia de medir un metro ochenta y cinco,
aproximadamente.

Kate se dio cuenta de algo mientras el hombre se desvestia: no paseaba los ojos
por el lugar para escrutarlo. Un hombre nervioso lo habria hecho. Aquél no parecia
nervioso.

Echo un vistazo rapido a la solitaria cena que habia sobre la mesa de café. Era lo
unico que le interesaba.

—Parecemos un par de huérfanos en medio de una tormenta —dijo.

Ella le dijo su nombre y le tendi6 la mano.

El se la estreché. El apretén fue amistoso, ni demasiado largo ni demasiado corto.

—Jonathon Wreggett. Estoy en deuda contigo.

Parecia sincero y sabia dar con el tono que mejor pegaba con el momento.

La siguio hasta la cocina y se quedo con ella, charlando, mientras Kate hervia
agua para preparar un capuchino. Habia partido de las islas de San Juan, frente a la
costa de la Columbia Britanica, en Canada, donde habia pasado tres meses. San
Francisco era una escala en el camino a Cabo San Lucas.

—Canada en invierno —dijo ella—, México en verano. Qué original.

—Me encanta ir a la contra. Intento evitar las multitudes.

Le gustaba aquel hombre.

Se sentaron en el salon y conversaron un rato. Era del este, de Massachusetts.
Llevaba mas de un afio navegando solo, sin ataduras. Daba la impresion de tener
dinero, el suficiente para poder llevar aquella clase de vida; pero no entr6 en detalles
y ella no le pregunto.

La hizo reir unas cinco veces antes de terminar el capuchino. Kate se dio cuenta
de que estaba a gusto con él. En parte era debido a que él se encontraba comodo en la
casa de una desconocida: un hombre seguro de si mismo sin resultar arrogante.

SacO de la nevera otra racion de comida preparada y la acompafio con una
ensalada.

Hablaron mientras cenaban y tomaban mas café. El hombre se interes6 por su
vida, pero sin ser indiscreto.

Se dieron cuenta al mismo tiempo de que la lluvia y el viento habian cesado. La
noche estaba en calma.
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Ella lo lament6. La tormenta habia sido una buena excusa para estar juntos y ya
habia desaparecido.

El llevo su taza al fregadero y dijo:

—Deberia quitar el barco de ahi.

—Creo que si —dijo ella.

—E] muelle publico esta cerca, ;no?

—Esta a un kilémetro al sur siguiendo la costa. Es facil, no tiene pérdida.

El hombre estaba ya en la entrada. Cogio el anorak y se puso las botas. Ella se
levanto6 y le abri6 la puerta. El aire de la bahia era claro y limpio.

—Ha estado bien —dijo el hombre—. Ha sido realmente muy agradable. Estas
cosas son las que echo de menos cuando estoy solo. —Y otra vez esboz6 aquella
sonrisa leve, un poco maliciosa, mientras afiadia—: Pero si hubiera mas noches como
ésta, quiza no volviera a marcharme.

Salio al muelle.

Ella dijo:

—DBuena suerte.

Y él dijo al mismo tiempo:

—Gracias de nuevo.

Camin6 unos pasos por el muelle, se dio la vuelta y la vio en la puerta, mirando
como se marchaba.

Estuvo a punto de decir algo. Pero no lo hizo. Se despidio con la mano y se alejo
por el muelle, mientras se perdia en la noche.
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Lavaron el cadaver poco antes del amanecer. Habia estado varias horas en un
barrizal bajo el puente de peaje Martinez-Benicia, que cruza un estrecho al norte de la
bahia de San Francisco.

El cadaver habia ido a parar alli tras un viaje de cuarenta y cinco kilometros desde
el lugar en que lo habian arrojado al agua, hacia dos semanas. Sin embargo, habia
recorrido mas de cuatro veces aquella distancia, arrastrado por la corriente de un lado
a otro de la bahia, hasta que una combinacién de vientos fuelles y mareas lo empujo a
la orilla, al lodo, donde lo encontraron unos estudiantes de bachillerato que paseaban
junto al agua con cafias de pescar y una nevera portatil con cervezas.

Lo descubrieron porque uno de ellos decidi6 investigar la causa del zumbido de
las moscas y del olor a podrido.

Fue siguiendo el sonido y el hedor hasta llegar a su origen y se quedo a unos
pasos, esquivando y apartando moscas mientras se preguntaba qué habia encontrado.

Dos semanas de putrefaccion, dos semanas en la bahia y el picoteo de los pajaros,
los peces y los cangrejos habian convertido el cuerpo en algo casi irreconocible.

Pero, finalmente, el estudiante comprendi6 lo que habia encontrado: era
humano..., era una mujer..., o mas bien habia sido una mujer.

No tenia cabeza. Y los brazos estaban cortados a la aluna de los codos, las piernas
mutiladas por las rodillas.

El muchacho se dio la vuelta y vomito entre la maleza.

Trasladaron el cadaver a la oficina del forense de Solano County.

Solano es uno de los ocho condados que forman la regiéon conocida como Zona de
la Bahia de San Francisco. Dentro de esos ocho condados hay mas de setenta y cinco
municipios, cada uno con su policia independiente y su propio archivo criminal.

Los ordenadores y las telecomunicaciones han dado a esos condados y municipios
las herramientas necesarias para compartir informaciéon importante sobre los delitos
que cruzan sus limites geograficos. En tltimo término, sin embargo, las herramientas
electrénicas dependen del esfuerzo humano y estan sometidas a las debilidades
humanas.

En el caso del cuerpo putrefacto y mutilado, el forense de Solano County tard6
dia y medio en practicar la autopsia.

Cuando la hizo, lo identific6 como de una mujer de cuarenta y tantos afios. En
determinado momento, encontr6 una capsula de plastico transparente alojada en la
traquea. Dentro de la capsula habia un pedazo de papel blanco.

El papel estaba encabezado por la palabra «carneware» y contenia una serie de
nimeros que el forense considero sin intereés.

Un empleado de la comisaria del sheriff (que se ocupaba de varios asuntos) tard6
cuatro dias en mandar el informe redactado por los funcionarios del condado a la base
de datos que comparten los organismos policiales de la zona de la bahia.
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Y cuando lo mandod, el empleado introdujo una contrasefia indebida en la
cabecera identificadora del caso. Dicha cabecera es el resumen en que se basan las
busquedas de datos. Lo que hizo el empleado fue algo asi como traspapelar un
archivo metiéndolo en el archivador que no le correspondia. Por culpa de este
descuido, el compafiero de Lee Wade pas6 por alto el informe cuando busco
asesinatos en otras jurisdicciones.

Pasaron otros cuatro dias antes de que el error fuera detectado y subsanado.

En total se perdieron unos diez dias antes de que la informacion sobre el cadaver
y la capsula de plastico y su contenido llegara a la persona que mas la necesitaba.

Y cuando lleg6, ya era demasiado tarde.
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Stephen Leviste tenia planes para la mafiana del sabado. Era el primer dia libre
que tenia desde su cumpleafios y no pensaba desperdiciarlo.

Su padre, que trabajaba en la sucursal de una empresa de software de Menlo Park,
salia a las cinco y tardaba media hora en volver a casa.

Su hermana mayor se habia ido a San Francisco con unos amigos y seguramente
no volveria ni a la hora de cenar. Su madre, que trabajaba en una inmobiliaria, tenia
una sede casas que ensefiar a un cliente de fuera de la ciudad. No habia dicho que
tuviera permiso para salir de casa y él no pensaba darle la oportunidad de negarselo.

Cuando la oy6 vestirse en el dormitorio, cogio el walkman de su hermana y se lo
colgo del cuello.

Bajo por las escaleras. Abrio la puerta de la calle, se volvio y dijo:

—Adios, mama, que pases un buen dia. Volveré a la hora de cenar, ;vale?

Cerr0 la puerta. Cogio rapidamente la bicicleta que habia en el porche y se alejo
pedaleando colina abajo.

Los Leviste vivian en Pacifica, a unos kilémetros al sur de San Francisco, en un
barrio situado al oeste de un monte que bajaba hasta el océano.

Era un monte muy escarpado y Stephen lo subi6 a toda velocidad. Queria poner
distancia entre su casa y él. Unos segundos después ya estaba fuera del alcance de los
gritos de su madre, asi que apret6 el freno y fue mas despacio. Relajado.

A mediodia estaba a bordo del autobis SamTrans, cuyo trayecto terminaba en el
Aeropuerto Internacional de San Francisco.

Lo primero que vio cuando se aped del autobus fue que practicamente toda la
gente era adulta. Los pocos nifios que habia estaban con sus padres.

Penso que tendria que darse prisa, terminar antes de que alguien se fijara en él.

Anduvo por el aeropuerto hasta que encontr6é una fila de seis teléfonos publicos.
Solo dos de las cabinas estaban abiertas. Se dirigié a una de ellas.

Cogio el auricular, hizo como que metia una moneda (tuvo que ponerse de
puntillas para llegar a la ranura), marco varios nimeros y empez0 a hablar.

Fingi6 que hablaba con su madre.

Mientras hablaba, sacé la caja de caramelos del bolsillo de la camisa. La puso en
el minimostrador, pegada a la base del teléfono, tocando éste.

—De acuerdo, bueno. Voy para alla en seguida —dijo. Y colgo.

Antes de darse la vuelta, meti6 la mano en la caja y apret6 el interruptor rojo de
plastico que preparaba el aparato para grabar cuando sonara el primer ruido fuerte.

Se alej6 de alli y encontr6 un asiento vacio en un banco. Desde alli podia vigilar
la cabina.

Nadie se fijo en él. Nadie presto atencion a la cajita de caramelos.
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Pasaron varios minutos antes de que alguien usara el teléfono. Una mujer de pelo
gris; el chico no tenia ni idea de cual seria su edad.

Se dio cuenta en seguida de que no iba a ser lo bastante rapida. La mujer descolgo
el auricular, poniendo asi en marcha la grabadora, y cuando pasaron los diez
segundos, todavia buscaba la tarjeta telefonica en el bolso.

Cuando la mujer sali6, Stephen volvio al teléfono, repitio la farsa de la
conversaciéon con su madre y volvio a preparar la grabadora.

Unos minutos mas tarde entr6 en la cabina un hombre con aspecto de empresario.
Pero Stephen vio que marcaba s6lo siete nimeros... Una llamada local. No uso
ninguna tarjeta.

Cuando el hombre se fue, Stephen llevo la caja a un teléfono del otro extremo del
aeropuerto. No queria llamar la atencion.

Esta vez entr6 una persona inmediatamente después de él: una mujer con blusa y
chaqueta deportiva y un maletin. Descolgd y marcéd una larga serie de numeros de
memoria. Rapidamente.

Bingo.

Cuando se hubo marchado, Stephen recupero la caja, la conecto al walkman y
grabo los tonos en una cinta. Sonaban con claridad cuando escuché la grabacion.

Ya tenia una.

Se quedo en el aeropuerto unas dos horas, grabando lo que podia, hasta que le
parecié que tenia tres o cuatro buenas grabaciones y media docena de posibilidades
menos seguras. Se habria quedado un poco mas, pero le parecié que uno de los
guardias de seguridad lo miraba demasiado.

Sali6 del aeropuerto y cogié el primer autobus a Pacifica.

No pudo escuchar la cinta que habia grabado. Estaba copiando las grabaciones en
la memoria del ordenador cuando su madre regreso a casa y €l apenas tuvo tiempo de
poner en su sitio el walkman de su hermana. Como castigo por irse sin permiso
aquella mafiana, tuvo que limpiar el sétano. Era el castigo favorito de su madre los
dias de lluvia.

Cuando terminé de limpiar, la cena estaba lista. Su hermana regreso y nada mas
entrar en su habitacion empez6 a gritar acusandole de revolver sus cosas; el sermdon
de siempre...

Cuando por fin estuvo en su habitacién, cerr6 la puerta y abri6 el archivo de
sonido, la serie de tonos captados por la grabadora.

Los numeros descodificados por la maquina aparecieron en la pantalla, en un
programa de tratamiento de textos. Stephen habia dejado varios segundos de cinta
vacia entre una grabacién y otra, asi que no tuvo problemas para diferenciarlas.

Cuando terminaron los tonos, empezo a editar las cadenas de numeros. Borro
todos los teléfonos y todas las cadenas incompletas.
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Quedaban cinco codigos de acceso completos, validos y verificables. Cada uno le
serviria para poner conferencias gratis durante un mes, hasta que el titular de la tarjeta
recibiera la cuenta del teléfono.

Tenia que contarselo a alguien.

Encendi6 el médem y conect6 con Verba.

Cuando el sistema le dio la bienvenida, medit6 un momento hasta decidir qué
alias utilizaria. Usaba cuatro o cinco.

Stephen Leviste sabia leer desde que tenia tres afios. Habia leido Old Yeller a los
seis afios y habia terminado las principales obras de Dickens durante el verano que
cumplié diez. A lo largo de las ultimas semanas se habia lanzado sobre Evelyn
Waugh.

Waugh le habia inspirado uno de sus alias favoritos. Era de Los seres queridos, el
nombre de un empresario de pompas funebres gordo y canallesco; queria decir «chico
guasén».

Stephen lo tecleo:

Joyboy
A continuacion escribio:

Visitar GMA

La Galeria Manga-Anime estaba dedicada, en teoria, a hablar sobre tebeos y
dibujos animados japoneses. En las ultimas semanas, como atraccién secundaria, el
lugar se habia convertido en un centro de reunion de intrusos curiosos (hackers),
intrusos maliciosos (crackers), corsarios telefonicos (phreakers) y piratas de warex:
el submundo de la informatica y de todos los que aspiraban a formar parte de él.

Stephen tenia ganas de alardear de lo que habia hecho aquel dia y pensaba que la
hazafia de la caja de caramelos seria una buena carta de presentacion ante los
crackers elitistas que despreciaban a los aficionados y a los «chicox» warex, pero que
siempre andaban a la btisqueda de formas de utilizar gratis el teléfono.

Aquella noche, Stephen estaba solo en la galeria. Al parecer, los ciberpunks
habian echado a los entusiastas de la animacion y habian abandonado el lugar en
cuanto lo hubieron conquistado.

Stephen salio de Verba.

Estaba a punto de apagar el ordenador cuando se fijo en el disquete que le habia
llegado el dia de su cumpleafios: HOT WAREX. Un titulo idiota, pero le parecié que
tal vez merecia la pena echarle un vistazo.

Lo meti6 en la disquetera y revisé el directorio. La orden que arrancaba el
programa se llamaba PRUEBA.
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Estaba a punto de hacerlo cuando su madre se acerco a la puerta:

—A dormir —dijo.

—Mama, porfa...

—A dormir —repitio la madre con firmeza.

Stephen habia estado demasiado cerca de tener problemas graves aquel dia; la
paciencia de su madre se habia terminado. Se qued6é mirandolo mientras sacaba el
disquete y lo dejaba sobre la maquina, apagaba el médem, el monitor y el ordenador.

Se puso el pijama, se cepill6 los dientes, dio un beso a sus padres y volvio a su
habitacion.

Se fue a la cama y apag6 la luz, con la intencion de levantarse al cabo de unos
minutos y encender de nuevo el ordenador. Queria ver aquel disquete. Pero la cama
era muy agradable. Por primera vez en todo el dia su cabeza dejo de trabajar. Dejo6 de
pensar en codex y warex, en el disquete y todo lo demas, y se durmi®.
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La mafana del sabado empez6 mal para Kate Lavin. Se habia despertado agotada
después de una mala noche. A media mafiana tuvo que cancelar una reunion de
personal para impulsar el documental sobre el jaguar: la directora independiente en
quien habia pensado para el proyecto habia llamado para decirle que le habian robado
el coche durante la noche y que no podria ir a Sausalito.

A pesar de todo, Kate se acerco al estudio.

Estaba lleno.

En una cabina de control de video, un director revisaba las tomas de un programa
de entrevistas deportivas que grababa cinco episodios por semana en un platé del
estudio.

En la segunda cabina, un cineasta local trabajaba en la posproduccion de un
documental propio (la infraestructura del estudio y su personal se podian alquilar por
horas).

Las tres salas de montaje estaban ocupadas por montadores y productores que
montaban una serie de anuncios de television para una cadena de hamburgueserias,
una pelicula informativa sobre seguridad en el trabajo para una refineria de petréleo,
y publirreportajes de propaganda de la Policia de Trafico de California.

Kate entré en todas las salas de montaje y permanecio en todas unos minutos,
observando.

Todos estaban haciendo un buen trabajo. Ella no tenia nada que hacer alli.

Entro en su despacho, accedié a su correo electronico y no encontré nada. Ya
habia revisado los mensajes desde su casa hacia menos de una hora. Firmo una serie
de documentos, pero en eso no tardé mas de diez minutos.

Tenia el escritorio despejado y todo el dia por delante, sin planes con que llenar
las horas vacias.

Echo a andar por el aparcamiento, dispuesta a volver a casa.

Tenia la mente embotada, ajena a la luz del sol, al perfume alado de la bahia y al
suelo que pisaba. Sentia que se le escapaba el dia.

No le gustaba vagar sin rumbo, a la deriva. Necesitaba una direccion, un lugar
addnde ir y una razon para hacerlo.

Cuando estaba con Ellis, eso no le habia parecido tan importante. A Ellis le
bastaba con seguir los hilos aparentemente arbitrarios de la vida. Y no lo hacia por
pereza: era muy capaz de poner energia en cualquier cosa, de ponerla hasta la locura
en tareas sin finalidad aparente. Era capaz de hundirse en esas areas y dejar que ellas
lo llevaran adonde quisieran.

La unica condicion era que resultaran interesantes. Cuando algo dejaba de
interesar a Ellis, daba al traste tranquilamente con un mes de trabajo. «Del mismo
modo podia abandonar un matrimonio», pensé Kate.

Pero Ellis habria sabido qué hacer con un sabado libre. Kate se oblig6 a dejar de
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pensar en €él. Por lo menos tenia que fingir que tenia un lugar adénde ir, algo que
hacer. El dia se le estaba escapando; la vida también... y no debia permitirlo.

Una vez en su casa flotante, se puso un jersey y unos pantalones cortos. Sali6 a la
cubierta y se dirigio al kayak de fibra de vidrio que guardaba en la popa. En un par de
minutos tuvo la piragua en el agua, embarcé y avanzé por Richardson Bay, hasta los
bajios del extremo norte de la costa de Sausalito.

La bahia de Richardson tiene mas de kilémetro y medio de anchura en la parte
donde entra en contacto con las aguas de la bahia de San Francisco, y se adentra
cinco o seis kilometros en Marin County. Sausalito esta en la orilla oeste, Tiburon y
Belvedere en el este, por lo que esa bahia es una de las zonas residenciales mas
solicitadas y caras de Estados Unidos.

Kate y Ellis habian navegado juntos en el kayak en la época en que estaban
casados, cuando ambos pasaban dias encerrados en el estudio. El kayak era facil de
llevar: casi cualquier persona podria subirse a uno y llegar remando donde sea.

Pero para hacerlo bien hace falta técnica, una técnica muy cercana al arte. En los
ultimos meses, ella creia haberlo conseguido. Le habia parecido que el kayak volaba
sobre el agua, saltaba hacia delante con cada golpe de remo.

Pero aquel dia no era asi. A pesar de la calma de la bahia le parecia que estaba
peleando con el bote y con el remo... y consigo misma.

Ellis, aunque no era un atleta, conocia la técnica. Remaba con una intensidad
frenética, con los ojos fijos, el gesto contraido y los golpes necesarios. Calculando el
mejor método, segun €l.

Si, habia que ser Ellis para convertir un ejercicio fisico en un desafio mental.

Puso rumbo a su casa, que habia quedado atras, a un kilometro de distancia.
Remo, hald, perdio ritmo. Detestaba bregar con el kayak de aquella forma. El muelle
ya estaba a la vista. Ya veia su casa, entre las otras, en el lado norte.

Y a la izquierda, atado al final del muelle, un velero blanco.

Alli estaba €él, Jon Wreggett, de pie en el muelle. Lo vio saltar a cubierta, dirigirse
a popa e inclinarse para ayudarla a salir del kayak.

Era la parte que menos gustaba a Kate, el momento en que habia que sacar del
agua el kayak. No pesaba mucho, pero tenia una forma muy dificil, y la popa de la
casa flotante estaba a tanta altura que ella tenia que estirarse para llegar al agua.

Pero Jon hizo que pareciese facil; un solo movimiento rapido y levanto el kayak,
le dio la vuelta y lo colocé en su lugar.

Empez0 a amarrarlo.

—Eres buena —dijo—. Te he estado observando.

—O te estas quedando conmigo o no tienes ni idea de lo que dices.

—No. En serio. Le tienes cogido el tranquillo. Me he dado cuenta.

Habia terminado de amarrar el kayak. En aquel momento, sin posibles
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distracciones, le dedicaba toda su atencion. Kate se sentia despeinada y sudada.

—Bueno, a ratos, supongo que si —djijo.

Jon seguia alli, lanzandole, segtn le parecid, mensajes con la mirada. Era una
faceta nueva en él. Se sinti6 obligada a hablar para llenar el silencio.

—No esperaba verte otra vez.

—Si, aqui estoy —dijo él y después, como si necesitara soltarlo, afiadio—: He
estado pensando en ello. Me parecié que seria una estupidez increible que no nos
volviéramos a ver. Me doy cuenta de que nos acabamos de conocer, pero lo pasé muy
bien anoche. Me pareciste extraordinaria, una triunfadora, y me cost6 mucho
marcharme.

Durante un segundo parecio un crio, un adolescente nervioso que balbucea un
discurso.

—¢Qué hay que responder a eso?

—Dime que vendras a navegar conmigo. —Al verla dudar, afiadio—: No estoy
hablando de dar la vuelta al mundo ni nada de eso. No nos precipitemos. Me estaba
refiriendo a... —y mir6 por encima de su hombro derecho—, a esta zona. Ahi parece
que hay un buen sitio para anclar. Podemos bajar a tierra, pasear, estarias de vuelta en
un par de horas.

Estaba mirando la silueta oscura y grande de Angel Island, que se alzaba delante
de la costa de Tibur6on, nada mas salir de Richardson Bay, a unos tres kilometros de
distancia.

—Ya veo que no hablas de doblar el Cabo de Hornos.

—Vayamos por partes. Parece un lugar hermoso.

—Es precioso, es un parque nacional.

—:Estas de acuerdo entonces?

Habia un tranquilo bosquecillo de eucaliptos en mitad de la ladera occidental del
monte que dominaba la isla: se podia ver desde donde estaban. Ella y Ellis habian
acampado alli alguna vez, entre semana. Habian hecho el amor y después se habian
quedado adormilados contemplando la bahia y el Golden Gate, en todo su esplendor.

—¢Cuando? —pregunto Kate.

—:;Manana? ;Qué te parece a mediodia?

No contest6 en seguida. El esperd pacientemente una respuesta.

—¢Por qué no? —dijo Kate.
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Aquella noche, Charles Obend dej6 su Camaro en el aparcamiento que habia
delante de la Terminal A del Aeropuerto Internacional de Kansas City. Se alejo del
coche y se dirigio a la escalera de hormigon, la tinica salida peatonal.

Entré en el edificio del aeropuerto. Estaba casi vacio: faltaban unos minutos para
la medianoche. Charles Obend fue directamente al mostrador de llegadas de USAir y
consulté la pantalla. El vuelo 540 de Boston llegaria puntual, a las doce y dieciocho
minutos de la noche. Le faltaban veinte.

Los restaurantes del aeropuerto estaban cerrados, pero Obend encontré un
quiosco de prensa y compré una chocolatina. Busco un asiento cercano a la Puerta 9.

Se sent0, deslio la chocolatina y empez6 a comérsela mientras esperaba.

Vio como aterrizaba el avion y se dirigia hacia la puerta. Se puso de pie y se
encasqueto la gorra de béisbol azul que habia llevado consigo.

Un par de minutos después empezaron a llegar los primeros pasajeros. Dos
cincuentones con el traje arrugado. Una universitaria en vaqueros y zapatillas que
corrio al encuentro de un muchacho de su misma edad, que la esperaba con los brazos
abiertos. Obend sigui6 mirando mientras el resto de los pasajeros salia con rapidez.

No muchos, veinte o treinta... El avién habia volado casi vacio.

No sali6 nadie mas. La escalera mecanica de llegada se quedo vacia.

«Habra pasado sin que la haya visto —pens6 Charles—. Estara por ahi en alguna
parte». Miro a su alrededor, pero no vio a ninguna pelirroja que midiera mas de uno
sesenta y cinco, y aparentase una edad proxima a los veintiocho afios.

Esper6 varios minutos mas, hasta que aparecieron las tres azafatas. Se dirigio con
rapidez hacia la cinta transportadora de equipajes. Se dio prisa, aunque sabia que no
la encontraria alli. No tenia sentido: la mujer estaba de paso. No iria a buscar ningin
equipaje.

Por supuesto, ella no estaba alli.

La puerta de embarque estaba desierta cuando Obend volvié al punto de partida.
Dio media vuelta, se alej6 del edificio y bajé por la escalera de hormigon.

Se dirigio al Camaro. El aparcamiento estaba medio vacio y en silencio. Nadie en
los alrededores.

Bueno, no, habia alguien junto a un turismo de color azul, unas diez plazas mas
alla. Un hombre con un abrigo negro, guantes negros y un estuche negro en
bandolera. Llevaba una camara de video en la mano izquierda, cosa que extrafio a
Obend.

El desconocido se irguio y se quedd mirandolo mientras se acercaba. Obend se
fijo en su cara: llena de bultos, con bigote y cejas muy pobladas.

Tenia que pasar por su lado para llegar al Camaro. Bajo la vista cuando se cruzo
con él.

—Eh, Charlie —dijo el hombre—. Sé que eres tu.
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Obend no contestd. Necesité un par de segundos para asimilar aquello.

El desconocido dijo:

—Charles C. Obend de Bruce Street, Lee’s Summit, Missouri.

—¢Qué? —dijo Obend.

—Me envia Susie —dijo el desconocido.

Metié la mano enguantada en la bolsa. Sacé una botella grande de refresco, un
envase de dos litros lleno de un liquido transparente.

Se acerco rapidamente a Obend y se quedd a un palmo de distancia. Obend vio
que la botella estaba abierta. El desconocido derramo el liquido sobre él de una forma
tan rapida que no le dio tiempo a reaccionar.

Obend lo oli6 un segundo antes de que el liquido lo tocara, le irritara los ojos y le
empapara la ropa. Era combustible. El desconocido lo habia rociado con gasolina.

Fue a secarse los ojos con la manga, pero no le sirvié de nada, porque también
estaba empapada.

El desconocido dio un paso atras y tiro la botella a los pies de Obend. Se rompio
y el resto del combustible se extendio por el suelo de hormigon.

Sabia que tenia que correr. Hacer algo. Pero no pudo moverse. La frase que le
cruzaba la mente una y otra vez era: «paralizado de terror». Se dio cuenta de que no
era una frase hecha.

—Imbécil —dijo el desconocido.

Obend se volvio hacia la voz y mir6 al hombre con ojos lagrimeantes. El
desconocido saco un encendedor. Sostenia una bola de papel, seguramente empapado
también, porque al acercarle la llama se prendio instantaneamente, como una
antorcha.

Arroj6 la bola de fuego hacia Charles Obend y el mundo estall6.

Llamas, llamas por todas partes, llamas que lo cubrian y le quemaban la ropa, el
pelo, la piel. jDios santo, estaba ardiendo!

Movi6 las piernas tratando de apartarse de las llamas del suelo. Pero era
demasiado tarde. El suelo estaba resbaladizo y Charles Obend tropezoé y cayo.

A través de las llamas vio que el desconocido tenia otra botella en la mano. La
levant6 y la arrojoé a un metro de donde yacia Charles Obend.

Pero eso era lo de menos. Charles vio cémo le lanzaba la segunda botella, pero no
le importd6. No podia hacer nada. Lo unico que le importaba era el dolor, la
indescriptible sensacion abrasadora que le cubria el cuerpo, le llegaba a la garganta y
se le metia en los pulmones cuando respiraba.

La segunda botella dio contra el suelo y se rompio.

Y Charles Obend grit6, un grito que le salio de las entrafias, un grito que él mismo
no pudo oir debido al rugido de las llamas.

La videocamara ya estaba filmando. El asesino retrocedio y se la acerco a la cara.
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El fuego se reflejaba en el ocular. Se pregunto si afectaria a la pelicula, si velaria el
material.

Sigui6 grabando mientras retrocedia hacia la escalera y trat6 de mantener la
camara enfocada hacia las llamas.

Charles Obend habia dejado de gritar.

Una vez en las escaleras, el asesino se quito las cejas y el bigote postizos, y los
pegotes de maquillaje con que se habia deformado la barbilla y los pémulos. Los
metio con la camara y los guantes en el estuche negro.

Ya en el aeropuerto, fue al servicio para comprobar si le habian quedado en la
cara restos del adhesivo. Nada. Perfecto. Adquiri6 una Coca Cola en el quiosco de
prensa y se fue directo a la Terminal C, para embarcar en el avion de San Francisco
de United Airlines. Un vuelo sin escalas. Subi6 a bordo cuando estaban dando el
ultimo aviso por los altavoces.

Su asiento se hallaba junto a la ventanilla. Cuando el avion despegd, echo un
vistazo al aparcamiento. Un coche de bomberos se dirigia hacia alli a gran velocidad.

Apoyo0 la cabeza en el respaldo y cerro6 los ojos. Durmio durante todo el trayecto.
Se despert6 en el momento del aterrizaje.

Faltaban un par de horas para la salida del sol. El asesino busco su vehiculo, una
furgoneta Dodge de color tabaco, y se fue directamente a su casa.
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Julia Chua estaba despierta durante la madrugada de aquel domingo cuando llego
el inquilino que tenia en su casa de madera de dos plantas de la Décima Avenida. Su
marido habia salido en viaje de negocios y estaria dos semanas fuera de la ciudad.
Siempre tenia el suefio muy ligero cuando él no estaba en casa.

La ventana de su dormitorio quedaba encima de la entrada del apartamento de la
planta baja; ella la dejaba siempre unos centimetros abierta para oir los pasos de su
inquilino por el camino que discurria a un lado de la casa y el sonido de las llaves en
la cerradura... En las dos cerraduras.

El hombre abrié primero el candado que unia la puerta a un cancamo de la jamba,
y luego la cerradura. Abri6 la puerta y encendi6 la luz al entrar. Julia Chua lo oy6
grufiir. Seguramente estaba recogiendo el correo que el cartero habia metido por el
buzon de la puerta aquella misma mafiana.

Hacla dos meses que vivia alli y era la primera vez que recibia correo. Nada
especial, s6lo propaganda.

Esto preocupaba a Julia Chua. El hombre no recibia cartas, no tenia visitas, ella
nunca habia oido el sonido del televisor. Entraba y salia a horas intempestivas y, en
los pocos momentos en que se encontraban, parecia educado y cordial, pero no
revelaba nada. Su amabilidad era falsa, estaba segura. Julia Chua sabia captar estas
cosas.

¢Y por qué habria puesto un candado en la puerta cuando la cerradura ya era
resistente de por si? ;Qué podian robarle?

El apartamento constaba de una sola habitacion de techo bajo y contenia muebles
simples y raidos que ella habia desechado. La posesion mas valiosa del inquilino
parecia ser un ordenador, instalado sobre la vieja mesa de férmica del comedor.

No necesitaba un candado para mantenerse apartado del mundo.

Solo para aislarse de los propietarios del inmueble. ;Qué estaba tratando de
proteger? ;O de esconder?

Julia no le tenia miedo, nunca le habia dado razones para tenerlo, pero tenia
demasiados «espacios en blanco», suscitaba demasiadas dudas.

Julia Chua no se fiaba de lo que no entendia.

«Uno de estos dias —pens6—, empezaré a llenar alguno de los espacios en
blanco que rodean a Corwin Sturmer, mi misterioso inquilino».
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Aquella misma mafiana, temprano, el fax expulsé una tnica pagina sobre el
escritorio que habia en un rincon del despacho del Departamento de Homicidios de la
Policia de San Francisco, en el Palacio de Justicia de Bryant Street.

Permanecio alli hasta que un funcionario que escribia un informe se acerco y la
recogio.

El funcionario la miré y volvié a mirarla con mas atencion. Nunca habia visto
nada parecido. En primer lugar, en la identificacién del borde de la pagina no
figuraba el nimero de teléfono del remitente. No tenia cabecera, ni siquiera un «de» o
un «a».

No parecia un asunto oficial.

Penso que debia de ser una equivocacion. Ocurria a veces, debido a la gran
cantidad de faxes que se mandaban y recibian a diario. A veces la gente marcaba mal
y transmitia el mensaje al fax que no debia.

Mierda, en la actualidad, la gente ya casi habia dejado de hablar...

El mensaje decia:

CARNEWARE version 3
5-7

Captado: 17029 21067
Eliminado: 17029 21067

INUTILES
INUTILES IGNORANTES

Pero por si el papel era para alguien de la division, el funcionario lo clavo en el
tablon de corcho de la pared, junto a la cafetera.

El papel estuvo alli alrededor de una hora. Lee Wade entr6 en el despacho. Era
domingo por la mafiana, pero cuando un caso iba mal, hacia horas extraordinarias que
no cobraba.

Colgo el abrigo y fue directamente a la maquina de café.

Estaba removiendo el aztcar cuando mir6 el tablén. Sus ojos fueron directos al
papel del fax. Su aspecto... Ya habia visto algo parecido antes.

—Hijoputa —dijo, mordiendo las palabras.
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El trayecto entre Richardson Bay y Angel Island duraba s6lo unos minutos. Jon
eché el ancla en Ayala Cove, en el lado norte de la isla, en el estrecho que separaba la
isla de la peninsula de Tiburon.

Condujeron la pequefia zddiac hinchable hasta la playa de arena del puerto.
Enfrente estaban las oficinas del parque, un edificio bajo de dos plantas que
antiguamente habia sido un centro de cuarentena para inmigrantes asiaticos.

Habia docenas de personas merendando y jugando en la hierba, delante del
edificio. El monte cubierto de arboles se elevaba tras ellos.

Jon amarr6 la zédiac y ella lo condujo por un sendero que recorria el lado oeste
de la isla. Jon caminaba a su lado y el sendero era tan estrecho que a veces sus
hombros y sus brazos se rozaban.

Era una extrafia sensacion. Ella habia recorrido aquel camino docenas de veces,
pero siempre con Ellis. Tener a aquel hombre casi desconocido a su lado hacia que la
isla le pareciera realmente otro lugar.

La sensacion le gustaba. Se sentia renovada.

En un par de minutos habian dejado atras la cala y los grupos de gente. Estaban
rodeados de arboles. El perfume de los eucaliptos era penetrante. A través de los
claros, veian Sausalito y el Golden Gate, con el Pacifico a lo lejos, convertido en una
niebla gris.

El la cogi6 de la mano, ella se dejo llevar y siguieron andando.

El camino rodeaba el monte central, el Livermore, que dominaba las 300
hectareas de la isla. A medida que subian, empezaron a vislumbrar San Francisco al
otro lado de la bahia, los muelles, Telegraph Hill, Coit Tower, Marina y, mas al oeste,
el dibujo nitido de las avenidas que descendian en direccién al océano. A los pies de
ambos, el monte bajaba hacia una estribacion que se adentraba en el agua, hacia el
sureste.

En la base de la estribacion, en un pequefio acantilado que caia sobre la playa por
ambos lados, habia un edificio de hormigén, ancho y bajo. Angel Island habia
albergado una serie de instalaciones militares desde mediados del siglo xix hasta los
afos sesenta del siglo actual. Habia restos por todas partes: compaiiias, caminos y
emplazamientos para cafiones. Esa habia sido su tltima utilidad: de 1954 a 1962
habia sido el emplazamiento de una bateria de misiles.

Kate y Jon se quedaron alli unos minutos. El paisaje tenia vida: habia barcos en
movimiento, el sol se reflejaba intermitentemente en el agua y se podia distinguir el
trafico lejano en los puentes y la ciudad.

—FEs una maravilla —dijo él. Le rode6 la cintura con un brazo y sigui6 con la
vista clavada en la bahia. La atrajo hacia si y Kate no se resistio.

Se volvio hacia ella.
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—Una maravilla —dijo de nuevo.
Pero esta vez la estaba mirando a ella.

A tultima hora de la tarde volvieron a cruzar Richardson Bay. Kate se quedo al
lado de Jon mientras éste conducia la embarcacion hacia el muelle con tanta facilidad
y tan suavemente que cuando ella se asomod por un costado, se sorprendié al verla
pegada a los neumaticos de proteccion del muelle.

Desde el timon, y mientras el motor ronroneaba, Jon dijo:

—Deberiamos vernos de nuevo. En serio. Seria una locura dejar esto asi.

—De acuerdo —dijo ella.

—Podemos comer juntos... manana. ;Quieres venir a buscarme? —Hizo un gesto
hacia la Puerta Tres.

—A las once y media —dijo ella—. ;Estaras ahi?

—:Daénde, si no? —dijo él.

iAh!, aquella sonrisa otra vez.

Kate subi6 al muelle, se despidio con la mano y lo vio alejarse en el barco. Jon
giro hacia el sur, hacia la Puerta Tres. Ella se quedo en el muelle mientras €l y el
barco desaparecian casi como en un suefio.

Un suefio maravilloso.

La casa flotante le parecié vacia e indtil cuando entré. Se entretuvo un rato
limpiando aunque la casa no lo necesitaba.

No habia transcurrido una hora y ya se estaba arrepintiendo de no haberle pedido
que se quedara. Se habia propuesto mantener las distancias, que no pasara de ser algo
ocasional. Fuera lo que fuese este algo.

Pero en aquel momento le parecia una estupidez.

Necesitaba compafiia y sabia donde encontrarla. En aquel momento le parecia una
compafiia estipida y poco satisfactoria, pero estando sola, era lo mejor que podia
hacer.

Fue hasta el ordenador del escritorio, lo encendi6 y marco el numero de Verba.

Cuando se conecto, el sistema la salud6 como siempre.

Bienvenida, Ziggy.

Kate escribio:

Visitar MI

Tres de las habituales, Nancy-T, Michiko y Aurora, le dieron la bienvenida.
Hacia casi una semana que Kate no habia entrado en la tertulia. Se recosto y
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estuvo leyendo un rato para ponerse al dia.
Salomé lleg6 unos minutos mas tarde y Michiko escribio:

Michiko Otro espiritu vagabundo que recorre
espacio. Cuanto tiempo sin verte.

Salomé> Tengo una excusa estupenda. La empresa

mantenimiento de piscinas me manddé la semana

pasada a un nuevo técnico, un hombre maduro que

se moria por pasar un fin de semana largo
Santa Cruz.

Nancy-T> Excusa aceptada. ¢Puedes competir con eso,

ziggy?
Ziggy> El trabajo es mi excusa. Como siempre.
Michiko> Asi nunca conoceras a nadie.
Ziggy> En eso puede que te equivoques.
Aurora> jZiggy ha encontrado petrdleo!
Salomé> ;Un buen yacimiento?

Michiko> Desembucha, Zig..

Ziggy>< Un chico muy simpatico. Interesante. No es un

hombre corriente, os lo aseguro. Es un marinero.
Nancy-T> Que vuelve de un largo viaje, claro..
Salomé> ;Soltero?

Ziggy> Si.

Michiko> ¢Es guapo? Y por favor no digas «es cuestiodn

de gustos»..

Ziggy> Creo que en cuanto a eso, el veredicto seria

unanime. Llama la atencidn.
Nancy-T> Parece algo serio.

Z1ggy> En realidad, casi no lo conozco.

Michiko> No pierdas el tiempo con excusas.. NoO nos

interesan.

Z1ggy> Es interesante. Lo admito.

Salomé> Silencio todo el mundo. Un silencio
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respetuoso, por favor. Mantengamos nuestros
excitados dedos lejos del teclado para que Ziggy
suba al escenario.. Asi estd mejor.. Ahora, Ziggy,
querida, cuéntanos todo lo que sabes del chico
ése. Y no omitas ni un solo detalle.
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Aquella tarde Lee Wade visito el 2600 de Tesla Street.

Desde la llegada del fax, habia estado pensando en el tipo de la casa oscura de
Telegraph Hill.

Fuera quien fuese la persona que habia escrito aquella nota, habia estado metida
en cosas muy extrafias. Y este perfil encajaba perfectamente con Ellis Hoile.

Habia estado investigando y sabia que Ellis Hoile no tenia antecedentes penales,
era duefio de la casa de Tesla Street y no tenia deudas. Sabia que, aunque el hecho de
vivir en aquella casa significara que debia de tener bastante dinero, el tinico vehiculo
registrado a su nombre era un Datsun 510, modelo turistico, de 1974.

Después de ensefiarle el fax, Wade le habia pedido a su compafiero Ronson que
entrevistara a los vecinos de Ellis Hoile. Asi se habia enterado de su boda y su
divorcio.

Ronson le inform6 que los vecinos habian sido unanimes. Pensaban que era un
hombre encantador, amable, aunque algo distante y un poco raro. Retraido, sobre
todo desde el divorcio. Pero un buen tipo.

A Lee Wade todo esto le parecié muy divertido. Sonaba como lo que suelen decir
los vecinos a los reporteros de television después del arresto de un asesino en serie
que vivia en la casa de al lado.

Nada de aquello significaba nada en absoluto. Lo tnico que tenia Wade con
respecto a Ellis Hoile era una intuicion. El instinto le decia que tenia que volver a
verlo, hablar con él, mirarlo a los ojos: escrutarlo durante los primeros momentos de
descuido, cuando se diera cuenta de que podia ser sospechoso de un crimen.

Lee Wade creia que las reacciones de los sospechosos en esos momentos eran
mas valiosas que las que podian conseguirse después de horas de interrogatorio.
Especialmente si se trataba de gente culpable, ya que solian estar a la defensiva y se
les podia confundir haciéndoles caer en una trampa.

Ellis Hoile le abri6 la puerta después de tres timbrazos. No parecia confuso ni a la
defensiva. Simplemente cansado y medianamente interesado, como mucho, cuando
abrio la puerta y dijo:

—Departamento de Homicidios de la Policia de San Francisco, ;no? Y se llama
Wade, si no me equivoco, sargento Lee Wade.

Wade podia ver cémo trabajaba la mente de Hoile para acordarse de su nombre y
su cargo.

—Vaya, lo recuerda usted —dijo Wade.

—Sé€ a quién conozco. Ya se lo dije ayer.

—FEs verdad.

—No me diga que han matado a alguien mas.

«Es curioso que diga usted eso», fue a contestar Wade. Pero movio la cabeza y
dijo:
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—No. Sigo trabajando en el caso de Donald Trask.

—Entonces, no sé qué puedo hacer por usted —dijo Ellis Hoile.

—Ya que tiene tan buena memoria, puede que se haya acordado de alguna otra
cosa desde la otra vez.

—Le dije todo lo que sabia.

—Tal vez recuerde si lo conocié personalmente en alguna ocasion.

—No, nunca —dijo Ellis Hoile—. De eso estoy seguro.

—Eso me dijo, si.

—Usted no pasa mucho tiempo on line, con los ordenadores.

—No, la verdad es que no.

—1Légico. Porque si lo hiciera, sabria lo que quiero decir. Ese es uno de los
aspectos mas interesantes de la cultura on line. La cuestion de la identidad: quién es
cada uno y quién dice que es. En cierto sentido, lo que uno sea «en la realidad» no
importa demasiado. Uno puede decir que es un fisico que gané el Premio Nobel y tal
vez sea mentira, pero si sabe fingir bien, nadie se dara cuenta. Y si uno es capaz de
fingir eso, es que es una persona con cierto nivel de conocimientos y se habra ganado
algo de respeto de todos modos.

Wade pensé que Ellis Hoile estaba desviandose del tema. Tal vez a proposito.
Intentd reconducir la conversacion.

—Si usted hubiera conocido al sefior Trask personalmente, haria muy mal en
mentir al respecto. Seria un mal asunto. Cuanto mas mintiera al respecto, peores
serian las consecuencias para usted.

Ah, por fin ponia las cartas sobre la mesa.

Wade lo miraba fijamente: queria ver cémo reaccionaba cuando se sintiera
presionado.

Como si se lo estuviera figurando, Ellis Hoile dijo:

—Usted cree que yo lo maté. De eso se trata.

Wade no lo nego. Siguié mirando la cara de Ellis Hoile. Vio que estaba
ligeramente confuso, pero no asustado. Nada intimidado. Lee Wade habia visto a
mentirosos excelentes tratando de convencerlo; daba buenos resultados seguirles el
juego cuando ya habia pruebas de que mentian.

—Esctucheme —estaba diciendo Ellis Hoile. Su voz era sosegada, como un buen
padre hablandole a su hijo, ya sin sonreir—. Yo no maté a Donald Trask. Nunca he
matado a nadie. Yo no mato a la gente. Ni siquiera me gusta hacer dafio a nadie. No
soy asl.

—Todo el mundo es asi —dijo Wade.

—No puedo demostrar lo contrario —Ellis Hoile seguia hablando sin darse
cuenta, al parecer, de que lo estaban poniendo a prueba—. No creo que pueda
demostrar con seguridad absoluta que no maté a Donald Trask, que ni siquiera lo
conocia, pero lo que puedo decirle es que si eso es lo que usted cree...

Asi no iban a llegar a ninguna parte. Wade corto en seco la charla con un gesto,
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las manos levemente levantadas. Lo intentaria de otra forma.

—Mire esto —dijo.

Tenia un papel doblado en la mano derecha. Era una fotocopia de las dos notas
del asesino. Como no tenia nada que perder, se la entregé a Ellis Hoile.

—¢Significa algo para usted? —pregunto.

Ellis Hoile le ech6 una mirada rapida y dijo:

—¢En qué sentido?

Mierda, aquel tipo podia hacer que se subiera uno por las paredes.

—Digame lo que opina —dijo Lee Wade—. Hable como si yo no tuviese ni
pajolera idea.

Lo cual era bastante cierto.

—Quien haya escrito esto ha pasado mucho tiempo on line —dijo Ellis Hoile—.
Pero seguramente usted ya sabia eso.

Para Wade era una novedad.

—Ordenadores.

—Afirmativo.

—¢Por qué lo dice? —Wade estaba pensando: «Otra vez esos jodidos
ordenadores. Lo que faltaba».

—Por el lenguaje —dijo Ellis Hoile—. El nimero de version es nomenclatura de
software. Un programa nuevo empieza siempre con la versiéon uno punto cero. Se
hacen algunos cambios y se convierte en la version uno punto uno. Cuando se llega a
la version dos punto cero, eso significa que ha sido totalmente actualizado. «Inutil» es
una palabra muy comun on line. Se refiere a alguien que no tiene la menor idea de lo
que hace.

Wade pens6 que «inttil» era una definiciéon dolorosamente cierta de si mismo.

—¢Y «carneware»? —pregunto.

—Eso no es comun. Los tnicos que lo usan son los hackers mas fanaticos. Dicen
«carneware», «sudorware»..., cosas asi. Pongamos que hay gente con problemas con
el sistema. Si usted es el programador, diria que el hardware es solido, que el
software esta limpio de errores, pero que hay un problema con el carneware...

—:0 sea?

—Los usuarios —dijo Ellis Hoile—. Los seres humanos.

—Precioso —dijo Wade.

—No significa nada. Es una forma de hablar.

—Para este cabron no es una forma de hablar —dijo Wade—. ;Y los niimeros?
¢Los reconoce usted?

—A simple vista, no. Tal vez sean coordenadas bidimensionales. Dos grupos de
coordenadas en cada papel. Pero en el segundo, los dos grupos son iguales... Eso es
intrigante.

—Intrigante —dijo Wade—. Exacto.

—Supongo que estan relacionados con el asesinato.
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Wade se limito a asentir mientras le cruzaba por la mente la imagen del forense
sacando la capsula del cuerpo de Donald Trask.

—Es lo unico que puedo decirle —dijo Ellis Hoile—. Es alguien que conoce los
ordenadores. Seguramente bastante bien. De eso estoy seguro.

—~Gracias, ha sido de mucha ayuda —dijo Wade, pero no lo decia en serio.

Ellis Hoile le tendio el papel, pero Lee Wade volvio a confiar en su instinto y
dijo:

—No, es una fotocopia... Quédesela. Tal vez se le ocurra algo mas sobre los
nameros.

—De acuerdo.

—Si es asi, llameme.

—Seguro —dijo Ellis Hoile. Pero fue como si no hubiera terminado, como si
tuviera algo mas en la cabeza, algo que no sabia si debia comentar.

—Escupalo —dijo Lee Wade.

—FEI] hombre que escribi6 esto es una persona organizada. Metddica. Va al grano.
No se anda por las ramas. No me pregunte como lo sé, porque no puedo decirselo.
Quiza por su forma de escribir esta nota, por el modo en que lo organiza todo. Es
solamente una impresion. Usted me ha preguntado.

—¢Algo mas?

—Seguramente es un adversario terrible —dijo con una sonrisa torpe e insegura
—. ¢Me estoy acercando?

—No sabe de qué manera —dijo Lee Wade.
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Pocos minutos antes de medianoche, Stephen Leviste seguia sentado frente al
ordenador. Habia estado jugando a PRUEBA todo el dia.

Era un juego fantastico: lleno de accion, trampas y trucos ingeniosos. Todavia no
habia conseguido ganar, pero estaba seguro de que el juego no era invencible. Habia
avanzado mucho por el laberinto.

El mayor obstaculo era un asesino sin rostro que vagaba por los corredores de
hormig6n sin rumbo fijo. A veces uno podia escaparse, pero el asesino siempre volvia
a aparecer. Volvia tarde o temprano y siempre acababa encontrando al jugador.

Cuando te cogia, te mataba. No habia escapatoria. Stephen Leviste habia muerto
cientos de veces en el laberinto.

En aquel momento empujé una puerta en el nivel seis y encontré al monstruo en
el otro extremo. Esperandolo.

Stephen movio el raton para huir.

Oyo0 unos pasos arrastrandose por el vestibulo. Y le llegd la voz medio dormida
de su madre:

—Stephen, por el amor de Dios. ;Qué estas haciendo a estas horas?

Stephen movi6é el raton hacia delante e hizo que su personaje retrocediese
corriendo hacia las puertas, doblando dos esquinas.

—Stephen... —dijo su madre.

—Si, si... —dijo él.

Apago la luz del dormitorio. Esperd, sin quitar los ojos del monitor, hasta que oy6
que su madre regresaba a la cama.

Cuando volvio a tocar el teclado, reaparecié el monstruo. Llevaba una motosierra
en la mano y se acercaba. Tiré del cordon. El motor de la herramienta arranco al
primer intento.

«RrrrrIrree.

El ruido brot6 de los altavoces del ordenador, ronco y fuerte. El asesino se acerc
con la maquina en la mano. La hoja estaba tan cerca que llenaba la pantalla...

—iStephen! —Su madre estaba en la puerta otra vez.

La pantalla se tifi6 de rojo un momento y después de negro. El sistema volvio a
preguntar:

;Quieres otra prueba?

La madre de Stephen hizo lo que él era incapaz de hacer. Se acercé y apago el
ordenador y el monitor. Le dio un beso en la mejilla.
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Lee Wade habia comprado una pizza mientras se dirigia a su casa, al edificio de
dos plantas de Taraval Street, en una de las cuales vivia con su mujer y sus dos hijos.
No estaba lejos de Ocean Beach, uno de los pocos barrios de la aburguesada San
Francisco que parecia de clase obrera.

Por una vez habian conseguido que los chicos se fueran temprano a la cama.
Wade habia llenado la bafiera de agua hirviendo y se habia metido en ella para sufrir a
gusto.

Su mujer habia entrado en el cuarto de bafio y lo habia encontrado alli, con el
agua hasta el cuello, un agua tan caliente que seguramente quemaba. Le habia llevado
una cerveza, le habia lavado el pelo y le habia dado un masaje en el cuello.

Para €l era un lujo: no sélo el masaje sino también que lo aceptaran, que lo
comprendieran.

—Un paso por detras, no lo bastante listo —habia dicho. Sus primeras palabras en
casi una hora—. Es la peor sensacion que conozco: ser lo bastante listo para
comprender que no eres realmente listo.

Ella le habia enjabonado el pecho.

—T eres mas listo que nadie —le dijo.

Wade habia negado con la cabeza. Un rato después se habian ido a la cama y ella
le habia hecho olvidarse de todo.

Cuando sono el teléfono, llevaba dormido varias horas. Normalmente contestaba
él, pero esta vez ella habia terminado durmiendo en su lado de la cama.

Escuché lo que le decian y después contesto:

—Si, si, esta aqui —y le pasé el teléfono a su marido.

—Soy Ellis Hoile —dijo la voz que salia del auricular.

Lee Wade traté de enfocar la vista en el despertador digital que habia junto a la
cama. Las dos y cuarenta y siete. ;Es que aquel tipo no sabia la hora que era?

—Espero que no le importe. Me dijo que lo llamara si se me ocurria algo. Estuve
pensando en nuestra conversacion y se me ocurrio algo, y como tal vez sea
importante el factor tiempo, me pareci6 que tenia que localizarlo cuanto antes.

Wade se quedd apoyado en un codo, tratando de no dormirse.

— ¢ Esta usted ahi? —preguntd Ellis Hoile.

—Estoy.

—Deberia examinar el contenido del disco duro del ordenador de Donald Trask.
Y todos los disquetes que tenga. Es razonable pensar que encontrara el nombre de su
asesino alli. O por lo menos algun detalle acerca de él.

De pronto, Wade estuvo totalmente despierto.

—Lo tenia en la cabeza sin darme cuenta —siguio diciendo Ellis Hoile—. La
victima usaba una red on line y estoy seguro de que el asesino tiene experiencia en el
uso de ese tipo de servicios. Podria ser una coincidencia. Mucha gente se ha
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conectado en los dos ultimos afios. Puede ser que el asesino no eligiera a Donald
Trask por nada relacionado con los ordenadores. Pero puede que si. He estado
pensando en ello. S6lo es una teoria, asi que no se ponga a pensar cosas raras sobre
mi, pero se me ha ocurrido que una red on line seria un lugar ideal para acechar a una
victima.

Ellis Hoile hablaba con rapidez, casi sin tomar aliento. Parecia excitado. Lee
Wade ya lo habia visto asi un par de veces. Totalmente concentrado en sus
pensamientos. Con una intensidad casi al rojo vivo.

—Quiero decir que cuando la policia investiga un asesinato, las primeras
personas que le interesan son las que forman el circulo intimo de la victima, familia,
amigos. La mayoria de las victimas de asesinato mueren a manos de alguien a quien
conocen, ¢no es cierto? En la vida real esas conexiones son faciles de buscar. Uno
sabe dénde vivia la victima, donde trabajaba. Y tiene una idea bastante aproximada
de la gente a la que veia. Pero en la red las relaciones se desvanecen en el momento
en que uno se desconecta. L.o cual no quiere decir que el contacto sea menos real.
Cuando uno conoce a alguien de esa manera, lo conoce realmente. Es como estar en
terreno neutral; y aunque ese territorio no figure en un mapa, existe, esta ahi, es un
lugar concreto. Los que se encuentran ahi, lo saben. Cuando uno se desconecta, se va,
desaparece sin dejar rastro. Pero eso no quiere decir que el encuentro no fuera real
mientras existio.

Silencio en la linea.

—Estoy aqui —dijo Wade—. Estoy tratando de comprender lo que usted dice. —
Esforzandose por entender algo que Ellis Hoile habia digerido hacia mucho tiempo,
seguramente con gran facilidad—. ;Usted cree que Donald Trask guard6 el nombre
de su asesino?

—Podria ser. Gran parte de la cultura on line es correo electronico y «bajar»
mensajes de la red. Ese podria ser el tinico rastro de su contacto, si es que grabé algo
de esto. Si revisa sus disquetes, tal vez encuentre muchos nombres. Tal vez no haya
nada que le diga cual de ellos lo matd. Y puede que no haya sido ninguno de ellos.
Comprobarlo todo sera un trabajo de esclavos. Pero me parece que vale la pena que
lo intente en lugar de seguir haciendo lo mismo que hasta ahora. Si es que esta
realmente atascado.

Ellis Hoile recupero el aliento. Cuando volvio a hablar, su voz sonaba como la de
quien se ve obligado a dar una mala noticia. Dijo:

—No quiero parecer presuntuoso. En serio. Pero el mundo esta cambiando. Hace
un tiempo teniamos una forma de hacer las cosas... Ahora las cosas no funcionan
igual...

Otra pausa. Hoile parecia estar esperando que Lee Wade dijera algo.

—Se lo agradezco mucho —dijo Wade.

—Lamento haberlo despertado a estas horas —dijo Ellis Hoile—. Pero pensé que
tenia que saberlo.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Colgo.

Lee Wade se estiré sobre su mujer para colgar a su vez.

Se recost6 y levanto la vista hacia el techo en la oscuridad del dormitorio. Ya no
tenia suefio. Sus hombros volvian a estar agarrotados y le dolia la cabeza.

Volvia a tener la sensacion de que la vida corria por delante de él, cada vez a
mayor velocidad, sacandole tanta ventaja que nunca la alcanzaria.

Después de colgar el teléfono, Ellis Hoile se conect6 con Verba.

Lo hizo girando la silla y situandose ante el micr6fono que habia sobre la mesa.

En tono tranquilo, dijo:

—Comunicaciones. Verba. Conectar.

Uno de los ordenadores del escritorio abrié un programa de comunicaciones,
selecciono el acceso a Verba y ejecuto un breve lote de 6rdenes que habia preparado
Ellis para automatizar la conexion.

El m6dem se conectd. Como siempre, Verba pidio6 la identificacion del usuario, y
el programa de Ellis Hoile le suministro el alias que usaba desde hacia afios. Después
afnadio la contraseia.

El ordenador de Verba contesto:

Bienvenido, Avatar.
Tienes correo.

—Revisar correo —dijo Ellis; cuando llego a la silla, el indice estaba en la
pantalla, con una sola entrada:

Stoma@verba.org 21.18 ;Un nuevo juego!
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Solo en su casa de Tesla Street, Ellis Hoile abrio el mensaje de Stoma:

Hola,

Busco gente para probar el programa piloto de un
juego que acabo de <crear. Es una variedad del
antiguo juego de los dragones y mazmorras, Pero con
un entorno grafico mas potente.

Como eres experto en Jjuegos, he pensado dque te
gustaria echar un vistazo a la versidn piloto. La
veras al final del documento. iIncluye
instrucciones! Tus comentarios se tendran en cuenta.

A Ellis Hoile le gustaban los juegos electronicos, a casi todos los hackers les
gustaban. Cada vez que los ordenadores daban un paso adelante y se hacian mas
rapidos y mas capaces, lo cual ocurria por lo menos dos o tres veces al afno, los
primeros programas que incorporaban las actualizaciones eran juegos muy
espectaculares. Quien queria estar al dia, tenia que jugar.

La especialidad de Ellis Hoile eran los juegos de laberintos. A muchos hackers les
gustaban los laberintos, aunque la mayoria preferia los laberintos fisicos reales
cuando se podia acceder a ellos. Para muchos (Ellis Hoile no era una excepcion),
pasar una semana perdidos en las cloacas de Paris habria sido una experiencia
sublime.

Ellis bajo el programa adjunto y lo copi6 en un disquete que escaneo
inmediatamente con un programa antivirus.

Jamas arrancaba un programa desconocido inmediatamente después de bajarlo.
Un virus informatico de so6lo unas lineas podia borrar archivos clave, incluso
inutilizar un disco duro. Y no habia que saber mucho para escribir esas pocas lineas.
Habia miles de personas que sabian hacerlo, la mayoria adolescentes.

El antivirus no encontré nada. El juego no tenia virus conocidos.

Pero Ellis Hoile no estaba preparado para hacerlo funcionar. Atn no. Abri6é un
editor de textos y se puso a examinar el archivo.

Al parecer tenia dos partes. El programa estaba escrito en lenguaje maquina y era
ilegible. Pero el hacker habia incluido ademas el codigo original sin traducir, en el
lenguaje de programacion conocido como C++.

Y Ellis Hoile sabia leer este lenguaje.

Lo cargo en el editor y las 6rdenes y procesos que componian el juego llenaron la
pantalla en bloques de cuarenta lineas.

Solo queria echar un vistazo a los listados, examinar las primeras cien lineas y
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olvidarse del asunto: un programador que inspecciona el trabajo de otro.

Pero lo que vio lo obligé a seguir mirando.

Porque era bueno. Realmente bueno.

Siguié bajando por los listados, por las lineas recargadas de palabras y
abreviaturas que para un profano habrian parecido un galimatias, pero que para Ellis
Hoile eran arte puro.

El programa era limpio, conciso y economico tocante a aprovechar todos los
recursos de un ordenador. Ellis se habria sentido orgulloso de haber ideado una
codificacion asi.

No era un trabajo de aficionado. Era el resultado de la labor de un experto.

Tres horas después, Ellis Hoile no se habia levantado de la silla, excepto para
tomar café.

El codigo original del juego lo tenia totalmente absorto.

Las instrucciones de un programa revelan los métodos y las formas de abordar
distintas opciones; son la base de cualquier software. Para él, ademas, podian revelar
como son los programadores que los disefian.

Eso fue en realidad lo que lo mantuvo pegado a la silla. El programa era una
ventana abierta a la mente de su creador. Stoma era realmente digno de estudio.

Cualquier buen programa demuestra ingenio, prevision, claridad de pensamiento.

Y Ellis Hoile pensaba que el que hubiera escrito aquello, fuera quien fuese, tenia
esas cualidades. Y muchas mas.

Se podia decir que era un genio. Era tan inteligente que asustaba.

Era esto lo que impedia a Ellis Hoile hacer lo que estaba deseando, activar el
programa.

Sucedia algo y queria averiguar lo que era. Sigui6 trabajando sin descanso en los
bloques de cddigos que pasaban ante sus ojos por la pantalla.

Y entonces lo encontro.

Una cadena codificada casi al final del archivo. Aquello si que era un galimatias,
por lo menos a primera vista. Pero no estaba alli por casualidad. Estaba seguro de que
tenia que ser algun tipo de virus o de gusano escondido en las entrafias de un Caballo
de Troya.

Separ6 la cadena codificada y sigui6 leyendo rapidamente el resto del programa,
buscando mas parasitos.

A las cuatro menos veinte de la madrugada termin6 de examinar el programa. No
habia encontrado nada mas. Copi6 la version desinfectada del programa en un
disquete que apart6 a un lado.

Queria probar el programa. Pero todavia no.

Se levant6 de la silla y sac6 un ordenador de uno de los estantes que habia en la
pared. Era un viejo 286 con un disco duro de 40 megas que hacia mas de un afio que
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no usaba.

Aquel disco duro era una antigualla. Se trataba de un hardware totalmente
desechable y Ellis Hoile estaba dispuesto a sacrificarlo para satisfacer su curiosidad y
ver lo que el hacker habia planeado.

Conect6 un monitor y una impresora a la parte trasera del ordenador y lo enchufé
a la corriente eléctrica. Con unas cuantas instrucciones ordend al sistema que
imprimiera todos los comandos que pasaran por el procesador.

Inserto el disquete, copio el juego en el disco duro y ejecuto el programa.

El disco duro murmur6 y emitié algunos chasquidos. Uno de los murmullos, lo
sabia, era la sefial para que el programa parasito se colara en el sistema.

La impresora gimid y empez0 a traquetear.

Una linea. Retorno de carro.

Otra linea.

Una tercera. Mas. El parasito ya estaba trabajando. L.a impresora quedd en
silencio.

Ellis Hoile ley6 lo que habia impreso. El parasito habia identificado los dos
puertos en serie que habia en el ordenador para la salida de datos. En cada puerto
habia buscado, sin encontrarlo, un médem en funcionamiento.

De todas formas, reviso los directorios del disco duro y encontr6 un programa de
comunicacién exterior. Localiz6 el archivo de inicio que guardaba la configuracion
de arranque de aquel programa e hizo una modificacién para silenciar el altavoz del
modem, en el caso de que hubiera habido modem.

Con lo que el parasito quedo inactivo.

Pero Ellis Hoile tenia ya datos para adivinar de qué se trataba. El parasito queria
hacer una llamada telefénica, probablemente al hombre que habia escrito el
programa. Stoma estaba tratando de colarse en su ordenador.

Y Ellis iba a dejar que lo hiciera.

Volvio a la estanteria, saco un viejo modem y unos cables y los conecto a uno de
los puertos en serie del ordenador y al enchufe telefénico que tenia mas cerca.

Se sentd ante la maquina y durante varios minutos estuvo borrando todos los
archivos que pudieran revelar algo sobre su identidad y su domicilio.

Finalmente, como la bateria del ordenador se habia descargado después de pasar
un afio arrinconado, puso otra vez en hora el reloj interno para que marcase la hora
real: 4.12 a. m.

Con lo que el parasito desperté inmediatamente. BuscO otra vez un moédem
conectado y esta vez encontro uno, arranco el programa de comunicaciones y se puso
a marcar silenciosamente un numero de teléfono.

Ellis Hoile ley6 el nimero cuando qued6 impreso. Esperé a que se realizara la
conexion y apago el médem, interrumpiendo la comunicacion.

El numero correspondia a un teléfono movil local. Ellis reconocio el prefijo
inmediatamente.
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Tenia el detector celular en el escritorio, al alcance de la mano. Lo conectd y
volvid a encender el modem. El parasito lo localizo, lo inici6 y empez06 a llamar. Otra
llamada a un movil. A un numero distinto.

La situacion adquiria un cariz totalmente diferente. Significaba que tal vez Stoma
era mas inteligente, y mas peligroso, de lo que Ellis habia creido.

A cada teléfono movil se le asigna en fabrica un nimero de serie exclusivo y mas
tarde también un numero de comunicacion. Estos dos nimeros identifican el teléfono
y a su abonado en todos los sistemas moviles (o celulares) del continente. Cada vez
que se conecta para hacer o recibir una llamada, el mévil transmite su nimero de
serie y su numero de comunicacion a un transmisor local, usando canales especiales
de datos codificados. Es imposible hacer una llamada si el centro de cobertura local
de la empresa suministradora no reconoce y sanciona ambos numeros. Estos dos
numeros son la clave de la facturacion celular, la clave de toda la telefonia movil. Sin
ellos, el sistema dejaria de funcionar.

Poco después de popularizarse los teléfonos moviles, los piratas informaticos
aprendieron a recibir y descodificar los niimeros de serie y de comunicacién, yendo
de los teléfonos a los sistemas celulares.

Una vez que los piratas conseguian numeros validos, reprogramar un teléfono y
camuflarlo con nimeros ajenos (para que la factura la pagara el verdadero titular del
numero) era relativamente sencillo.

Los intrusos informaticos o crackers, los que entran ilegalmente en sistemas
informaticos ajenos, fueron los usuarios mas entusiastas de los teléfonos clénicos.
Los clones no sdlo eran utiles para eludir el pago de las llamadas a ordenadores
lejanos: también reducian las posibilidades de que se pudiera rastrear una de aquellas
llamadas hasta una direccion geografica concreta.

El problema surgi6 cuando los operadores celulares desarrollaron técnicas mas
complejas para detectar las llamadas fraudulentas y la vida util de un niimero de serie
o un numero de comunicacion se redujo a unos dias, incluso a unas horas.

Por esa razon, los crackers buscaron la forma de actualizar los clones con otros
numeros validos cada vez que los usaban.

Algunos lo consiguieron, los mas brillantes, los mas capacitados técnicamente. El
resultado fue un aparato que garantizaba conferencias ilimitadas, un aparato casi
imposible de rastrear.

Casi.

La excepcion era que una llamada desde un clon podia rastrearse hasta una zona
de cobertura delimitada siempre que la persona que quisiera hacerlo contara con el
equipo técnico adecuado y supiera con antelacion qué nimeros tanto de serie como
de comunicacion se iban a usar.

Ellis Hoile comprendi6 que Stoma habia puesto una serie de numeros en el
parasito, numeros que el clon utilizaria uno detras de otro si se cortaba la primera
comunicacion.
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Era lo que él mismo habria hecho.

Lo que Stoma no podia saber era que Ellis contaba con el equipo necesario para
rastrearlo.

Su detector celular era capaz de localizar conversaciones al azar y obtener los
nimeros de serie y comunicacion del teléfono que habia hecho la llamada. Era el
instrumento ideal para piratear nimeros validos que pudieran usarse con clones. Pero
también podia hacer lo contrario: dandole los nimeros de un teléfono concreto, era
capaz de localizar todas las llamadas hechas y recibidas por aquel aparato. Incluso
podia seguir a aquel teléfono de una zona de cobertura a otra.

Era lo que pensaba hacer Ellis Hoile. No podria determinar la localizacion exacta
del teléfono, pero si localizarlo en una zona concreta.

Se inici6é nuevamente la conexion con el teléfono de Stoma via moédem. Nada mas
hacerlo, Ellis Hoile se senté frente al teclado del detector y escribié el nimero de
teléfono que el parasito acababa de marcar.

Los digitos de la pantalla de cristal liquido parpadearon y se quedaron fijos. Ley®:

872.220
E17BG

Ellis Hoile lanz6 una carcajada.

El teléfono movil estaba usando un canal reservado para el operador local de
moviles inalambricos y se encontraba en la zona de cobertura identificada
como E17BG. Ellis Hoile tenia un mapa con los nombres y localizaciones de cada
sector de la zona de la bahia. Pero esta vez no le hacia falta. Sabia dénde
estaba E17BG: al pie de Telegraph Hill, a kilometro y medio de distancia.

Durante unos segundos vio como se imprimian las ordenes. El hacker estaba
escaneando ahora su viejo ordenador, copiando listas de directorios, abriendo
archivos y cerrandolos.

«Adelante», penso Ellis Hoile. Sé lo estaba pasando en grande.

La idea de que una especie de supercracker lo hubiera elegido como blanco, en
plan cazador cazado, le fascinaba.

Hacia meses que no se divertia tanto.

Hasta aquel momento, el teléfono no habia cambiado de zona, lo cual queria decir
que probablemente no se estaba moviendo. Ellis se levantd, fue hasta la ventana y
descorrio las cortinas. Desde alli podia ver toda la zona de cobertura E17BG. La
mayoria de los mapas representaba el sistema celular en forma de panal, hexagonos
perfectos rodeados por otros seis hexagonos perfectos y asi hasta el infinito. Pero, en
realidad, las zonas no eran tan regulares. En una ciudad llena de colinas, valles y
edificios altos, su forma se adaptaba a las irregularidades del terreno.

E17BG tenia forma de rifion. La cobertura la realizaba un transmisor de escasa
potencia, de 320 grados, situado en la ladera de Telegraph Hill, y su perimetro se
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extendia aproximadamente desde el pie de la colina hasta el primer edificio comercial
alto del distrito financiero y desde la costa hasta Hyde Street.

Quince, tal vez veinte manzanas en total.

La antena del escaner Van Eck estaba en el tripode, a unos pasos de Ellis Hoile. A
aquella hora, cuando la mayoria de los televisores y las pantallas de ordenador
estaban apagados, seria facil localizar a los pocos que siguieran funcionando.

Ademas, habia hecho algunas modificaciones para ampliar el alcance del escaner
y todavia no habia tenido la oportunidad de probarlas. Si aquellos cambios
funcionaban, podria llegar mas alla de los limites del sector E17BG.

Con un poco de suerte, encontraria el edificio desde donde operaba Stoma.

Una vez que supiera donde estaba el edificio, sabria la direccion de Stoma,
probablemente también su nombre. ;Y después? Tal vez un poco de hostigamiento
bienintencionado, hachear al sujeto que hackeaba al hacker.

De todas formas, no era mas que un juego.

Encendio el escaner y el monitor NEC y usé el mando a distancia para orientar la
antena hacia la zona E17BG.

Ellis Hoile sabia que tenia que estar cansado. Pero no lo estaba. No podia
recordar la ultima vez que se habia sentido tan interesado por algo.

Estaba totalmente alerta, lleno de energia.

«Es solamente un juego», penso.

Pero un juego cojonudo.
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—No tienes que preocuparte —dijo Roberta Hudgins—, no le tengas miedo. Es
un poco reservado, pero nada mas. Solamente entraras para utilizar su ordenador. Se
lo pregunté y me dijo que si, asi que no te preocupes.

Su nieto de quince afios, David Hudgins, estaba sentado a su lado en el taxi que
habian cogido en la terminal TransBay y que les conducia a Telegraph Hill. David no
dijo nada, pero parecia tener sus dudas. Roberta Hudgins también las tenia, pero no
queria que David lo notara. No estaba segura de que Ellis Hoile se acordara de que
iba a llevar a su nieto aquel dia. Le habia dicho hacia unos dias que tenia un nieto que
necesitaba practicar con ordenadores y le habia preguntado si no le importaria dejar
que David usara alguno de los suyos la proxima vez que ella tuviera que ir a limpiar.

«S1, de acuerdo», habia contestado Hoile.

Pero con €l nunca se sabia. Nunca se podia estar segura de lo que aquel hombre
recordaria de un dia para otro o, peor aun, de lo que pensaba realmente de las cosas.

El taxi avanzaba con facilidad a través del trafico del sabado por la mafiana. Al
poco estaban subiendo por la ladera de Telegraph Hill. Roberta Hudgins descubri6 a
su nieto arrancandose un pellejo de la ufia del pulgar y le dio un manotazo.

—No hagas eso —dijo—. Y por favor, sé amable, pero no exageres. Contesta si te
preguntan, pero no te pongas a hablar como una cotorra.

David era un chico listo. Tenia un buen expediente. Sobre todo destacaba en
matematicas y ciencias. Pero necesitaba algo de practica con ordenadores. En el
Instituto McClymonds los alumnos mas aventajados pasaban tres horas semanales en
la sala de informadtica. En realidad eran cincuenta minutos por clase y ademas
compartiendo dos alumnos un mismo ordenador.

David necesitaba mas de lo que el instituto podia ofrecerle. Todos los miembros
de la junta de estudios lo admitian. En la mayoria de los buenos colegios, por lo que
ella habia oido, a los estudiantes de primer curso se les facilitaba un ordenador junto
con los libros de texto, nada mas comenzar el primer trimestre.

Si uno queria llegar a alguna parte, necesitaba aquellas maquinas. Eran el futuro.
Y David no iba a perder ese tren... si ella podia evitarlo.

Por eso se lo habia pedido a Ellis Hoile.

Tenia todos aquellos ordenadores alli y no podia usar mas de uno a la vez,
¢verdad? Asi que le habia dicho: «Tengo un nieto que se vuelve loco por estas
maquinas, ¢le importaria dejarle usar una la proxima vez que venga a trabajar?».

No le habia resultado facil pedirselo. No le gustaba pedir favores a las personas
para las que trabajaba.

Le habia contestado que bueno, que no habia problema. Sin darle mayor
importancia.

Pero con él... ¢quién podia estar seguro?

El taxi doblo por Tesla Street.
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Cogio6 a su nieto de la mano.
«Tienes que llegar lejos —pens6—. Hasta la cima».
—Siéntate derecho —dijo en voz alta.

Ellis Hoile habia trabajado con el videoescaner toda la noche y hasta bien entrada
la mafiana. Era un trabajo aburrido: mover la antena muy lentamente, detenerse para
captar una sefial cualquiera y seguir buscando al descubrir que no era la que le
interesaba.

Después de un rato, el sol le daba en la cara. El trabajo se hacia cada vez mas
lento, conforme aumentaba la cantidad de televisores encendidos: las senales de la
CNN vy los dibujos animados se mezclaban con la conexion ocasional de cualquier
adicto a America Online e Internet que queria empezar bien el dia. Las pantallas de la
ciudad se encendian otra vez. Pero él siguio con lo suyo.

El placer que sentia cuando trabajaba le habia ayudado a pasar la noche en vela.
En aquel momento s6lo lo mantenia la fuerza de la costumbre. Programar le habia
enseflado que para terminar con éxito cualquier trabajo normalmente se necesita
vencer el aburrimiento. El software mas brillante no requiere tanto genialidad como
una voluntad de hierro y una tenacidad constante.

Nunca se consigue nada sin perseverancia y esfuerzo.

Asi que siguié adelante, con el sol en los ojos, la ciudad totalmente viva frente a
él. Sigui6é manejando el mando a distancia, mirando alternativamente el monitor NEC
y el paisaje de la ciudad. La antena seguia moviéndose. La tarea era tan mecanica
como el trabajo en una cadena de montaje.

Percibio vagamente que alguien abria la puerta principal. No se volvi6 a mirar.

Porque el monitor estaba recibiendo otra sefial. Esta vez no era un dibujo
animado, ni la CNN.

Era una pantalla de ordenador, el listado de un directorio con siete nombres, con
la tipografia caracteristica del sistema IBM. Mas abajo aparecieron estas lineas:

24 archivo (s) copiados
DESCONECTAR

DESCONEXION A LAS 04.26,42
HORA DE CONEXION 00.14,23
copy c:\cap\*.* b:

Se abrio la puerta.

Ellis Hoile fue rapidamente a su viejo ordenador. Todavia estaba funcionando.

Los listados de archivos que aparecian en la pantalla eran similares a los que el
escaner estaba captando, los de una maquina que se encontraba en algun lugar mas
abajo de la colina. Continuaba con estas lineas:
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24 archivo(s) copiados
DESCONECTAR

Volvié al tripode. Aquello era importante.

Mir6 el extremo de la antena. Apuntaba a un edificio de viviendas situado mas
alla de North Beach, alla abajo, en la ladera de Russian Hill.

Tenia que ser en Union Street, a unas dos manzanas de Washington Square.

En aquel edificio se encontraba el ordenador que contenia los archivos copiados
de su viejo 286.

Alli abajo estaba Stoma.

David se movia con nerviosismo mientras su abuela giraba la llave en la cerradura
y decia:

—Buenas...

La habitacion era enorme. En el centro habia un hombre vuelto de espaldas. Ni
siquiera se dio cuenta de que estaban alli.

—Buenas —volvio a decir la sefiora Hudgins, y esta vez el hombre se volvio.

Estaba de pie, bafiado por la luz del sol. Murmuro:

—Nunca se sabe cuando hay que esperar un milagro.

David no escuchaba. Estaba mirando embobado los cuatro ordenadores: un Power
Mac 9500, un Pentium Linux, otro Pentium NT (David ni siquiera habia visto antes
aquellas maquinas, excepto en las revistas) y un viejo 286.

«El tio Hardware», asi llamaba ya David para si a aquel blanco chiflado.

Su abuela lo condujo al pie de las escaleras.

—Este es mi nieto David —dijo.

—Ya, claro —contest6 Ellis Hoile. Se acerco para saludarle y le tendi6é la mano.
David se la estrecho.

—Ya le he hablado de él. Le pregunté si podia venir a practicar con los
ordenadores...

—Por supuesto. Ven, David, te buscaré un sitio.

El tio Hardware parecia agotado.

Pero contento.

Saco un 486 portatil para David.

iAsi que tenia cinco ordenadores! Y eso sin contar las cajas de las otras
maravillas que habia en las estanterias... David no podia apartar la vista de ellas.
«jQué maravilla, tio Hardware!», penso6 cuando vio el 486.

La abuela de David se quedo tras él, mirando. David no necesitaba darse la vuelta
para saber lo contenta que estaba al ver lo bien que lo trataban.

El tio Hardware vio que David habia llevado un disquete con un programa para
catalogar musica que habia escrito en BASIC. El tio parecia agotado, pero eso no le
impidio listar el programa, inspeccionarlo e indicar a David un par de lugares que
admitian algunos ajustes, y después le dijo:
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—No esta mal. Vas bien encaminado.

David pensé que era todo un elogio.

Al tio Hardware se le cerraban los ojos. Parecia a punto de quedarse dormido.

—Estoy a punto de quedarme frito. Creo que lo mejor es que lo haga.

Cuando ya iba a salir, se dio la vuelta, busco unos disquetes que habia sobre la
mesa y dijo:

—Aqui hay un par de juegos. Si te aburres, pruébalos. Le saqué un bichito a uno

de ellos, pero ahora esta limpio y el lenguaje utilizado es excelente. Después me dices
lo que te parece.

Y se fue, directo a la cama.
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30

Kate Lavin habia vuelto a programar la reunion de produccion para preparar el
documental del jaguar (ella y tres mas, el grupo que dirigia el proyecto) para las diez
de la mafiana del lunes.

Cynthia Frain, la ayudante de Kate, seria la productora desplazada al lugar de
rodaje. Eso representaba un merecido ascenso en su carrera; ademas, su presencia en
Belice ayudaria a Kate a controlar que el rodaje no resultara caro ni caotico.

Sandy Weil, una directora independiente, habia hecho otros trabajos para Kate y
sabia como trabajar con el tiempo justo.

Louis Markham seria el principal camara. Formaba parte del personal del estudio,
pero aquella mafiana se estaba retrasando. Apareci6 finalmente a las once menos
cuarto.

Era un hombre alto, con el pelo largo recogido en una coleta.

—Lo siento. Ya sabes como son las mafianas de los lunes —dijo y se sento en la
unica silla que quedaba libre en el despacho de Kate.

Kate trat6 de abreviar. El tiempo limite estaba fijado y habia que terminar el
trabajo en noventa dias. No podian permitir que se dispararan los gastos, pero habia
que hacerlo bien.

Cynthia y Sandy volarian a Belice dos dias mas tarde para preparar el terreno.
Kate habia conseguido una lista de contactos, incluyendo un guia que,
supuestamente, seria capaz de encontrar un jaguar en la selva.

Louis se quedaria en San Francisco unos dias, hasta que se decidiera como filmar
al felino, de noche, en su habitat.

Cuando terminé la exposicion, Kate les dijo que aportaran ideas sobre la pelicula
y sobre la manera de enfocarla.

Siempre que fuera posible, intentarian volver a reunirse varias veces antes de
empezar el documental y seguirian haciéndolo durante el rodaje.

Kate tenia una regla en aquellas reuniones: cualquier idea nueva merecia cinco
minutos de reflexion antes de rebatirse. Era una manera de fomentar la creatividad.

Pero eso hacia que las reuniones se alargaran. Kate eché un vistazo al reloj.

11.22.

11.28.

«Un desconocido —pens6—. Nadie importante. Hace tres dias ni siquiera sabia
que existia. Y ademas, dentro de poco se habra marchado».

11.36.

11.40... y la Puerta Tres estaba a cinco minutos en coche. Se levanto y dijo:

—Lo tenéis todo controlado, ¢verdad?

Todos la miraron con cara de sorpresa. Kate nunca se iba en mitad de una
reunion.

—¢Te vas? —dijo Cynthia. Sabia que Kate no tenia nada programado para aquel
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dia.

—Voy a salir un rato.

«No hay razén para ser mas explicita», penso; después de todo, era la jefa.

—Si cuando vuelva os habéis marchado, os deseo buen viaje. Tomaos el resto del
dia libre... y todo el dia de mafiana. Quiero que estéis en forma cuando lleguéis alli.
Si necesitais cualquier cosa, llamadme.

Louis Markham comento:

—He pensado llamar a Ellis para preguntarle cual es la mejor forma de filmar al
felino de noche. A ver si se le ocurre algo.

Unos dias antes Kate Lavin hubiera dicho: «Claro, hazlo ahora mismo». Le
hubiera gustado la idea de ver a Ellis ocupado en algo util.

Pero record6 que estaba tratando de romper con Ellis. Tenerlo cerca otra vez no
seria lo mejor.

—Ellis ya no trabaja aqui —dijo.

—Ya lo sé, por eso te lo he preguntado.

—:Por qué quieres meter a Ellis en esto? Es a ti a quien pago por hacer este
trabajo.

—FEllis es mas inteligente que yo —dijo Louis Markham.

«Eso no lo puedo negar», pens6 Kate Lavin. Y se acordo de que el margen de
tiempo era muy escaso. No estaria mal algo de ayuda.

—De acuerdo —dijo y afiadio—: Pero asegurate de que reciba un cheque. A
partir de ahora es como cualquier otro empleado que contratemos.

Y se fue, deteniéndose lo justo para mirarse un momento en el espejo antes de
dirigirse al coche.

Bajo la capota del Miata. Hacia un dia raro. Salio del aparcamiento y entro en
Bridgeway, la avenida de la costa.

Su reloj marcaba las 11.45.

El trafico era denso en Bridgeway. Habia turistas, malditos turistas por todas
partes.

A las 11.51 entraba en el aparcamiento de la Puerta Tres.

Y él estaba alli, apoyado contra un poste en la entrada del muelle, leyendo un
libro de bolsillo, en vaqueros y con un jersey de cuello alto. Se fue acercando
lentamente a él. Se par6 y mantuvo el motor en marcha.

El levanto la vista del libro.

Una sonrisa facil. Dientes blancos, pelo revuelto, hombros anchos.

No pudo evitarlo, parecia «brillar» a la luz del sol.

Se levant6 y anduvo despacio hacia el coche. Kate pudo echar un vistazo al libro
antes de que el hombre se lo metiera en el bolsillo de la cazadora.

Poesia. William Carlos Williams.

«Joder —penso—. Esta como un tren... y encima lee».

—Lo siento —dijo—. No he podido escaparme antes. Sé que llego tarde.
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—Ah, ¢si? —dijo el hombre—. No llevo reloj. Me lo habré olvidado en alguna
parte.

Subié al coche y se sent6 a su lado.

Sin reloj. ¢Como se puede vivir sin reloj?

Se dio cuenta de que unos minutos mas o menos no tienen importancia cuando se
viaja a cinco nudos.

Kate Lavin siempre estaba pensando en el tiempo. Podia recordar cientos de
discusiones en la cabina de montaje para decidir si se debia incluir un fotograma mas
en una secuencia: fotogramas cuya duracion era de tres centésimas de segundo.

«No me extrafia que se mueva con tanta tranquilidad», pensé.

Aquel hombre tenia algo que ensefiarle. Lo habia estado pensando durante el dia
anterior.

Volvié a entrar en Bridgeway y gir6 otra vez hacia el norte. Iba a llevarlo a un
restaurante del puerto de Tiburdn.

Las luces de los frenos se encendian en los coches de delante. Kate dio un frenazo
y el Miata se par6 bruscamente en un semaforo. Unos segundos después, en tono
fingidamente indiferente, pregunto:

—¢Queé ha pasado con el motor?

—ILo he cambiado por uno nuevo esta mafiana. Supongo que me lo mandaran hoy
0 manana.

—¢Y cuando tienes planeado marcharte a México?

—FEn realidad no era un plan —contest6—. Era una declaracion de principios.

Se volvid a mirarlo.

—¢;Qué demonios quiere decir eso? —pregunto.

El la miré por el rabillo del ojo.

—Quiere decir que no pienso ir a ninguna parte por ahora.

Los coches empezaron a moverse de nuevo. Ella asintio con la cabeza y solto el
embrague. El Miata avanz6 rapidamente.
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Roberta Hudgins le decia a su nieto:

—David, hijo, tenemos que irnos.

Su nieto se levanto de la silla a regafiadientes y se estiré para apagar el ordenador
portatil que habia estado usando durante las tltimas cuatro horas y media.

En aquel momento Ellis Hoile sali6 del dormitorio. Sus ojos estaban un poco
rojos todavia, pero tenia mejor aspecto que cuando habian llegado.

Fue directo hacia el portatil, lo cerr6 y lo extendié hacia David.

Este retrocedio.

—¢Qué...?

—Es tuyo.

David dio otro paso atras. Como si la maquina tuviera algo contagioso.

—No —dijo—. No, lo siento, no puedo aceptarlo.

—¢:Como que no? Seguro que lo usaras mas que yo.

—No, gracias, pero no.

—:No te ha gustado?

A David le encantaba. En el instituto usaban un viejo XT y un Apple II, que no
estaban mal, pero un 486 como aquél enviciaba para toda la vida... La rapidez con
que trabajaba era por lo menos diez veces mayor que la de un XT.

Claro que queria aquel ordenador. Pero ya imaginaba como reaccionaria su abuela
si tardaba en decir que no.

—Ya tenia pensado regalartelo —dijo Ellis Hoile—. Lo tenia listo para ti. Hasta
le habia cargado el software.

El tio estaba... ;Qué estaba haciendo?... Estaba sacando unos manuales del
escritorio e introduciéndolos en una bolsa de plastico. Asi que no era mentira...
Realmente habia planeado darselo.

David penso que era mas organizado de lo que parecia.

—No —dijo.

Su abuela estaba detras de él, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra.
«Esta perdiendo la paciencia», penso.

—Lo necesitas —le dijo Roberta.

Al principio, David penso que su abuela se dirigia a Ellis Hoile. Pero era absurdo.
Cualquiera podia darse cuenta de que lo ultimo que necesitaba el tio Hardware era
otro ordenador.

Y entonces David se dio cuenta de que se lo estaba diciendo a él.

—Te sera muy util —siguio diciendo. Se dirigio a Ellis Hoile, con toda seguridad
esta vez, porque David la estaba mirando—: ¢Podriamos considerarlo un préstamo?
¢Un préstamo a largo plazo?

—Como usted quiera —dijo Ellis Hoile y volvié6 a tratar de poner la maquina en
las manos de David.
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David mir6 a su abuela. Ella asintié con firmeza. Y él cogio el portatil a toda
velocidad.

—Se lo devolveremos —dijo ella.

—Lo sé. Pero no creo que lo necesite durante mucho tiempo.

—Es usted muy amable.

Ellis puso la bolsa de plastico en la otra mano de David y le metié un médem, con
cables y todo, antes de que pudiera apartarla.

—Que te diviertas.

—Lo haré. Se lo aseguro.

—David... —dijo la abuela.

Y el chico, captando el tono, afiadio:

—Gracias. Muchas gracias.

Ellis Hoile se encogi6 de hombros y sonri6 levemente.

—Por cierto, ¢has probado algun juego?

—Si, el que se llama PRUEBA.

—FEse era el que te decia antes.

—Sadlo he jugado unos minutos. Es un juego de los que recrean el movimiento de
los personajes. Me gustan mucho esos juegos. Hace que uno se meta realmente en la
accion. Y los graficos son fantasticos, tanto los dibujos como el fondo. Los
movimientos son muy suaves. No sé como funcionaria en una maquina mas lenta,
pero en un 486 va fenomenal. Seguramente puede usarse con tarjeta de sonido. No
dice nada, pero ésa es la sensacion que me dio.

—Asi que te gusto.

—No, en realidad no.

—¢Y cual es el problema?

David se mordio el labio antes de contestar. Parecia estar midiendo sus palabras,
como si le costara decirlo. Finalmente dijo:

—Da miedo.
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Cuando se quedd solo de nuevo, Ellis Hoile se acercé a comprobar el videoespia.
El monitor estaba en blanco. Pensé que la sefiora Hudgins habria movido la antena
mientras limpiaba; pero cuando rastre6 todo el edificio de viviendas no encontro
ninguna pantalla de ordenador encendida. Seguramente Stoma habia apagado el
monitor en las ultimas horas.

Record6 que Kate tenia unos prismaticos para mirar el puerto. Busco en la
habitacion durante un par de minutos y los encontré en un armario.

Los llevé a la ventana y observé el edificio de viviendas de Union Street. Era un
edificio blanco de tres plantas y cuatro ventanas por planta en la fachada que daba a
la calle.

Ellis queria estar seguro de poder encontrarlo de nuevo, desde la calle.

Fue hasta el primer piso, al vestibulo de entrada. Sali6 y echo a andar colina
abajo, sintiendo el sol en la piel y la brisa en el rostro.

Cruzo Kearney Street y bajo por Filbert. Paso junto a la iglesia (se llamaba San
Pedro y San Pablo y estaban celebrando una boda), luego atravesoé el pequeiio parque
de Washington Square, donde los chicos se subian a los columpios y se revolcaban en
la arena.

Le habria gustado ir por algin camino que no le recordara sus paseos con Kate.
Pero no se le ocurria ni una manzana de Northbeach que no hubieran recorrido juntos
cientos de veces.

Solian pasear colina abajo y después buscaban un lugar para tomar algo a media
mafiana, una panaderia, como aquélla, por ejemplo, de Columbus Avenue... Habian
estado alli muchas veces, tantas que no podia contarlas.

Habian pasado juntos mas de la mitad de su vida. Para Ellis Hoile, San Francisco
y Marin County estaban llenos de lugares que le hacian dafio, lugares en los que él y
Kate tenian un pasado como pareja.

El afo anterior Ellis habia redecorado la casa, la habia adaptado a sus propios
gustos para no recordarla como el lugar donde habian vivido juntos, el lugar en el que
se habian amado. Pero no podia cambiar el mundo exterior. Ni siquiera podia parar el
dolor que sentia cuando pensaba en ella...

Por fin consiguié mitigarlo. Habia vencido el dolor muchas otras veces. Era un
dolor persistente, pero él también lo era.

Anduvo por Columbus, cruzo la calle y se encontr6 en el cruce con Union Street.

Dos manzanas mas por Union, colina arriba, hasta Russian Hill. Le resulté muy
facil encontrar el edificio blanco.

Como la mayoria de las casas de aquel barrio, el edificio llegaba hasta la acera.
Los buzones y los timbres estaban junto a la puerta principal, que era de cristales.
Habia doce, cuatro por planta.

A un lado del edificio habia una pequefia entrada de vehiculos. Ellis Hoile la

www.lectulandia.com - Pagina 127



recorrio y vio que daba a un callejon paralelo a Union Street, cuya longitud era
similar a la de la manzana. Ya en la parte posterior, protegida por un techo, habia una
fila de plazas de aparcamiento marcadas con los nimeros de los pisos.

También habia un espacio ocupado por un gran contenedor de basura que estaba
debajo de una especie de tobogan.

Ellis Hoile fue al contenedor y mir6 lo que habia dentro. Estaba lleno hasta mas
de la mitad. Dedujo que el tobogan se dividia y llegaba a todos los pisos. Por alli
tiraban la basura los doce inquilinos.

Ellis Hoile estaba a punto de hacer algo que habia hecho muy a menudo hacia ya
muchos afios. Se cogio del borde del contenedor, tomé impulso y se meti6 entre la
basura.

En su época de adolescente habia rebuscado en la basura muchas veces. Los
desperdicios que habia en los edificios de las compafiias telefénicas eran
especialmente utiles. Habia manuales técnicos y listados que contenian los resultados
de las pruebas realizadas con nuevos equipos; las claves para acceder a todo el
sistema telefonico si se sabia qué hacer con ellas.

Habia llegado a disfrutar zambulléndose en los vertederos cuando se dio cuenta
de las cosas que tiraba la gente.

Se arrodill6 dentro del contenedor, cuidandose de mantenerse lejos del tobogan, y
comenzoO a abrir las bolsas, vaciando el contenido en un rincon. En su mayoria,
estaban llenas de papel, latas y botellas. También encontr6 una vieja silla plegable.

El contenedor no estaba demasiado sucio; seguramente, los fregaderos de las
cocinas tenian un conducto para eliminar los desperdicios organicos, pero echd de
menos unos guantes. Cuando era joven y hacia aquellas cosas constantemente, nunca
salia de su casa sin un par en el bolsillo.

Una de las bolsas, verde y grande, le parecié mas pesada que las demas. Cuando
la abrig, encontré un monton de revistas. En las etiquetas ponia C. Hartmundt, 1.° A.

C. Hartmundt estaba suscrito a Byte, Computer Shopper y PC Graphics and
Video. Todas eran revistas generales. Descubrio también otras tres revistas
especializadas que él también leia: Dr. Dobb’ Journal, una revista mensual para
programadores de DOS; Morph’s Outpost, para creadores de software; IEEE
Spectrum, otra revista mensual, para ingenieros electronicos.

Pero aquellas revistas tan técnicas no probaban que C. Hartmundt fuera Stoma.
Ultimamente San Francisco era para los especialistas en multimedia como Los
Angeles para los guionistas de cine. Dabas una patada a un arbol y cafan cuatro o
cinco.

Ellis Hoile puso las revistas a un lado y siguio examinando la bolsa.

C. Hartmundt también recibia el boletin informativo de un grupo de apoyo a los
enfermos de esclerosis multiple.

Y un catalogo médico sobre sillas de ruedas y aparatos ortopédicos.

Y una factura de teléfono... no, dos facturas de teléfono a nombre de Christian
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Willem Hartmundt, donde figuraba sdélo la tarifa minima del mes de marzo y un cargo
extra en ambas por otro numero de teléfono que no constaba.

Los nameros estaban impresos en la factura y Ellis Hoile se guardo el papel en el
bolsillo.

Permanecio en el contenedor durante otros veinte minutos. Desde fuera no lo
podian ver. Siguio abriendo bolsas, pero no encontr6 nada interesante.

Sali6 del contenedor. Recorri6 el aparcamiento hasta el final. El espacio reservado
al piso 1.° A estaba vacio. En la pared del fondo habia un cartel indicador de
aparcamiento para discapacitados.

Volvio a la entrada principal del edificio.

C. Hartmundt era el nombre del buzon del 1.° A.

A través del cristal, Ellis Hoile vio que el 1.° A correspondia a la primera puerta
de la izquierda.

Cuando lleg6 a la esquina del edificio, descubri6 que la ventana del 1.° A que
daba a la fachada principal estaba a unos dos metros de altura; demasiado alta para
echar un vistazo sin llamar la atencion.

De todas formas, las cortinas estaban corridas. Habia otra persona que pensaba
que la luz del sol es solo un brillo molesto en la pantalla del ordenador.

En la fachada lateral del edificio habia otra ventana que tenia que ser de la misma
vivienda. También quedaba un poco por encima de sus ojos. Volvié al contenedor,
saco la silla plegable, la abrio, la llevé de nuevo hasta la ventana lateral y se subio a
ella.

Nadie lo vio ni grit6 para que no mirase.

Era la ventana del cuarto de bafio. Las persianas de listones estaban bajadas, pero
las rendijas le permitian espiar el interior.

La puerta estaba medio abierta. Ellis Hoile mir6 hacia la habitacion principal.

Habia dos ordenadores sobre una mesa. Un Mac y un PC. Los monitores estaban
apagados.

Pero junto al PC, conectado con un cable de transmision de datos, habia un
teléfono negro con una antena de goma. Un teléfono mavil.

Cuando volvio a Tesla Street, en Telegraph Hill, Ellis Hoile volvi6 a correr las
cortinas.

Se sent6 frente a uno de los ordenadores y cogi6é uno de los disquetes que habia
dejado David Hudgins sobre la mesa.

Conque daba miedo, ¢eh?

Lo copi6 en un disco duro y abrid el programa.

La pantalla parpade6 y se fue poniendo negra.

Se encontro en una pasarela de acero...
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Stephen Leviste no tenia clase aquel lunes. Habia reunion de profesores. Asi que
disponia de otro dia entero para jugar con PRUEBA.

Habia conseguido pasar siete niveles del laberinto, evitando siempre al homicida
al acecho. Esta vez, tras colarse por un agujero que habia encontrado en el suelo, se
encontraba en una pasarela de acero.

Era la primera vez que veia la pasarela. No aparecia en la presentacion del juego
que habia recibido, ya que aquella version era unica, modificada en exclusiva para él.

Aquel nuevo nivel era diferente. No era un laberinto sino una sala grande y
abierta, cruzada por la pasarela. Presentia que el juego estaba a punto de llegar a su
momento cumbre.

Y tenia razon.

Se dirigio hacia un extremo de la pasarela y descubrio una jaula de alambre que
protegia una plataforma de hormigén. La jaula tenia una puerta, pero no pudo abrirla.
Asi que volvio hasta el otro extremo del pasadizo. Estaba abierto. No tenia barandilla.

Stephen salto y aterrizo de pie.

Se movi6 por la sala: un lugar vacio, mono6tono, aunque en el otro extremo pudo
distinguir una puerta pintada de rojo, al final de una de las paredes.

Se encamino hacia ella. Cuando lleg6 a su lado se detuvo. En PRUEBA era muy
frecuente que el asesino sin rostro estuviese esperando tras una puerta de aspecto
inocente. Pero era la unica salida.

Pulso el raton después de colocar el puntero sobre la puerta y su mano virtual giro
el pomo. La puerta se abrio de golpe.

Una imagen bucolica de arboles y verdes campos en un dia soleado le dio la
bienvenida. Estaba fuera del laberinto. Habia ganado el juego.

Empujo el raton y su yo virtual dio un paso hacia la libertad.

Entonces cambio la pantalla.

Apareci6 un mensaje escrito:

Saludos y enhorabuena, Joyboy.

Has completado el recorrido..

Estds vya cualificado para entrar a formar parte
del mas exclusivo, acojonante y fabuloso grupo de
hackers, crackers y phreakers..

EL ABISMO DEL MAESTRO DE LAS SOMBRAS.

Nada de ineptos, ignorantes y principiantes.

Agqui hay que ser De Verdad.

Pocos son los llamados y menos aun los escogidos.

Tus actividades han 1llamado la atencidén de
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nuestros miembros. (Si, estamos por ahi, a tu
alrededor, jte conocemos! jSabemos que existes!).

Si has llegado hasta aqui, has demostrado que no
eres un perdedor total y absoluto.

Sin embargo, todavia no has sacado la espada de
la piedra.

El préximo paso es mucho mas dificil.

Puedes llegar a ser miembro pleno de

EL ABISMO DEL MAESTRO DE LAS SOMBRAS si apruebas
un examen on line de admisidén (no, no contengas el
aliento).

Contesta a las veinte preguntas siguientes.

¢ESTAS PREPARADO?

El cursor parpadeaba en el monitor de Stephen Leviste mientras el muchacho

asimilaba el mensaje, que se desvanecié y fue reemplazado por estas lineas:

Si por el motivo que fuere titubeas, tal vez sea
mejor que nos olvidemos de todo.

S6lo te quedan diez segundos. ¢Quieres seguir
adelante?

Stephen apreto0 la tecla S. La maquina contesto:

Fantéastico.

Escribe tu alias y tu teléfono.

Stephen obedecid. El programa siguio adelante:

:Eres capaz de conectar el mdédem, oh Alma
Desamparada?

Stephen encendid el modem y lo enchuf6 a la linea telefonica.
Se dio cuenta de que alguien habia visto sus mensajes on line y pensado que tenia

aptitudes, y por eso le habia enviado el juego.

PRUEBA era una especie de examen para descartar a los ignorantes.
Un filtro de garrulos.
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«Guay del Paraguay», penso Stephen Leviste mientras PRUEBA ponia en marcha
el moédem automaticamente y empezaba a marcar.

La llamada conect6 con el ordenador de Corwin Sturmer, en el apartamento
situado en un so6tano de la Décima Avenida.

El asesino habia descubierto el verdadero nombre de Joyboy leyendo sus
mensajes en varios servicios on line de la zona de la bahia, muchos de los cuales
estaban dirigidos por cyberpunks y monopolizados por jovenes con edades que iban
desde la adolescencia hasta los veinticinco afios.

No habia ningiin nimero de teléfono ni direccién a su nombre en la zona de la
bahia, y Stephen Leviste no aparecia en las guias de las universidades locales. Esto
sugeria que tal vez Joyboy viviera en casa de sus padres y usara su numero de
teléfono. Asi que habia mandado copias del disquete con el juego a todas las
direcciones de la zona donde figuraba el apellido Leviste.

Suponia que solo el Stephen Leviste que buscaba sabria qué hacer con el
programa. Y como imaginaba que seguramente no tendria conectado el modem
permanentemente (por lo que el demonio metido en el Caballo de Troya no podria
hacer su trabajo), el asesino habia modificado ligeramente el juego y reconfigurado el
demonio para que Joyboy se conectara €l mismo.

Cuando se produjo la conexion, el demonio puso en marcha un programa de
ejecucion automatica que el asesino habia escrito para cuando llegara aquel
momento.

Envio el siguiente mensaje:

Bienvenido, Joyboy. ¢Estas listo para Jjugar a LAS
20 PREGUNTAS?

Stephen Leviste tecleo:

La primera pregunta aparecio inmediatamente en su monitor:

Pregunta 1: Definir MTMF.

Stephen Leviste escribid:

:Bromeas? MTMF.. ;No sabes hacerlo mejor?
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El ordenador exigio una respuesta:

Definir MTMF.

Stephen Leviste dejé de hacer el indio y contesto:

>Marcar Tonos de MultiFrecuencia. Pulsar teclas de un
teléfono.

Bien. Pregunta 2..

Los dedos de Stephen Leviste bailaban sobre el teclado mientras contestaba las
siguientes preguntas. Escribia las respuestas tan rapidamente como el Maestro de las
Sombras hacia las preguntas. Era invencible. Estaba totalmente convencido de su
éxito. E] Maestro de las Sombras se veria obligado a abrirle las puertas.

Pregunta 18: Especificar el par de frecuencias del
botén 9 del teclado numérico.

>852 Hz + 1477 Hz

Pregunta 19: Has conectado con un sistema desconocido
que te muestra el prompt «ER!». :Qué has
encontrado?

>Una supermaquina o un supermini ejecutando programas
de acceso restringido. Dificil de entrar sin
clave de usuario.

Pregunta 20: Especificar el procedimiento textual que
origina el prompt de solicitud de datos.

>getty

Enhorabuena. Impresionante. El auténtico Maestro de
las Sombras admite a Joyboy en su Abismo. Se te
ordena que entres en Comunicaciones Verba esta
noche a las 8 p. m. para mas datos. ;Te espera
una aventura!

La llamada se desconecto.
Stephen Leviste leyo el mensaje por segunda vez. Y por tercera.
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Estaba con los buenos.
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Stephen Leviste dijo a sus padres que estaria ocupado en su habitacion toda la
tarde.

Deberes, dijo, tenia que hacer montones de deberes.

Se conectd con Verba a las 7.45. Un minuto después apareci6 una linea en la parte
inferior de la pantalla:

El Maestro de las Sombras propone una charla por
canal privado.

Se conectaron en pocos segundos. El Maestro de las Sombras escribio:

Estas impaciente.

Stephen contesto:

>:;Por qué no? Cumplo los requisitos.

;Qué traes al Abismo?

El Maestro de las Sombras queria saber primero qué podia ofrecer el recién
llegado. Stephen respondio:

>Tengo cinco codex virgenes.

El Maestro de las Sombras contest6 con rapidez:

Los codex son Utiles donde correspondan. Pero son
irrelevantes cuando has rastreado contrasefias de
acceso a una terminal del departamento de
informatica de Stanford.

La forma mas directa para colarse en una red de ordenadores remotos era robar
contrasefias validas. Un programa de rastreo recogia las contrasefias que los usuarios
introducian en una terminal y las convertia en un archivo que se recuperaba, y usaba,
mas tarde.

Cualquier contrasefia valida que se conseguia podia resultar util, pero los accesos
a la maquina del departamento de informatica de una universidad podian comportar
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grandes ventajas ante un sistema realmente interesante.
Stephen escribio:

>:Puedes hacer eso?

Y la respuesta fue:

No dudes del Maestro de las Sombras.

Sin embargo, si necesitas convencerte de su
autenticidad, puedes acompafiarlo a la citada
terminal y probar td mismo.

«Qué fuerte», pensé Stephen Leviste. Una contrasefia para entrar en Stanford no
so0lo le daria la oportunidad de explorar un gran sistema. Una vez que estuviera
dentro, podria llegar a miles de otras maquinas conectadas a €l por medio de Internet.

Escribio:

>iGenial!
El Maestro de las Sombras contesto:

Asi es. ¢Quieres intentarlo?
>;Cuando?

Esta noche. A las doce.

Joyboy tardo en contestar. El cursor hizo una pausa. Estuvo parpadeando hasta
que el Maestro de las Sombras escribio:

¢Algin problema?
>Es tarde.

La mejor hora para un auténtico phreaker. Menos ojos
curioseando. Pero si estas poco motivado..

>Allil estaré.

Te recogeré y nos meteremos juntos. Vives cerca del
centro comercial Serramonte, ¢;verdad?

>:Cobmo lo sabes?
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El Maestro de las Sombras lo sabe todo. Quedamos en 1la
parte este de Serramonte. Frente a Denny’s.

>Que sea a las 0.30. Cuanto mas tarde, mejor.
>:Y cbmo te reconoceré?

No temas.. E1 Maestro de las Sombras te reconocera a
*tix.,

>:;Puedo preguntar cdmo?

Supongo que serds el Unico phreaker que habra frente a
Denny’s a las 0.30 y que responda al nombre de
Joyboy. Es una forma educada de decirte que no
lleves a ningin amigo. E1 Maestro de las Sombras
no tiene tiempo para inttiles. Si wveo a dos
personas no volverds a saber de mi. ;Comprendido?

>S1.

Espero que no te lo pierdas. No creo que vuelvas a
tener una oportunidad como ésta.
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Ellis Hoile estaba acorralado en un rincon.

El ogro gigante avanzaba hacia €l con... ;qué era esta vez? jLa leche!, un bate de
béisbol.

No habia forma de escapar, no tenia con qué defenderse, no habia armas para
repeler el ataque. Ellis Hoile espero los golpes.

Y lleg6 el primero, con dos manos, pero no dirigido a la cabeza de Ellis Hoile,
sino a media altura.

iZamp!, se oy0 por los altavoces conectados a la tarjeta de sonido del ordenador.
Casi se podia oir el crujir de huesos.

El ogro sin rostro levanto otra vez el bate. El siguiente golpe apunt6 a la cabeza y
acert6. La pantalla se oscurecio.

Siempre terminaba igual.

Y alli estaba otra vez el mensaje:

;Quieres probar otra vez?

Incapaz de resistir la tentacion, Ellis Hoile escribio:

Una vez mas se encontraba en la maldita pasarela de acero.

Estaba jugando en un ordenador que habia cerca de la ventana. De vez en cuando,
cogia los prismaticos y echaba un vistazo al edificio de Russian Hill para ver si
entraba o salia alguna persona discapacitada. También de vez en cuando ajustaba
minimamente la antena del videoescaner intentando recibir la imagen de algun
monitor situado en el primer piso.

Pero no captaba nada. El monitor estaba completamente en blanco. Si Christian
Willem Hartmundt se encontraba en casa, no usaba los ordenadores.

Cuando se cans6 de jugar, Ellis Hoile manipul6 un rato el cédigo original del
programa tratando de encontrar una subrutina que permitiera un final distinto, un
final que no terminara necesariamente con la muerte del jugador. Tenia que haber un
camino secreto que permitiera escapar del laberinto, un enfoque mas positivo, una
solucion mas alegre.

Nadie, pensaba Ellis, crearia deliberadamente un juego sin una sola puerta secreta
de salida, un juego en el que no se pudiera ganar.

Nadie podia ser tan retorcido.
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El asesino estaba convencido de que nunca conseguirian atraparlo. Era intocable.
Operaba en un territorio que estaba mas alla del alcance de la ley y el castigo.

Exceptuando el momento del secuestro y el asesinato, sus crimenes existian solo
en un plano que, aunque se superponia al mundo fisico, era invisible, intangible,
efimero. Un lugar inaccesible para la policia.

El asesino conocia los métodos policiales y los tenia en cuenta. Sabia que los
modelos de conducta de los asesinos pueden aportar pistas sobre su caracter, por lo
que variaba su manera de ejecutar cada asesinato, afiadiendo deliberadamente detalles
estrafalarios, no por placer, sino para despistar a la policia.

Por ejemplo, despellejar la cara de una victima... «Dejemos que se entretengan
un rato con eso», habia pensado.

De todas formas, no creia que realmente fuera necesario aquel tipo de
subterfugios. No mientras planeara sus crimenes y seleccionara a sus victimas en un
mundo en el que las distancias no significaban nada y ademas se podia cambiar de
identidad.

En ese mundo se movia con facilidad y no dejaba huellas. Era el maestro. El y
algunos otros conocian perfectamente las reglas, los métodos, la técnica. Para él, el
dominio digital era simultaneamente un arma y una forma de camuflaje.

Su forma de citarse con Joyboy era una prueba de ello. El asesino no recordaba
que hubiera un restaurante Denny’s al este del centro comercial Serramonte. Pero
sabia que estaba alli.

Lo podia ver en la pantalla de cristal liquido del ordenador portatil que tenia en
sus rodillas.

La pantalla mostraba un mapa de la zona cercana al centro comercial. No s6lo
indicaba los nombres de las calles, sino también la situacion de cada casa y cada
comercio que tuviera un nimero de teléfono. Un pequefio punto rojo parpadeaba al
este de la calle. En un recuadro situado en la parte inferior de la pantalla se podia leer
el teléfono y la direccion del restaurante Denny’s.

Tras teclear unas ordenes, el mapa mostré la calle de Pacifica donde vivia Joyboy.
El asesino sabia su nombre, su direccién y el lugar al que habia prometido ir después
de medianoche.

Lo habia conseguido de la siguiente manera: el demonio que habia en el
ordenador de Stephen Leviste habia transmitido el nimero de teléfono por el que se
habia comunicado. El asesino habia buscado el numero en una base de datos que
contenia los ndmeros de teléfono de la zona de la bahia. La base de datos,
almacenada en un disco éptico conectado al ordenador portatil, le habia facilitado la
direccion correspondiente a aquel teléfono.

Los listados de teléfonos y direcciones estaban asociados al mapa de la bahia de
San Francisco, que también se encontraba en el disco optico. Ademas de realizar la
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busqueda a partir del teléfono, la base de datos tenia la capacidad de funcionar al
revés: dada una direccion concreta, mostraba todos los nombres y teléfonos de la
misma.

Tanto los mapas digitalizados como los listados telefénicos se conseguian
facilmente en las tiendas de software. Lo unico que habia hecho el asesino era asociar
los datos de ambos programas.

Habia sido un trabajo facil.

Habia también bases de datos mucho mas completas disponibles en el mercado:
registros publicos de nacimientos y defunciones, matrimonios y divorcios, quiebras,
transacciones inmobiliarias o notificaciones postales. Si el asesino queria, podia
perfectamente asociar todos estos datos al mapa de direcciones.

Los nameros telefénicos que no aparecian en la guia, los registros de tarjetas de
crédito, los archivos de antecedentes penales y de trafico o los registros de vehiculos
eran informaciones a las que tedricamente no tenia acceso el publico, pero los
usuarios de ordenadores con conocimientos suficientes podian llegar a entrar en ellos.
Lo mismo pasaba con las enormes bases de datos que poseen las compafias de
crédito.

Toda esa informacion podia relacionarse de manera que un investigador pudiera,
a partir de un nombre y una direccion, llegar a reunir un informe completo sobre un
desconocido y su familia, sus compafieros de trabajo y sus vecinos.

Sin embargo, el verdadero filon de la informacion digital estd en los ordenadores
de la administracion nacional y regional: expedientes fiscales, expedientes militares,
listas del censo y archivos de la seguridad social y de la asistencia publica.

Desde hacia varios afios existian métodos para relacionar aquellos ficheros y
también el software informatico necesario para hacer biisquedas y agruparlos.

Eran herramientas con un poder inimaginable, increible.

En teoria, era ilegal ese tipo de manipulacion de datos. Pero el asesino opinaba
que, dado que eran los seres humanos quienes administraban tanto las leyes como los
datos, los instrumentos para controlar a los ciudadanos estaban a merced de criaturas
cuyos instintos en realidad no habian cambiado mucho en los tltimos diez mil afios.

La idea de que los que estaban en el poder no fueran a usar aquellas herramientas
para su propio beneficio le parecia ridicula... Lo harian antes o después.

Los seres humanos siempre utilizan las herramientas que tienen a su disposicion.
Y lo hacen en beneficio propio, para satisfacer sus deseos y necesidades; es
inevitable.

Exactamente igual que él.

Invadir la vida privada de alguien, entrometerse de esa manera, era tan
emocionante como el hecho de matar. Usando las herramientas digitales que conocia
a la perfeccion, su propio ingenio y su astucia, el asesino se habia infiltrado
fatalmente en las vidas de Petimaitre, Porcia y Chaz. Habia llegado a conocerlos
intimamente.
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Joyboy habia supuesto sé6lo un desafio, le habia bastado un poco de ingenio.

Ziggy habia sido la mas facil.

Y estaba Avatar que, de momento, era inaccesible. Debia de ser alguien con unos
conocimientos similares a los suyos.

Alli estaba su alias, por ejemplo.

Segun la creencia hindd, un Avatar es la reencarnacion fisica de una divinidad.

En los sistemas operativos de base textual (Unix), el término Avatar se suele
utilizar para nombrar a los usuarios con grandes privilegios, los superusuarios, los
dioses del sistema.

Y la rama de la informatica conocida como «Realidad Virtual» utiliza este
término para describir la imagen generada por ordenador de una persona o de un
objeto.

Es decir: un avatar es algo que parece real pero no lo es. Un doble, un espejismo.

Al asesino le gustaba la idea. La posibilidad de que Avatar fuera también un
experto le parecia emocionante y tentadora.

Daria sabor a la caceria.

Pero no cambiaria el resultado.
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Medianoche.

Stephen Leviste saltd por la ventana de su dormitorio y cayd sobre las tejas de
madera de la marquesina que habia mas abajo.

Pasaban unos minutos de las doce. Las ultimas luces de la casa se habian apagado
hacia unos quince minutos, primero en la habitacion de su hermana y después en el
dormitorio de sus padres.

La marquesina sobresalia unos dos metros del porche que habia a un lado de la
casa. Stephen caminé despacio, sin esforzarse, por la pendiente roja: era pequefio, si,
pero agil; y no tenia miedo a las alturas. Se descolgé por el poste que habia en uno de
los extremos de la fachada, apoyandose en los tacos de madera que utilizaba su madre
para colgar macetas.

Toco la barandilla del porche con los pies y se dejo caer al suelo. El ruido hizo
que el terrier de los vecinos se pusiera a ladrar.

«Por favor, callate», pensd Stephen. No queria ni imaginarse el lio en que se
meteria si sus padres se daban cuenta de su aventura. En el caso de que descubrieran
la cama vacia, habia dejado una nota sobre la almohada:

Me he ido a dar una vuelta en bici. Estoy bien.
No os preocupéis.
Besos, Stevie.

La idea era que no se pusieran histéricos ni llamaran inmediatamente a la policia.

Anduvo con la bicicleta alrededor de la casa. El perro ladr6 un par de veces mas y
se calld. Stephen Leviste se subio a la bicicleta y empezd a pedalear. Tenia un aspecto
fragil con aquellos vaqueros que le quedaban grandes y la camiseta de Batman.
Pedaleaba a toda velocidad, calle abajo, por la ciudad silenciosa.

Cuando llegé a Denny’s, el reloj que habia detras del mostrador marcaba las
12.24. Encadeno la bicicleta a un poste de la luz y se quedd esperando en la acera.
Habia poco tréafico, hacia ya dos horas y media que habia cerrado la galeria comercial
y tuvo tiempo de fijarse en todos los coches que pasaban, ver si se paraban en el
restaurante o pasaban de largo.

Al cabo de un buen rato, se acercé de nuevo a mirar la hora. 12.43.

Volvio a la acera. Se cansO de mirar a los coches. Mantuvo la cabeza baja,
observando las grietas del suelo y moviéndose de un lado a otro.

Eran las 12.57 cuando volvi6 a pegar la cara contra el cristal del restaurante. Se
dijo que esperaria tres minutos mas. Si el Maestro de las Sombras tardaba mas de
media hora en llegar, lo 16gico era pensar que no acudiria.

Penso que le habian tomado el pelo.
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A la una y cinco, abrié el candado de la bicicleta y enrosc6 la cadena bajo el
sillin. Seguramente, el Maestro de las Sombras se estaria riendo de €l en alguna parte.
Lo tnico que no tenia sentido era que alguien se hubiera tomado todas aquellas
molestias (crear el programa, mandarle los disquetes, supervisar el cuestionario) para
burlarse de un nifio de doce afios. Era una locura.

«Pero el mundo esta lleno de locos», pens6. Dio media vuelta y empez6 a
pedalear hacia su casa.

Mientras Joyboy iba colina arriba, el asesino daba cuenta de una racion de pastel
de limo6n en el restaurante. Lo vio alejarse pedaleando y engullé el bocado con un
sorbo de café.

No tenia prisa.

Se hallaba en el restaurante desde las doce y cuarto, en un reservado que habia
junto a la ventana. Unas cortinas cubrian la parte inferior del cristal, pero desde
donde estaba sentado podia entreabrirlas y vigilar el exterior.

Habia pedido una cena completa (no se sorprendio de tener hambre en un
momento en que estaba cerca su mision), tomado asiento y visto llegar a Joyboy.

iEn bicicleta!

El asesino no habia pensado en semejante posibilidad. Esto hacia que el secuestro
fuera a resultarle mucho mas facil; en realidad significaba que podia llevarlo a cabo
como y cuando quisiera.

Pero Joyboy era tan poca cosa...

Era s6lo un nifio. No era lo que esperaba. Y se le fueron las ganas de matar.

No le cabia en la cabeza qué satisfaccién podia producirle matar a un crio tan
esmirriado.

Pero Joyboy tenia que morir. Ese era el plan. El crio formaba parte de un conjunto
que, sin todos y cada uno de sus miembros, se romperia y no tendria sentido.

Era una birria. Podria aplastarlo como a un vaso de papel.

Y entonces se le ocurrid: Si... Ya sabia como hacerlo mas interesante.

Seria perfecto.

Las ansias de matar volvieron a invadir su cuerpo.

La ruta de Joyboy, desde su casa al centro comercial, resultaba visible en el mapa
del ordenador. A dos manzanas de su casa estaba Skyline Boulevard, que discurria
por la cadena de colinas que separaba la costa del resto de la peninsula de San
Francisco. El centro comercial se hallaba al pie de las colinas, a unos tres kilometros
de distancia.

Cuesta abajo habia podido ir aprisa con la bicicleta, pero volver cuesta arriba,
hacia Skyline, se le haria mucho mas dificil.

Entre el centro comercial y Skyline Boulevard, el mapa mostraba una serie de
zonas vacias bastante amplias, sin ninguna indicacion.
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Se trataba de una serie de cementerios diseminados por las faldas montafiosas. El
camino pasaba por algunos de ellos, que eran tan grandes como un campo de maiz de
Iowa, pero alli sélo crecian lapidas.

«Es bastante apropiado para la ocasion», pensé el asesino. Dejo sobre la mesa
suficiente dinero para pagar la cuenta, mas una propina generosa, y sali6 del
restaurante.

No tenia prisa, pero tenia el aspecto decidido de un hombre que sabe adonde va,
un hombre que tiene un trabajo que terminar.

Stephen Leviste desmont6 cuando la cuesta se hizo demasiado pronunciada. No
habia acera, s6lo una franja de barro y hierba junto a la calzada. Empujé6 la bicicleta
cuesta arriba. No era mas lento que pedalear y resultaba mas facil.

Se encontraba a tres manzanas de la galeria comercial y no habia ni una casa a la
vista. Estaba entre los cementerios.

Siguié empujando la bicicleta. Los chirridos de la rueda trasera, que necesitaba un
poco de aceite, eran lo unico que oia. Hacia cuatro o cinco minutos que no pasaba un
solo coche.

No habia farolas. Los habitantes de aquella zona no las necesitaban.

«Qué idea tan tonta —penso—. Qué estupidez. Deberia haberme quedado en la
camay.

Los cementerios estaban totalmente a oscuras y en silencio.

Y se acercaba un coche por detras. El motor rugia cada vez que el conductor
cambiaba de marcha. Los faros iluminaban la calzada; Stephen not6 que su sombra se
hacia mas y mas pequefia y nitida a medida que se aproximaba el coche.

El coche disminuia la velocidad conforme se acercaba. Se dio la vuelta para mirar
y vio que el haz de luz que despedian los faros delanteros estaba muy alto.

No era un coche. Era una furgoneta de color marrén.

Se paro a su lado. La ventana del copiloto estaba bajada. Una voz dijo:

—FEres Joyboy, ¢no? Siento llegar tarde.

Stephen no podia verle la cara.

Solo podia ser el Maestro de las Sombras. Pero estaban a cuatro manzanas de
Denny’s. El Maestro de las Sombras no podia reconocerlo.

Algo andaba mal...

—Vamos, sube. Si no quieres ir a Palo Altol!, no importa. Ya iremos en otra
ocasion. Te llevo a tu casa.

—No, gracias —dijo Stephen Leviste, un poco sorprendido de que las palabras
salieran de sus pulmones agotados. Se volvid y siguié empujando la bicicleta por la
cuesta.

La furgoneta empez6 a moverse manteniéndose a su lado.

—Vamos, sube —insistié el hombre.
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Stephen mantuvo apartada la vista, tratando de no hacerle caso, y siguio
empujando.

La furgoneta siguio marchando a su lado.

Stephen acelerd el paso.

Al llegar a lo alto de la cuesta gir6é la bicicleta, pas6é una pierna por encima y
empezo6 a pedalear cuesta abajo, cada vez mas rapido.

Pudo oir como, tras €l, la furgoneta frenaba, cambiaba de marcha, el motor rugia
y las ruedas chirriaban.

La furgoneta bajaba la colina persiguiéndolo marcha atras, cada vez mas rapido.

«Esta loco», pensé Stephen Leviste.

Y el loco lo estaba alcanzando.

Stephen pedale6 mas deprisa y la furgoneta rugié6 tras él. Por el rabillo del ojo la
vio rugir y derrapar, casi fuera de control. Iba directamente hacia él.

La furgoneta derrap6 y, al mirar, Stephen vacilé y también perdié el control,
patino, dio un frenazo y cay6 dando tumbos por la hierba hasta chocar contra una
valla de poca altura que bordeaba el cementerio.

La furgoneta dio unos bandazos hasta detenerse cerca de él, lo suficiente para que
Stephen oyera como se abria y se cerraba una puerta.

Oyo pasos que corrian hacia él por la hierba.

Se levant6 de un salto, cruzo la valla y entré en el cementerio. Corrio entre dos
hileras de tumbas. Detras de €l oia otros pies que golpeaban la tierra. El desconocido
salto la valla y lo siguio.

Durante un rato se movieron los dos al mismo tiempo, los pies de Stephen que
corrian entre las filas de tumbas y los del desconocido; se movian exactamente al
mismo ritmo.

Stephen atajé por la derecha, pis6 algunas tumbas y se acerco a una zona donde
habia ocho o diez panteones entre varios monumentos y algunas lapidas de mayor
altura. Podia esconderse por alli. El desconocido lo seguia. Pero Stephen corri6 entre
las losas y los bloques de marmol y al llegar a un panteon se agacho detras y se quedo
quieto.

Los pasos que lo seguian se fueron haciendo mas lentos, hasta detenerse.

Stephen espero.

Durante un par de minutos no oyo nada. Después se asomd por un extremo del
pantedn para mirar en la direccion por la que acababa de llegar.

No vio a nadie. Los sepulcros lo protegian, pero también escondian al loco.

El camino habia quedado a la izquierda y desde alli no podia verlo, pero sabia que
no podia estar lejos. Empez6 a moverse en aquella direccion. Queria apartarse del
lugar en que el loco lo habia visto por ultima vez.

Abandono la proteccion del pante6n y se arrastro tras un monumento, un pedestal
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sobre el que se alzaba la estatua de un joven vestido con una tinica, como un angel.
No habia sefiales del desconocido.

Stephen abandono el pedestal y se deslizé detras de una lapida.

Arriba, en la colina, no se veia ningtin movimiento. A su izquierda, a unos veinte
metros, habia otro sepulcro de marmol. Desde alli podia correr hasta el camino.

La cuesta seguia pareciendo despejada. Stephen Leviste se prepard para correr
hacia el camino.

En aquel momento una mano lo agarré por el hombro. Se quedé clavado del
susto. Pero la fuerza de la mano también tuvo algo que ver. Otra mano le tap6 la boca
y le echo la cabeza hacia atras. Eso le hizo perder el equilibrio y, cuando cayé al
suelo, el otro se coloco encima de él y le puso una rodilla en el estomago.

El loco lo levanto del suelo y se lo llevo a cuestas. Una mano le tapaba la cara,
impidiendo que saliera ningiin sonido de su boca.

Stephen Leviste trat6 de soltarse. Pero los brazos lo presionaban con fuerza: uno
le cortaba el aire de la nariz y la boca y el otro le oprimia los pulmones.

Stephen se dio cuenta de que el loco tenia la fuerza y la voluntad suficientes para
matarlo alli mismo.

Dej6 de retorcerse y aflojo la tension de su cuerpo.

La presion desaparecio. Stephen Leviste respiro0 de nuevo y dejo que su
secuestrador cargara con él a través del oscuro cementerio.
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En aquel momento Ellis Hoile estaba ante el volante de su Datsun, aparcado junto
al agua, cerca de la entrada de la Puerta Siete.

Louis Markham le habia dicho que fuera al estudio a la hora de la cena para
hablar de la filmacién nocturna del jaguar. Habian discutido durante un par de horas
sobre imagenes infrarrojas y peliculas de alta sensibilidad, la inica forma posible de
filmar a un felino negro de noche en la selva. Era uno de esos temas de los que Ellis
Hoile podia estar hablando toda una noche.

Y en aquel momento, en el aparcamiento, se dio cuenta de que estaba esperando
que apareciera Kate. Pero ni siquiera la habia visto cuando sali6 del estudio un par de
horas antes de medianoche.

Al salir, se habia dirigido al Datsun, un coche que tenia veinte afios y parecia
hecho a su medida. Habia arrancado y de forma inconsciente habia ido hacia el borde
del agua, mas alla del aparcamiento.

Estaciono el vehiculo y se quedé mirando la casa de Kate y pensando en ella.

Queria verla, hacia mucho que no la miraba a los ojos, que no oia su voz. Todavia
le dolia que se hubiera marchado el ultimo dia que habian estado juntos. Por primera
vez, se habla empezado a sentir realmente lejos de ella...

Y sufria mucho por la separacion. «Fue un error —pens6—, no deberia haber
sucedido».

Sabia que tendria que haber hablado con ella, decirle lo que sentia. Sabia que si lo
hubiera hecho de casados, él no estaria alli solo; estarian los dos juntos en su casa de
Telegraph Hill.

No solia dar demasiada importancia a sus sentimientos; esto era parte del
problema. Los sentimientos de Ellis se las arreglaban solos, sin aflorar y dejandole en
libertad para poner la atencién en otras cosas.

Ellis Hoile se olvidaba a menudo de los sentimientos; hasta el momento en que
Kate decidio marcharse, no contaban en su vida.

Incluso en los pocos momentos en que era consciente de sus propias emociones (y
aquél era uno), se sentia mal cuando queria hablar de ellas.

Las palabras le parecian vacias e irrelevantes, incapaces de explicar esas cosas.

Como en aquel momento. No podia imaginarse transformando en palabras lo que
sentia al ver aquella casa flotante en el agua, sabiendo que ella estaba alli y que él no
formaba parte de aquel lugar.

La idea de recorrer el muelle, llamar a la puerta y decirselo le resultaba
inconcebible. Una fantasia. Asi que se qued6 donde estaba, mirando el barco,
pensando en ella, hasta que dio una cabezada y se durmié apoyado contra la
ventanilla.
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Stephen Leviste estaba atado y con los ojos vendados. Tenia las manos y los pies
ligados con una cuerda sujeta a su espalda. El loco lo habia atado asi en la furgoneta
marron.

Se imaginaba que habian pasado ya varias horas desde el secuestro, pero no lo
sabia con exactitud. Seguia teniendo una cinta adhesiva en la boca que le impedia
gritar; ni siquiera podia gemir. La capucha de tela negra que le habian puesto en la
cabeza todavia estaba en su lugar, atada alrededor del cuello.

Estaba colgado, suspendido en lo que parecia ser una red de nailon trenzado.
Seguramente una red de carga. Stephen no sabia de donde colgaba ni la distancia que
lo separaba del suelo. Y no podia hacer nada. El secuestrador lo habia atado a la red
por los pies y por la cintura, habia cerrado la red con un candado (habia oido un
chasquido) y después la habia izado, de modo que quedo balanceandose en el aire.

Pero antes habia hecho algo extrafio: habia aflojado las cuerdas que ataban las
muiiecas de Stephen Leviste. Era una clara invitacion a escapar. O a intentarlo.

Por eso, mientras movia las mufiecas, tratando de sacar las manos, Stephen
Leviste era consciente de que estaba haciendo precisamente lo que el asesino queria.

Pero no iba a quedarse alli, dondequiera que estuviera. Con mucha dificultad
consigui6é volverse hasta quedar de lado, de forma que el peso del cuerpo dejara de
apoyarse sobre las manos. Flexiono las mufiecas, tird de un brazo y consiguio sacar la
mano izquierda... Libre.

La mano derecha seguia atada a los tobillos, pero al sacar el brazo la cuerda se
habia aflojado y consigui6 desatarse en medio minuto.

Adelanto los brazos, sacudiéndolos y moviéndolos hasta que los sintio de nuevo.

Aflojo la capucha, tiré de ella y se la quité. Casi desed no haberlo hecho.

Comprob6 que estaba en una red. Suspendido en una especie de pozo de al menos
tres pisos de alto: en total, unos diez metros hasta el fondo.

Lo suficiente para herirse gravemente, incluso matarse si caia en mala postura.

El suelo era de hormigén. El pozo tenia una abertura casi al final y por alli salia
un poco de luz eléctrica de alguna lampara que no se podia ver. Aquella luz le
permitia ver el suelo en el fondo del hueco.

Se quité la cinta de la boca. Su primera intencion fue gritar con todas sus fuerzas.

Queria gritarle: «Me doy por vencido. Estoy acabado. Me rindo... Haga lo que
quiera».

Pero un sentimiento de obstinacion se lo impedia.

Despeg0 la cinta que tenia en el pecho. Otra cinta lo ataba a la red, pero no
conseguia alcanzarla desde donde estaba.

La red colgaba del techo, de una cuerda. Dos mosquetones, como los que usan los
alpinistas, fijaban la red a un nudo que habia en el extremo de la cuerda y la
mantenian cerrada.
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Para abrirla, Stephen tendria que soltar por lo menos uno de los mosquetones.

Estiré la mano derecha y se asi6 al nudo de la cuerda. Se aflojo la tension en uno
de los mosquetones; Stephen consiguio abrirlo con la mano derecha y desengancharlo
de la red.

La mitad de red se solt6 de la cuerda, pero era la parte en la que descansaban sus
hombros. Se habia equivocado de mosquetén, habia querido liberar las piernas
primero.

Tratdé de trepar por la cuerda para cambiar de posicion y poder desligarse los
tobillos.

Pero su mano derecha resbalé y cayé hacia el suelo de hormigon...

A mitad de camino algo tir6 de él.

Las ataduras de los tobillos lo sujetaban a la red. Y la mitad de la red estaba
todavia atada al techo, enganchada por la otra anilla.

Estaba colgando cabeza abajo.

Y sentia que los tobillos se le deslizaban por las ataduras, que su peso iba
venciendo a la cinta, debido a la gravedad.

Se agit6 desesperadamente. Después intentdo mantener la calma.

Las ataduras de los tobillos eran el ultimo hilo que lo sostenia del techo. Abajo
estaba el hormigén. En unos segundos, caeria de cabeza.

Se lanz6 hacia la red que colgaba a su lado. La alcanzé y se aferré a ella. Se le
soltaron los tobillos. Sus piernas cayeron, pero consiguié mantenerse cogido a la
retorcida red.

Ahora estaba cabeza arriba, colgando de la red dentro del pozo. Engancho los pies
en los agujeros de la red y trepd, se sujetd un poco mas arriba con las manos y sigui6
trepando.

Mientras ascendia, pudo ver horrorizado lo que habia en el extremo superior.

Estaba cerrado por tres lados. El cuarto daba a una gran sala con suelo de
hormigon.

Una cueva de hormigon con paredes altisimas. Una pasarela de acero recorria la
longitud de la cueva y terminaba abruptamente cerca del borde del pozo.

Estaba a la misma altura que la pasarela, agarrado a la cuerda con ambas manos.
Empez0 a balancearse de un lado a otro, describiendo un arco cada vez mayor. Cada
movimiento lo acercaba al borde de la pasarela.

Oscil6 varias veces, se lanzo y consiguid caer sobre el acero agujereado de la
pasarela. Habia escapado del pozo.

Se sent0 y mir0 a su alrededor. A unos pocos metros, sobre la pasarela, habia una
escalera plegable de cinco o seis tramos.

Stephen traté de concentrarse, de ordenar sus pensamientos.

El suelo de hormigon estaba lleno de polvo. El aire olia a rancio. Lo habia notado
antes, cuando colgaba de la red, pero en aquel momento no le habia parecido urgente
pensar en los olores.
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Dej6 de pensar en el olor y en el polvo. Aquel lugar le resultaba conocido: el pozo
y la gran nave de hormigon.

Desplego la escalera y empez6 a meterla por el pozo. Le resultd mas facil de lo
que habia pensado. El aluminio era ligero y los diferentes tramos se iban extendiendo
a medida que la bajaba.

Cuando termin6 de introducirla, se dio cuenta de que encajaba perfectamente
entre la pasarela y el fondo del agujero.

Sin embargo, no bajo por la escalera inmediatamente. Fue hasta el otro extremo
de la pasarela. Empez6 a oir un zumbido: supuso que seria la fuente de alimentacion
eléctrica de las lamparas del techo que iluminaban el lugar.

Al final de la pasarela habia una jaula de tela metalica que rodeaba una
plataforma de hormigoén, como en el juego. Al otro lado de la plataforma habia una
puerta de metal gris y una escalera que bajaba y se perdia de vista.

La jaula tenia una puerta de alambre; intento abrirla pero no pudo.

En PRUEBA tampoco se abria.

La pasarela era mucho mas alta y daba mas miedo que en el juego. Pero lo demas
era exactamente igual. Esta vez estaba convencido: se encontraba en el ultimo nivel
del juego.

Si era asi, sabia cémo salir.

Deshizo lo andado por la pasarela, hacia la escalera que estaba al otro extremo.
Estaba a mitad de camino cuando se par6 al oir un ruido: un crujido procedente del
sitio que acababa de dejar. Se volvi6 y vio cerrarse la puerta de la plataforma, hacia el
interior de la jaula de alambre. Distinguié6 una sombra, un hombre entrando en la
plataforma.

—Hola, perrito —dijo el hombre.

La voz lo dejo helado, pero no llego a paralizarlo.

El loco empez6 a canturrear:

—AQqui, perrito, muchacho, ven, ven, perrito —chistaba y daba palmaditas, como
si estuviera llamando a un perro.

Stephen empez0 a alejarse de la voz, hacia el otro extremo de la pasarela. Trato
de no perder la calma. Tenia que llegar a la escalera.

El hombre abri6 la puerta de alambre y salié a la pasarela. Empez6 a caminar
rapidamente hacia él. Stephen echo a correr.

Llegd al pozo donde estaba la escalera. La asido y puso los pies en el primer
peldafio. El hombre corria hacia él.

Stephen bajé por la escalera a toda velocidad, deslizandose casi, frenando un
poco la caida con las manos, agarrandose a los bordes mientras iba poniendo los pies
en los peldafios. Los pasos del hombre retumbaban en la pasarela. Se torcio el tobillo
izquierdo al llegar al suelo. Pero se puso de pie, se agacho, cogio la escalera e hizo
fuerza para apartarla del borde poniéndola vertical.

Dio un empujon mas y la dejo caer contra la pared opuesta del pozo.
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En la pasarela, los pasos se detuvieron. Con la escalera fuera de su alcance, el
loco solo tenia una manera de bajar: dando un salto. Era grande y fuerte, pero
Stephen Leviste dudaba que pudiera volar.

Mir6 hacia la gran cueva de hormigon. Vio al hombre sobre la pasarela. Le estaba
mirando.

Lo sigui6 a lo largo de la pasarela cuando Stephen ech6 a correr por el
interminable suelo de hormig6n. En la parte baja de la pared mas lejana habia una
puerta de metal, pintada de rojo, algo descolorida. No era tan brillante como en el
juego. Pero se parecia bastante. Corri6 hacia la puerta.

Por encima de él, el asesino desapareci6 en la jaula de metal.

Stephen se detuvo ante la puerta.

Unas horas antes, en el juego, la habia abierto apretando el raton y habia
conseguido escapar.

Ahora estiro la mano, cogi6 el pomo, lo giro, tird... La puerta no se movio.

En su mente seguia la puerta roja del juego y al otro lado la luz del sol y el
espacio abierto. Zarande6 la puerta otra vez, con desesperacion. Tratdo de mover el
pomo.

Esta vez gir6 entre sus dedos. La puerta se abrio hacia él. Stephen tir6 de ella y
dio un paso adelante.

Alli estaba el loco. Cerrandole el paso.

Stephen retrocedio.

El hombre sonri6 y dijo:

—No todo es igual, ;verdad, perrito?

Stephen no contestd. Estaba mirando a su espalda. El hombre estaba en el ultimo
peldafio de una escalera de hormigdén que obviamente bajaba desde la jaula.

Detras de la puerta no se encontraba el exterior. No habia salida.

—¢ Verdad? —EI hombre se reia con sarcasmo.

—No.

—¢Te gustan los juegos? La respuesta es facil. Si no te gustaran los juegos, no
estarias aqui. Lo estas pasando en grande, te encanta, dime la verdad.

—No —dijo Stephen Leviste—. Estoy asustado.

—Tienes motivos para estarlo.

El hombre hizo una pausa y después afiadio:

—Las luces se apagaran dentro de ocho horas. Después apareceré en cualquier
momento.

Dio un paso atras, cerrd de golpe la puerta roja y se marcho.

El asesino cerr0 la puerta roja con llave y empez6 a subir por la escalera.
Era una escalera dividida en tres tramos que terminaba en la plataforma de
hormigon, al final de la pasarela de acero, a unos diez metros del suelo.
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Se detuvo al final. A su derecha estaba la jaula de alambre con la puerta. Mas alla
de la puerta estaba la pasarela.

Y al final de la pasarela, el pozo. Sélo se podia bajar por una de las dos escaleras,
la plegable y la de hormigon.

Y solo él usaba la de hormigén. La barrera de alambre en la parte superior y la
puerta roja en la inferior mantenian aislada aquella parte del edificio.

Joyboy podia seguir corriendo todo lo que quisiera. El asesino giré a su izquierda
y abri6 una pesada puerta de emergencia. Detras estaba su territorio exclusivo. Entré
en un pasillo corto al que daban tres habitaciones: dos a un lado del pasillo y la
tercera enfrente.

Cada una de aquellas habitaciones tenia una funcion. El asesino era un hombre
organizado al que le gustaba que cada cosa estuviera en su sitio.

La habitacién de la derecha, mas grande que las otras dos, era un almacén. En la
segunda, al otro lado del pasillo, estaba el generador de energia eléctrica. E1 zumbido
del motor era constante, pero estaba tan acostumbrado que ya no lo notaba.

La tercera habitacion, que estaba junto a la del generador, era la que utilizaba para
sus perversiones. El suelo estaba cubierto de sangre. Alli habian muerto Porcia y
Petimaitre. El asesino entro en el pasillo y se metio en el almacén. Parecia un espacio
habitado, con un colchén y varios televisores, un teléfono mévil, una mesa de trabajo
con equipo eléctrico e informatico, envases de comida, bidones de agua amontonados
contra una pared, una cocina de gas propano, un par de linternas y varias bombonas
de gas.

Parecia un refugio. Y asi lo consideraba exactamente el asesino.

Cogio una botella de agua y la llevo hasta la plataforma, al final de las escaleras.
Atraveso la puerta de alambre y dejo6 la jarra en la pasarela, para que Joyboy la viese.

No queria que muriera de sed. La idea era mantenerlo vivo un tiempo. Ya sabia lo
que iba a hacer con él.

Volvié al almacén, a la mesa de trabajo donde lo esperaban varios ordenadores y
otros equipos especializados. La idea se le habia ocurrido mientras miraba a Joyboy
desde el restaurante. Fisicamente, el chico daba risa. Pero era inteligente: si su cuerpo
hubiera estado a la altura de su cerebro, habria sido todo un desafio. Y conocia
PRUEBA lo bastante bien como para haber escapado del ultimo nivel.

Al asesino se le habia ocurrido aprovechar aquella inteligencia. Habria que hacer
una ligera modificacion en el software y darle un uso ingenioso al equipo eléctrico
basico.

Pas6 una hora concentrado en su trabajo; primero reescribié algunas partes del
software y después hizo los ajustes necesarios en el equipo.

Luego lo probo.

Las luces parpadearon unos segundos debido a la sobrecarga del generador.

«Sl, asi —penso el asesino—. Esta perfecto».

Todavia le faltaban algunas piezas un poco mas complejas. Las buscaria mas
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tarde. De momento, dejaria que sus ansias fueran creciendo durante algunas horas.
Sabia como alimentar aquel fuego. En el almacén habia una camara de video en
un tripode. El asesino entr6 en la habitacion, sacé la cinta de video que habia en la
camara y se la llevo.
Poco después abandonaba la gran cueva de hormigén y salia al aire libre, a la
quietud previa al amanecer. La hora de Joyboy llegaria pronto. Muy pronto.
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La luz del sol despert6 a Ellis Hoile. Desde donde estaba aparcado, el sol se
elevaba sobre Angel Island hasta llegar directamente a su cara.

Entorné los ojos y mir6 hacia la casa flotante. Habia luz en la ventana de la
cocina. «Seguramente ya se ha levantado», penso.

No queria que ella lo viera alli. Eso no. Arranco y se alejo con rapidez.

Media hora mas tarde, atravesaba la puerta principal del 2600 de Tesla Street. El
salon tenia un aspecto descuidado.

Esa era una de las razones por las que no salia mucho. Cuando salia, aunque fuera
solo durante algunas horas, empezaba a ver su vida desde la perspectiva de los
demas. No era una imagen agradable.

No sabia con certeza si la solucion del problema era salir mas o dejar de hacerlo.
Aquella mafiana esa pregunta no tenia respuesta.

Reflexion6 durante un momento y decidié conectar con Verba para ver si tenia
correo. Dejo que la maquina se conectara automaticamente y, mientras, se dirigio a la
cocina. Se remojo la cara con agua fria, se secé y se sirvido un vaso de zumo de
naranja.

Volvié a la mesa, frente al ordenador que habia entrado en Verba. La pantalla
decia:

Stoma> Hola, Avatar.
Stoma> ;Avatar?

Stoma> Aquili la Tierra llamando a Avatar, ¢hay alguien
ahi?

Stoma> Hola, Avatar.

Ellis Hoile, todavia de pie frente a la mesa, acerco el teclado. Se inclin6 y
escribio:

Avatar> Si?
Stoma> ;Has probado ya el juego?

Avatar> Tu juego es mierda y maldad.
Lleg6 la réplica:

Stoma> Es una respuesta interesante. Quiza deberiamos
hablar sobre ello. ;Por qué no me das tu numero
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de teléfono?

Avatar> *Tu* también eres mierda y maldad.

La reaccion fue inmediata:

Stoma> Siempre me alegra intercambiar informacidén con
los demas. Dame tu numero de teléfono vy 1o
discutiremos.

«¢Cambiar informacién? —pensé Ellis Hoile—. ; Cambiar informacion?».
Algo olia mal en todo aquello. Y creia saber por qué. Tecle6:

Avatar> Cdomete tu mierda y muérete.

Stoma> Mmmm.. No se me habia ocurrido. Me gustaria
discutirlo maéas tarde. (Cudl es tu numero de
teléfono?

Avatar> Las rosas son rojas, las violetas azules.

Stoma> Qué interesante. Quiza también deberiamos
hablar de eso. (Por qué no me das tu numero de
teléfono?

Avatar> Pudrete en el infierno.

La pantalla le mostré la respuesta de Stoma:

Stoma> Siempre me alegra recibir comentarios de 1los
demas. Dame tu teléfono y hablaremos mas sobre
ello.

Avatar> ;Has tenido purgaciones alguna vez?

Stoma> Interesante pregunta. Me gustaria discutirla
mas a fondo. Por qué no me das tu nuUmero de
teléfono?

Era un «bot» un robot de software que operaba a partir de una serie de respuestas

pregrabadas. Los «bots» estan creados para imitar a un usuario humano: un buen
«bot», disefiado de modo inteligente, puede mantener una conversacion basica
durante varios minutos, siempre que el intercambio de palabras sea previsible.

Pero los «bots» no saben improvisar. Ante una respuesta o pregunta inesperadas,
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solo puede recurrir a las respuestas preestablecidas. Y entonces es facil descubrirlo.
Ellis Hoile volvio a probar, para estar seguro.

Avatar> El Buho y el Gatito se fueron a la mar en un
bonito barco color verde guisante.

Stoma> No estoy seguro de entenderte. Dame tu teléfono
y hablaremos de ello.

Avatar> Se llevaron algo de miel y mucho dinero
envuelto en un billete de cinco libias.

Stoma> Estoy seguro de que podriamos discutirlo de
forma més eficaz si habladramos por teléfono. Dame
tu numero y te llamaré.

Definitivamente era un «bot». Lo habia estado buscando desde que conect6 con
Verba. Stoma lo habia disefiado para esperar a Avatar y charlar con él, tratar de
sonsacarle su nimero de teléfono.

Se habia tomado muchas molestias por un simple niimero de teléfono.

«¢Quién sera este tio?», se pregunto.

Se desconectd, se alejo de la mesa y descorrio las cortinas. Mir6 directamente al
piso de Union Street.

Encendio el videoescaner y el monitor; después comprob¢é la orientacion de la
antena. Seguia sefialando al piso de C.W. Hartmundt.

El monitor empez0 a iluminarse. Aparecié una imagen distorsionada que entraba
y salia de la pantalla y se disolvia en lineas verticales.

Ellis Hoile movio ligeramente a la izquierda la antena usando el mando a
distancia.

Perdio la imagen. El escaner estaba disefiado para recibir la imagen mas potente
dentro de un intervalo de longitudes de onda, sintonizar aquella sefial y eludir el
resto. La sefial mas fuerte era generalmente la que estaba mas en la linea de la antena.
Por eso, un giro en el eje de ésta, aunque fuera de menos de un grado, hacia que
cambiara la sefial recibida por el escaner.

Puls6 otro boton. La pantalla seguia sin mostrar nada. Otra pulsacion. Nada. La
habia perdido. Lo intentd de nuevo, esta vez hacia arriba. Movid la antena hacia
arriba y hacia abajo y esta vez una imagen quedo encuadrada en la pantalla.

Era una mujer desnuda tendida en el suelo. No podia distinguir los detalles: la
imagen no era nitida, la iluminacion era demasiado intensa y los colores demasiado
Vivos.

Pero pudo ver que habia sangre en la cara y en los brazos de la mujer.

Alrededor de ella estaba todo oscuro y las luces brillantes hacian que su piel
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pareciera practicamente blanca.

Era una imagen desagradable, pero la idea de que proviniera del piso de
C.W. Hartmundt le obligaba a seguir mirando.

En aquel momento, un hombre aparecio desde detras de la camara. El encuadre
no oscilaba, pero el enfoque fue cambiando hasta que el hombre se paré junto a la
mujer.

«La imagen procede de una videocamara con autoenfoque», se dijo Ellis Hoile.
La camara estaba fija sobre un tripode. El hombre la habia puesto a filmar y después
habia entrado en campo.

Parecia un hombre alto, un poco delgado. Daba la espalda a la camara y no se le
veia la cara. Los ojos de la mujer se habian reanimado y lo seguian mientras cruzaba
la habitacion.

El bajo la vista hacia ella y se la quedé mirando.

Ellis Hoile también miraba.

El hombre removio los pies, tenso el cuerpo y se inclino ligeramente. Levanto el
brazo derecho. El brazo era muy largo... Parecia tener una prolongacion...
Empufiaba un machete.

Lo descargé sobre la cabeza de la mujer. Esta se encogié ligeramente e hizo un
movimiento reflejo para detener el golpe, pero el gesto fue muy débil.

El machete se hundio en el cuello. El cuerpo se convulsiono y la sangre brot6; el
hombre apafi6 la hoja manchada de sangre y mir6 lo que habia hecho.

La mujer seguia sacudiéndose. De una arteria manaba un chorro de sangre negra.

Ellis Hoile estaba seguro de que no habia nadie tras la camara. Nadie habria
filmado aquello sin que le temblara la mano. La expresion de vida que habia brillado
en los ojos de la mujer se extinguid. Le habian cortado el cuello con una profunda
incision en la carne.

Volvio a hundir el cuchillo en el cuello, con fuerza.

Ellis Hoile cerro los ojos cuando la cabeza salié rodando.

Cuando volvio a mirar, la secuencia iba hacia atras. Penso que era una cinta y que
alguien la estaba rebobinando.

Volvié el momento en que descargaba el primer machetazo.

Ahora otra vez hacia delante. El machete volvio a levantarse y volvio a hundirse
en el cuello blanco de la mujer.

La cinta se detuvo y volvio hacia atras y avanzo de nuevo.

La mujer volvié a hacer aquel movimiento breve, lastimero, para detener el
machete que se le acercaba. Volvid a caer el golpe sobre ella.

Y la cinta se detuvo, volvio atrds y una vez mas hacia delante.

A Ellis Hoile se le ocurrié que C.W. Hartmundt no estaba viendo la cinta. La
estaba devorando.

Y penso que €l también deberia grabar aquello.

Tenia otra salida de video en el escaner, una salida que le permitia grabar lo que
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captaba, pero nunca se habia preocupado por incorporarle un magnetoscopio.

Fue hasta la estanteria del salén. En el monitor, el machete caia de nuevo.

En la parte mas alta de la estanteria habia un magnetoscopio profesional. Ellis se
estird y lo bajo.

Cuando lo puso al lado del escaner, la secuencia habia cambiado. Era la misma
habitacion, el mismo hombre, la misma mujer o el mismo cadaver. Pero la filmacion
habia seguido tras las cuchilladas. Ahora el hombre estaba agachado junto al cadaver
y le hacia cortes con el machete, cortes calculados y cuidadosos, sin safia.

Estaba descuartizando el cadaver.

Ellis Hoile se detuvo un momento a mirar. El hombre acababa de mutilar el brazo
derecho a la altura del codo. Ahora estaba cortando el otro brazo.

Ellis desvio la vista y empezé a conectar el cable. Tardo bastante. Le temblaban
las manos.

Intento poner en marcha el magnetoscopio. No tenia cinta.

Volvio a la estanteria. Cogio una casete. En el monitor, la pelicula avanzaba
rapidamente. C.W. Hartmundt estaba pasando a toda velocidad la parte en que
colocaba los miembros cortados formando un sangriento montén junto al tronco.

Ellis Hoile insert6 la casete y empez0 a grabar.

Casi simultaneamente, termino la terrible secuencia y aparecieron en el monitor
los puntos blancos y negros de la cinta virgen.

Duré unos segundos. A continuacién, mas cine. Era una filmacién distinta, con
otra iluminacién y en otro escenario.

Era un aparcamiento, de noche. El plano era un enfoque con teleobjetivo que se
desplazaba junto a una hilera de coches hasta llegar a un treintafiero gordo que
andaba hacia la camara.

La filmacién se habia hecho camara en mano. El teleobjetivo retrocedié mientras
el hombre se acercaba.

La persona que estaba filmando empez6 a moverse sin preocuparse de
desconectar la videocamara. El plano bailaba de un lado a otro mostrando brevemente
el suelo del aparcamiento, las ruedas y el parachoques de un coche.

Después un resplandor anaranjado inundo la escena. Parecia como si alguien
hubiera encendido un fuego repentinamente fuera de campo. El resplandor se avivo
por segunda vez, mas brillante atin, como si el fuego fuera mayor.

La camara gir6 hacia arriba. El que grababa se la estaba acercando a la cara y
miraba otra vez por el ocular y la imagen se fijé en la zona incendiada, en el lugar en
el que antes se encontraba el gordo. Las llamas se elevaban casi hasta el techo.

Ellis Hoile se dio cuenta de que el gordo no se habia marchado. Seguia alli, de
rodillas, en mitad de la bola de fuego. El objetivo se inmovilizo, enfocando la cara
del hombre, que tenia una mueca silenciosa mientras su piel se apergaminaba y se
oscurecia por el efecto de las llamas.

El encuadre estuvo asi cinco o seis segundos, directamente sobre la cara
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desencajada. Después se ensanch6. La camara volvié a oscilar. La persona que
filmaba estaba subida en un automovil. La imagen rebotaba y daba saltos, filmando
una puerta, las piernas y los pies del fumador, antes de que desconectara el aparato.

La sefial del escaner se desvanecio.

La habia perdido.

Ellis Hoile se sent6 en el suelo donde habia puesto el magnetoscopio.

No estaba muy seguro de lo que habia visto. Tenia la mente algo embotada
aquella mafiana. Estaba cansado. Sé6lo habia una manera de averiguarlo. Rebobiné la
cinta y volvio a verla.

Esperaba ver el fragmento de cinta virgen antes del inicio de la grabacion, pero lo
que aparecio fue la imagen de Kate soplando las velas de un pastel de cumpleafios.

Era la fiesta de cuando habia cumplido veinticinco afios. Se acordaba
perfectamente: habian alquilado una casa en el lago Tahoe aquella semana. La habia
sorprendido con una tarta y habia filmado el momento en que ella apagaba las velas.

Habia cogido una cinta de las de grabaciones domeésticas, no de las virgenes.

Después Kate aparecia en la orilla del lago, en pantalones cortos y camiseta,
metida hasta las rodillas en el agua transparente, mirando hacia las montafias que
habia mas alla del lago; se volvio y le sonrio.

Una sonrisa encantadora.

Era feliz. Los dos eran felices entonces.

De pronto desaparecieron Kate y el lago Tahoe: el momento se habia perdido para
siempre, reemplazado por un treintafiero gordo que estaba a punto de morir, un
hombre que caminaba por un aparcamiento de coches.

Ellis Hoile se oblig6 a mirar, a prestar atencion.

Los coches eran de ultimo modelo, asi que la secuencia tenia que ser de los
ultimos dos afios, a lo sumo.

Las matriculas eran oscuras, no como las de California, que tienen fondo blanco y
letras azules. No podia leerlas, pero penso que no sucedia en un lugar cercano a San
Francisco.

Mir6 la cara del hombre, el momento en que comprendia que lo estaban filmando.
Lo que se veia en ella era perplejidad.

La victima no conocia a su asesino.

La calidad técnica dejaba que desear. Las camaras de mano habian mejorado
mucho en los ultimos afios, pero todavia eran muy inferiores a los equipos
profesionales.

Y aquella cAmara no era la de un profesional.

El contraste era pobre, y la iluminacion bastante mala. Las unicas luces que habia
eran las que se suelen encontrar en los aparcamientos.

Y el fuego... llegaba a convertirse en una mancha blanca. Se habian perdido
todos los detalles: el brillo era mucho mayor de lo que permitian la camara y la cinta.
Un fotégrafo profesional, en una situacion preparada y ensayada, habria encontrado
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la forma de resolver el problema.

Era un trabajo de aficionado.

Y la expresion del gordo agonizante... No, aquello no era ensayado. Era real.
Ellis Hoile vio otra vez la camara bailando en el aire, los movimientos violentos del
que filmaba cuando la bajaba del hombro y la ponia en el coche; volvié a ver sus
piernas.

De nuevo aparecié Kate en el lago Tahoe. La cara qued6 desenfocada cuando el
teleobjetivo se le acercod de pronto. Ellis se acordaba de aquel momento. Y empez6 a
sonreir, y su expresion se fue transformando paulatinamente en otra que Ellis Hoile
reconocio con facilidad: era amor, amor sin restricciones.

La cinta sigui6 mientras Ellis Hoile se acercaba al teléfono y marcaba el nimero
de la casa de Lee Wade.

—Soy Ellis Hoile —dijo cuando le contest6 el policia—. Me gustaria que viniera
a mi casa esta mafiana. ; Puede?

—¢Es importante? —pregunto Wade.

—Creo que si —dijo Ellis Hoile—. Si, si. Es muy importante.

—De acuerdo —Ile dijo Lee Wade—. Estaré alli dentro de un par de horas.

—Se lo agradezco —dijo Ellis Hoile y colg6. Mientras tanto, la cinta seguila
adelante. La figura de Kate llenaba la pantalla: cobraba vida en una tarde muy lejana,
tanto que parecia como de otra vida. A su manera, le resultaba casi tan dolorosa como
ver la espantosa muerte del desconocido. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Dejo
que rodaran por sus mejillas. Sintioé una gran tristeza: Kate y el cumpleafios del lago
Tahoe, la felicidad perdida, el aspecto descuidado de su casa y de su vida y el horror
de las imagenes del videoescaner... No podia separar unas cosas de otras.

Lloré con desconsuelo.

«No hay razon para no hacerlo», pens6. No le hacia dafio. Y nadie se iba a
enterar.

Después de todo, estaba solo.
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Stephen Leviste estaba de rodillas en el suelo de hormigoén. Delante de él, clavada
en el suelo, habia una reja de acero. Trat6 de mirar a través de sus estrechos huecos.

Habia recorrido la gran sala de hormigon durante varias horas.

A pesar de lo grande que era, aquella nave era solamente una mazmorra, un lugar
completamente vacio y cerrado, al parecer sin ninguna posibilidad de escape.

Por lo menos, en la parte que él podia recorrer. La puerta roja de acero de la parte
baja y la jaula de alambre situada al final de la pasarela lo aislaban del resto del
edificio.

Stephen Leviste no podia imaginarse ninguna razén légica para construir una
nave tan grande. Debia de haber tenido alguna utilidad en otra época. Habia media
docena de discos de acero en el techo: seguramente estaban alli por alguna razon.

En el suelo, debajo de los discos, habia seis planchas macizas con perforaciones y
abolladuras, como si hubieran sostenido maquinas muy pesadas. Pero las maquinas,
fueran lo que fuesen, ya no estaban alli. La cueva de hormigén debia de ser un lugar
descubierto por el asesino después de que el resto del mundo lo hubiera olvidado por
completo.

Desde que el hombre se habia marchado, Stephen habia registrado el lugar una
docena de veces. Habia recorrido la nave, el pozo y la pasarela y habia estudiado
todas las posibilidades, que eran pocas.

En el fondo del pozo habia un mont6n de placas de acero que parecian ser los
escalones de una escalera metalica que alguien hubiera cortado.

A lo largo de toda una pared habia una puerta metalica, plegable lateralmente,
como las de los almacenes, cerrada y soldada.

Un conducto de aire subia por una de las paredes y recorria el techo en sentido
paralelo a la pasarela, muy lejos del suelo.

Y ademas habia encontrado la reja metalica.

Tenia un marco de acero. Parecia hecha para poderse quitar facilmente del marco,
pero estaba fijada al suelo con cuatro soldaduras, una en cada esquina.

Stephen se levant6 y se dirigio a las placas de acero amontonadas en el pozo. La
mayoria eran demasiado grandes para que €l pudiera levantarlas, tramos completos de
la escalera con la barandilla y el soporte unidos. Sin embargo, con algo de esfuerzo
consiguio sacar un trozo de barandilla de unos dos metros de largo.

Lo arrastro hasta la reja.

No veia nada a través de los barrotes. La reja parecia dar al vacio.

Stephen cogi6 el tubo de acero por un extremo y lo apoy6 en el borde de la reja.
Después lo levanto unos veinte centimetros, todo lo que pudo sin que se le cayera
hacia atras.

El vacio no resultaba muy prometedor, pero era algo mas que el hormigon
deprimente que le rodeaba.
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Con todas sus fuerzas, golped una esquina de la reja con el tubo. Produjo un ruido
metalico. Stephen lo levant6 de nuevo y descargé otro golpe. Siguié golpeando unas
quince o veinte veces. Finalmente, consiguié romper la reja.

No sabia lo que habria al otro lado, pero era mejor que quedarse alli a esperar una
muerte segura. Estaba dispuesto a arriesgarse.
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Ellis Hoile tenia muy mal aspecto. «Parece que le han dado una paliza», penso
Lee Wade. ;Habia estado llorando?

No tenia aspecto de llorica... Y sin embargo, aquellos ojos... Nada mas verlo,
Ellis Hoile dijo:

—Queria ensefiarle esto.

Era la cinta de la grabacién procedente del piso de C.W. Hartmundt. Ellis la metio
en el magnetoscopio, pero antes de apretar el boton para pasar la pelicula le explico
como funcionaba el videoescaner.

Wade hizo dos comentarios. Pregunto:

—:Es legal?

Y dijo:

—ILos paisanos tienen los mejores juguetes. L.os paisanos y los del FBI. Yo podria
hacer muchas cosas con ese aparato, lo aseguro.

Ellis Hoile paso la cinta. Cuando termino, la rebobiné y la pasé de nuevo.

—Realista —dijo Wade cuando terminé de verla.

—Realista, no. Real.

—No puede estar seguro.

—Vamos, usted también lo ha visto.

—La gente filma y graba muchas cosas. Primero veo a un tipo que camina hacia
la camara. Después la camara enfoca el suelo un rato. Luego se levanta otra vez y
algo arde. Puede ser cualquier cosa. Un truco, por ejemplo. El tipo puede haber salido
corriendo apenas la cadmara deja de enfocarlo y después lo que se ve es un maniqui...
Eso o cualquier otra cosa.

—Para qué molestarse tanto?

—La gente hace cosas muy raras, muy retorcidas. Cosas sin sentido. Créame,
tengo experiencia.

—FEsto era real. No creo que haya visto nada mas retorcido en su vida.

—FEIl problema es que no estoy investigando ningun asesinato en el que la victima
se quemara en un aparcamiento. No he oido nada acerca de un caso asi.

—Pero estan relacionados. Donald Trask usaba Verba. Este hijo de puta usa
Verba. Y esta usando el sistema para hacer cosas raras.

Ellis Hoile le conté lo del juego, le hablo de Stoma, de Christian Willem
Hartmundt y del Caballo de Troya y del demonio.

Cuando lleg6 a aquella parte, los ojos de Lee Wade empezaron a nublarse.
Caballos de Troya y demonios... no, no, aquello era mas de lo que podia soportar.

—AQue trato de colarse en su ordenador, ¢eso es lo que me esta diciendo?

—Supongo que no soy el primero. La mayoria de la gente no sabria como
atraparlo; es muy sutil.

—No sé si es un crimen meterse en los ordenadores ajenos. Pero si lo es, no es un
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homicidio. Y a mi me pagan por investigar homicidios.

Ellis Hoile trataba de ser paciente. Lee Wade podia darse cuenta de ello.

—Esta pasando algo malo —dijo Ellis Hoile—. Esto y lo de la cinta. Me huele
mal...

—Y usted quiere que lo investigue.

—Si.

—Que vaya y hable con ese tipo. Es eso, ¢no?

—Usted es el policia. Pero yo diria que interrogarle seria un buen comienzo.

Estaban junto al ventanal. Lee Wade miré hacia el edificio de Union Street, la
cara de Ellis Hoile, ansiosa, casi desesperada, y la cinta de video que tenia en la
mano. Después volvié a mirar al edificio de viviendas.

Estaba cerca, al pie de Telegraph Hill; no tardaria mas de unos minutos. Y Ellis
Hoile parecia estar tan seguro...

—ILo mejor sera que me vuelva a dar el nombre y la direccion.

Unos minutos mas tarde, LLee Wade comprobaba los nombres de los buzones en el
edificio de Union Street. Hartmundt, alli estaba. Saco la chapa, se dirigi6 al 1.° Ay
llamé a la puerta. Después de unos instantes oy acercarse a alguien (o algo) hacia la
puerta. Se ola un ruido extrafio: chanc ta chanc, chanc ta chanc, que se hacia mas
fuerte a medida que se acercaba.

La puerta se abrié de par en par y Lee Wade entendi6 de donde procedia el
sonido. El nombre que habia al otro lado de la puerta tenia una pierna ortopédica. Lee
Wade se identifico y dijo:

—:Es usted Christian Hartmundt?

—Si.

—¢ Vive usted solo?

—Si.

Lee Wade no podia apartar la vista de la pierna metalica, un aparato grande y
seguramente pesado, de acero y cuero, se extendia desde el tobillo a la mitad del
muslo izquierdo.

Christian Hartmundt pregunto:

—¢Hay algun problema?

—Lleva usted eso siempre?

—Excepto en las contadas ocasiones en que me apetece darme una hostia.

Parecia de buen humor e irritado al mismo tiempo. Lee Wade trato de
imaginarselo intentando perseguir, atrapar y reducir a una victima con aquel aparato
MOonStruoso en una pierna.

Era imposible.

Christian Hartmundt afiadio:

—Tengo esclerosis multiple, por si le interesa. Me la diagnosticaron hace diez
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afios.

Lee Wade se guardo la chapa en el bolsillo de la chaqueta.

—Ha sido un error —dijo—. No tiene nada que ver con usted. Lamento haberlo
molestado.

—Si no me necesita..., estoy calentando el desayuno...

Lee Wade asintio y se dio la vuelta para irse. La puerta se cerré tras €l y, cuando
se detuvo, oy6 otra vez el sonido, chanc ta chanc, chanc ta chanc, cada vez mas lejos.
Christian Hartmundt se esforzaba por llegar a su desayuno.

Estaba tan enfadado que no quiso volver a casa de Ellis Hoile. Lo llam6 por
teléfono.

El otro contest6 a la primera llamada. Lee Wade le dijo inmediatamente:

—~Olvidese de su teoria. Al tipo puede que le gusten los videos raros, pero no es
un asesino.

—Lo ha visto?

—L.o he visto, si.

—:Conocia a Donald Trask?

—No se lo he preguntado. Es imposible que sea el asesino. Es minusvalido.

—Ya me lo imaginaba.

—¢:Como? ;Que ya lo sabia?

—Suponia que podia serlo.

—:Lo suponia? Mire, aclaremos las cosas: ¢usted sabia que era invalido y me
llamé para decirme que era un asesino?

Ellis Hoile se quedo callado.

Lee Wade afiadio:

—Bueno. Mierda. Mierda, mierda. No puedo creerlo. —Se dio cuenta de que
estaba empezando a enfurecerse. Trat6 de calmarse, respiré hondo y dijo—: ;Podria
usted aclararmelo? ;Seria tan amable? ;Me dira en qué demonios estaba pensando
cuando supuso que un minusvalido habia matado por lo menos a dos personas?

—Tengo mis razones para pensarlo —dijo Ellis Hoile.

—~Gracias —dijo Wade. Estaba tratando de controlar la voz—. En serio, gracias.
Gracias por las pruebas, gracias por las pistas, por su preocupacion. Dependemos
tanto del apoyo de los ciudadanos... —Sabia que no debia seguir hablando. Pero
después de un momento, al ver que Ellis Hoile no decia nada, afiadio—: ;Usted lo
sabla? ;Sabia que era minusvalido? ;Y no me lo dijo? Usted es una persona muy
inteligente. Sé que lo es. Un genio, nadie lo duda. Pero yo no cambiaria ni un gramo
de mi inteligencia por una tonelada de lo que usted tiene en la sesera.

Colgd y penso: «Que le den por el saco. Tengo cosas que hacer».
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Abajo, en Union Street, Christian Hartmundt estaba sentado, sin moverse, en el
silencio del piso.

Un policia habia llamado a su puerta.

El policia parecia haberse sorprendido. Eso era evidente: la sorpresa del policia al
verlo habia sido clarisima.

No le habia hecho preguntas y parecia tener mucha prisa por marcharse. Mejor.

Tal vez fuera cierto que se habia equivocado.

Tenia que ser cierto. Porque Christian Willem Hartmundt no habia hecho nada
que llamara la atencién. Christian Willem Hartmundt no habia hecho nada para que
nadie, ni siquiera la policia, sobre todo la policia, se fijara en él.

En el sentido mas estricto, Christian Willem Hartmundt no habia violado ninguna
ley. Era un hombre intachable. No tenia nada que temer de la policia.

Se fue relajando poco a poco.

Pero la idea de tener un policia en la puerta lo asustaba. Un policia a menos de
dos metros de la prueba mas reveladora, del testimonio mas elocuente.

La cinta de video estaba en una funda de plastico, sobre una mesa que habia junto
a la puerta. Tenia que quitarla de alli.

La metié en una bolsa del supermercado y se la llevo al salir a la calle. Bajo
cojeando a la acera lo mas rapido que le permitia el aparato ortopédico.
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En la casa de Tesla Street, Ellis Hoile estaba pasando la pelicula otra vez. La
miraba en un monitor, esperando que llegara el momento en que la camara subia
desde el suelo y mostraba un hombre envuelto en llamas... Alli estaba. Congel6 la
imagen y conect6 el magnetoscopio a la entrada de video de uno de los ordenadores.
Paso la cinta un par de segundos. El disco duro empezé a sonar, recibiendo millones
bits de datos. La horrible imagen de la pantalla se redujo a forma binaria y fue
imposible diferenciarla de cualquier otro archivo: una lista de la compra o cualquier
otra cosa. Par6 la pelicula, sacé la cinta y la puso a un lado. Volvi6 al ordenador.
Abri6 un programa de edicion de video y recuper6 la breve secuencia copiada.
Empezé a examinar el archivo fotograma a fotograma, queria encontrar alguna
imagen especialmente terrorifica que pudiera confundirse con ninguna otra cosa. Casi
todas las imagenes respondian a esa descripcion. Eligio una en que la camara se
acercaba al hombre que se estaba quemando: se veian los detalles de la cara y al
fondo distinguia el aparcamiento y los coches de alrededor. Se podia identificar
perfectamente lo que estaba sucediendo y el lugar donde ocurria.

Archivo aquella imagen y borro el resto. Afiadio tres palabras en la parte de abajo
de la imagen y después codifico el archivo para poder mandarlo por correo
electronico.

Mientras trabajaba, Ellis Hoile seguia oyendo la voz de L.ee Wade: «¢Podria usted
aclararmelo? ;Seria tan amable? ;Me dira en qué demonios estaba pensando?».

A Ellis Hoile, la respuesta le parecia simple. A veces uno se aferra a lo que sabe y
saca sus conclusiones, pero no hace ningun juicio de valor.

Stoma, que tenia que ser C.W. Hartmundt, deseaba el nimero de teléfono de
Avatar y lo deseaba con tanta vehemencia que habia preparado un «bot» para
conseguirlo.

Preparar un «bot» no era moco de pavo. Un «bot» coloquial exigia algoritmos,
una serie de reglas de software que analizaran el lenguaje y eligieran una respuesta
apropiada entre una serie de respuestas predeterminadas.

Ellis Hoile era consciente de que habia descubierto el «bot» de forma accidental,
solo porque habia usado palabras malsonantes en un momento en que el algoritmo no
lo tenia previsto. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, bloqueé el «bot» con frases
sin sentido que el software no reconocia.

Si no hubiera sido por aquel golpe de suerte, tal vez nunca se habria dado cuenta.

Y seguramente el «bot» habia funcionado bien con otros usuarios.

¢Para qué lo habria usado Stoma con ellos? Ellis Hoile creia que Stoma tenia un
proposito, una razon para tomarse todo aquel trabajo y, por lo que sabia de él,
pensaba que aquel proposito no podia ser bueno.

No descartaba la idea de que Christian Hartmundt, a quien suponia un asesino,
fuera minusvalido.
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Pero preferia no pensar en eso por el momento.
Entré en Verba y subio el archivo con la imagen. La direccion que escribi6 fue:

A: Stoma@verba.

Y el mensaje al final del archivo:

CWH: Lo sé todo.
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El asesino volvio a la cueva de hormigoén a tltima hora de la tarde con el resto del
equipo que necesitaba para completar el plan iniciado por la mafiana: la sorpresa que
preparaba para Joyboy.

Habia llegado la hora de jugar.

Volvié a entrar por el mismo sitio por el que habia salido: trepé por un saliente
que habia a un lado de la fachada.

Llevaba una linterna: seguramente el generador se habia quedado sin
combustible.

Entré en la habitacion del generador, llen6 el depdsito con una de las latas que
habia alli y encendi6 la maquina.

Durante media hora se dedico a trabajar, inclinado sobre la mesa de trabajo del
almacén. Le dio los ultimos retoques al equipo que habia empezado a montar aquella
mafiana. Cuando termino, hizo varios viajes para llevarlo a la habitacion
ensangrentada, el matadero, que se encontraba al otro lado del pasillo.

Volvié al deposito y buscé una cuerda. Durante un momento se preguntO si
necesitaria un palo, por si a Joyboy se le ocurria ponerse dificil.

«No —pens6—, Joyboy se portara bien».

Cogio la cuerda, sali6 al pasillo y se encaminé a la plataforma. Echo6 un vistazo a
la pasarela. Estaba vacia. Joyboy se habia llevado la botella de agua.

Bajo por la escalera hasta el piso inferior y atraveso la puerta roja para entrar en
la planta baja.

No veia a Joyboy por ninguna parte.

«Intenta esconderse», penso. Pero en la cueva no habia muchos lugares para
hacerlo. Seguramente, Joyboy estaba escondido en el pozo que habia al final de la
pasarela.

—Vamos, perrito —dijo—, es hora de jugar.

Se asomo al pozo, listo para atrapar a Joyboy si el muchacho trataba de salir
corriendo.

Pero el pozo estaba vacio.

El asesino registré rapidamente el monton de hierro de la escalera desmantelada.
Con lo flaco que era, podia haberse colado entre la chatarra.

Pero Joyboy tampoco estaba alli.

«De aqui no se puede salir —penso el asesino—, no es posible...».

Y entonces se fijo en la reja del suelo. Se acerco a ella, se agach6 y miré las
esquinas donde habia soldado el metal para que nadie pudiera mover la reja.

La soldadura estaba rota.

«Qué cabroncete —pens6—. ;Como lo habra hecho?».

Debajo de la reja habia un pasadizo que daba acceso a las tuberias y conductos
eléctricos que antafio habian discurrido bajo el suelo principal.
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Era muy estrecho, apenas si se podia recorrer arrastrandose. Pero no le gustaba la
idea: siempre necesitaba tener libertad de movimientos, espacio para respirar.

Joyboy tenia que estar alli debajo. Con su tamafio, tal vez no le pareciera tan
agobiante, pero no tenia que resultarle agradable. Debia de estar completamente a
oscuras.

Y con lo inteligente que era, ya habria descubierto que no habia salida. La tinica
forma de entrar o salir del pasadizo era por la reja.

Tenia que conseguir que saliera. Se asomo por la reja y grito:

—Si quieres empeorar las cosas, quédate donde estas. Si no, sal ahora mismo. Ya.
¢Entiendes? Ven y no tendras problemas.

Segtn se lo estaba diciendo, el asesino supo que no se lo creeria. Joyboy tenia un
gran problema. Y los dos lo sabian.

Al otro lado de la reja, todo seguia en silencio.

—Muy bien —dijo el asesino. Se puso de pie y se sacudid el polvo de los
pantalones. Tendria que sacarlo de otra forma—. Ya veo que quieres tener problemas.
Estas empeorando las cosas. Si es lo que quieres, lo estas consiguiendo.

Necesitaba una luz. Tenia varias linternas en el almacén y ademas habia llevado
otra consigo.

Atraveso la nave, abri6 la puerta roja con una llave que llevaba colgada de un
llavero y regreso al almacén.

Cogio una linterna y volvio a bajar con rapidez.

Levanté la reja haciendo un esfuerzo. Pensé que Joyboy era mucho mas fuerte de
lo que parecia, si habia podido mover la reja y volver a colocarla en su lugar.

«Alla vamos», penso. Encendio la linterna, se sento en el borde del agujero, con
los pies colgando, y empez6 a bajar.

Todavia tenia los hombros y la cabeza fuera cuando toc6 con los pies el suelo del
pasadizo.

Y en aquel mismo instante un dolor agudo le atraveso las piernas y lo dejo
aturdido, nublandole la vista.

Algo, o alguien, le habia dado un fuerte golpe en los tobillos. Cuando quiso
reaccionar, recibio otro golpe. Se apresur6 a sacar el cuerpo y las piernas del agujero
y rugio de dolor y de rabia.

Abajo, en el estrecho espacio, casi directamente bajo la reja, Stephen Leviste lo
oy0 gritar. Una sombra en la abertura le indico que el asesino se habia estirado en el
suelo, donde grufiia y maldecia en voz baja.

Stephen habia cogido la barra de acero que le habia servido para abrir la reja y se
la habia llevado abajo con él. El pasadizo era muy estrecho (lo supo desde el
principio, aun estando a oscuras), pero alli, debajo de la reja, se ensanchaba un poco.
Lo suficiente para mover la barra de acero y asestar el golpe.
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Se prepard de nuevo y esperd. El asesino solo tenia aquella forma de entrar. Y
cuando lo hiciera, su cuerpo quedaria expuesto, totalmente vulnerable. En aquel
momento, Stephen podria herirlo. Ya lo habia hecho una vez y lo volveria a hacer en
cuanto tuviera otra oportunidad.

Pasaron un par de minutos. Stephen esper6. Al asesino se le habia caido la
linterna: brillaba en el suelo del pasadizo, bajo la abertura, pero Stephen no la cogio.
Permanecio sujetando la barra, esperando.

Poco a poco, los quejidos se fueron apagando. Un cambio en las sombras le
indico que el asesino se estaba levantando.

«Ya vuelve», penso Stephen y se prepar6 otra vez.

Pero el asesino se marchaba. Stephen oy6 los pasos con claridad. Se estaba
alejando.

Sufrié una ligera decepcion. Le habria gustado romperle algunos huesos, tal vez
dejarlo lisiado. Pero era evidente que el hombre no estaba herido.

«La préxima vez», penso Stephen.

Oy0 como se cerraba la puerta roja de metal, al otro lado de la cueva.

Después todo quedo en silencio.

Stephen apoyo la barra metalica en el suelo y recogi6 la linterna, la apago y la
puso junto a la botella de agua que habia cogido de la pasarela.

Esperd. Poco después se abrio la puerta roja; en el silencio, podia oirlo con
claridad, y oy6 como se acercaba arrastrando los pies.

Pero pudo captar otro ruido: una cadencia, un crujido por segundo, mas 0 menos.
Como el sonido de una rueda mal engrasada.

Ya estaba cerca. Stephen levanto la barra y se preparo de nuevo.

Arriba, el asesino se par6 junto al hueco del suelo. Se agaché y coloco la reja en
su lugar con un ruido fuerte que sorprendioé a Stephen. Esperaba que el asesino bajara
otra vez a buscarlo.

Entonces oy6 un suave zumbido. Le parecié que sonaba como el quemador de
una cocina de gas cuando se tarda en encender el fuego.

Después otro sonido que desconcertd6 a Stephen: era una especie de silbido
chisporroteante.

Una llamarada azul atraveso la reja. Saltaron chispas amarillas que cayeron en el
suelo del pasadizo, al principio unas pocas y después una cascada que obligo a
Stephen a volver la cara.

Arriba, el maniaco estaba soldando la reja.

Esta vez, penso el asesino, haria bien el trabajo. No soldaria s6lo los extremos
sino que haria todo un cerco alrededor de la reja, por todo el marco.

Nadie, y mucho menos el flaco Joyboy, la romperia esta vez. Tendria que usar un
soplete o una bomba para moverla. Y aunque era un chico con recursos, Joyboy no
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podria conseguir ninguna de aquellas herramientas alli abajo.

El asesino cerro el gas del soplete, levanto la visera de la mascara protectora y
examino el trabajo.

Ahora Joyboy podia dar todos los golpes que quisiera. Aquella reja no se moveria
nunca mas.

Se alejo6 de alli cojeando, llevandose el soplete en un chirriante carrito de mano.

Al cabo de unos dias levantaria la reja. Mientras tanto, dejaria que el chico se
quedara alli abajo sin agua. Acabaria suplicando que le abriera.

Si, una gran idea. Joyboy era muy testarudo, pero cuando se le terminara el agua,
se pondria de rodillas.

Ya se lo imaginaba. El sentado tranquilamente en la pasarela, tomandose unas
cervezas y escuchando las suplicas y los gritos pidiendo socorro, hasta que se cansara
o los gritos se convirtieran en jadeos.

Entonces abriria la reja y le dejaria salir. O quiza no. Todavia le dolian los tobillos
y pensaba que quiza seria mejor dejar la reja donde estaba, para que muriera
lentamente.

Tendria que posponer el juego, retrasar la oportunidad de usar el aparato que
habia construido.

Pero Ziggy y Avatar todavia le estaban esperando. Y la hora de aquellos dos se
acercaba. Podria utilizar su invento con cualquiera de ellos.

Bueno, lo de Joyboy significaba sélo un retraso. Le quedaba la satisfaccion de
dejar que se pudriera en el pasadizo, la inmensa satisfaccién de dejarlo morir poco a
poco en el agujero donde él mismo se habia metido.

Aquélla si que era una buena idea.
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Aquella noche, Ellis Hoile volvio a aparcar su Datsun en el mismo sitio donde se
habia despertado hacia doce horas. Bajé la ventanilla. El aire de la noche era puro.
Las luces de la ciudad brillaban al otro lado de la bahia.

Tenia una cuenta pendiente que saldar antes de dejar que la vida continuara.

Durante un rato se quedé sentado alli como la noche anterior, mirando. Distinguia
con claridad la casa flotante de Kate, con las luces de la cocina encendidas. Se quedd
alli, vigilando, sabiendo que ella tenia que estar dentro.

La vision de la casa flotante le producia un dolor agudo, representaba la vida de
Kate sin él. Y cada dia que pasaba sus caminos eran mas distantes; todo lo que habian
compartido, los recuerdos en comun, eran menos importantes, 10os unian menos.

Las consecuencias serian inevitables si aquello continuaba asi. En algun
momento, la distancia entre ambos seria tan grande que se habrian convertido en
extrafos. La perderia.

Aquella noche no se quedaria mirando sin hacer nada. Se apagaron las luces de la
cocina. Ellis empez6 a caminar hacia el muelle, en direccion al barco.

Kate Lavin recogié los tultimos platos de la cena, los puso en el fregadero y apagd
las luces.

Fue al salon, iluminado solo por las llamas de un par de troncos encendidos en la
chimenea sueca que habia a un lado de la pieza.

Jon Wreggett entrd y se colocé detras de ella. La cogi6 por la cintura, le dio la
vuelta y la beso.

Un beso muy largo.

Ella se abrazé a su cuerpo fuerte mientras €l le acariciaba la espalda y le metia las
manos por debajo de la blusa, buscando su piel desnuda, deseandola.

Habian bebido botella y media de vino durante la cena, Kate se sentia desinhibida
y pensaba que Jon también.

Jon retrocedi6é unos centimetros, lo suficiente para que Kate pudiera verle la cara.
Su expresion parecia querer decir que habia llegado el momento.

«Bueno —penso ella—, supongo que si».

Jon se inclin6 para besarla de nuevo. Sus manos empezaron a acariciarla; eran
grandes, calidas y fuertes.

Se besaron una vez mas. Lo deseaba. Estaba lista para dar el siguiente paso.

Kate interrumpio el beso y, cuando estaba a punto de llevarlo al dormitorio,
record6 que habia dejado abierta la puerta de corredera para que entrara la brisa de la
noche.

Se volvio hacia la puerta. Y vio a Ellis. Estaba en el muelle, mirando por la
rendija de la puerta entreabierta. Los habia visto besarse... Se preguntd cuanto
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tiempo llevaria alli fuera.

Se apartd6 de Jon y echd a andar hacia la puerta, primero furiosa, luego
avergonzada y finalmente preocupada, hasta que llegé a la puerta y pudo verlo con
claridad.

Sus labios se movian, pero no decian nada. Estaba rigido, algo tembloroso, con
los brazos caidos y los pufios apretados.

Como si hubiera una fuerza incontrolable en su interior y estuviera luchando por
contenerla...

Le mir6 la cara y vio que no estaba tratando de contener nada; simplemente no
sabia como dejarlo escapar.

Sus ojos lo decian claramente. Estaban llenos de angustia y de dolor.

—No puedo mas —dijo—. No puedo soportarlo. Esto tiene que terminar.

Al principio, Kate pens6 que se referia a lo que acababa de ver, al beso, a ellay a
Jon. Quiza en parte fuera asi, pero se dio cuenta de que se trataba de algo mucho mas
profundo.

—Por favor —decia—, por favor.

—No deberias estar aqui —contestd6 Kate. Su tono fue mas aspero de lo que
habria querido. Las palabras le hicieron dafio a Ellis, y éste retrocedio.

Kate nunca lo habia visto asi, tan cerca de perder el control.

Y él nunca la habia mirado asi. Su mirada angustiada casi la traspaso.

Al otro extremo de la habitacion, Jon Wreggett dijo:

—¢:Quieres que me encargue yo?

—No, esta bien —dijo ella sin mirarlo. No podia apartar los ojos de Ellis.

—Si te esta molestando...

—No.

—¢Quién es ese gilipollas? —dijo Ellis, mirando por encima del hombro de Kate,
como si viera a Jon por primera vez.

—¢Me estas llamando gilipollas? ;Quién te ha invitado a fiesta?

«Ya esta bien», penso Kate. Se deslizo por la abertura de la puerta, se acerco a
Ellis, le puso las mano en el pecho y le hizo retroceder unos pasos mientras le decia:

—Por favor, no quiero escenas, E, no me pongas en compromiso.

No conocia bien a Jon y no tenia ni idea de cdmo podia reaccionar.

Pero Ellis, cosa increible, parecia dispuesto a pelear.

Kate hablo con rapidez:

—Ven, vamos a hablar mas alla —y se lo llevo por el muelle. Se volvid para
decirle a Jon, que habia salido a la puerta—: Por favor, espera ahi, ;vale?

Ellis la sigui6 hasta el final del muelle.

—Ellis, ¢qué estas haciendo? —pregunt6 Kate.

—No podia dejar que ocurriera —parecia desamparado—. Esto no puede ser el
final.

—Ya hubo un final, Ellis. Lo nuestro se termino.
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Ellis neg6 con la cabeza con decision.

—No puede ser.

—E, por favor...

—No puede haberse terminado, porque yo todavia lo siento.

—¢De qué estas hablando?

—De nosotros dos juntos, como deberia ser.

—Ellis...

—Sin ti no soy nadie. Te necesito. Nunca lo he entendido. Sabes que nunca
hemos estado separados y no me daba cuenta... Pero te necesito.

Ella le toco la cara.

Sélo fue un gesto, puso la mano en su mejilla, pero él parecio relajarse. Ya no
estaba tan angustiado.

S6lo desamparado.

—Te quiero —dijo Ellis.

Se oyeron unos pasos en el muelle. Tenia que ser Jon.

—Mierda —dijo Kate.

—En serio. Te quiero. Te necesito.

—Tuviste ocasiones de decirmelo cuando atn significaba algo...

Dese6 no haberlo dicho. Era verdad, pero pensaba que habria sido mejor
guardarlo en su interior.

Ellis se qued6 paralizado, como si lo hubieran abofeteado.

Jon se estaba acercando.

—Sera mejor que te marches ya —dijo Kate.

Ellis asintid, lanz6 una mirada a Jon y se alejo.

Jon Wreggett se quedd junto a ella, mientras veia a Ellis arrastrarse hasta el
Datsum. Ellis arranco y empez6 a maniobrar para salir. Cuando ella pensaba que ya
se marchaba, acercd unos metros el coche y se quedé mirandola con una expresion
herida, abatido. Se alejo, totalmente derrotado.

Jon Wreggett seguia junto a Kate. Le paso un brazo por los hombros.

Y de pronto, Kate sinti6 que era el brazo de un desconocido.

—No hace falta que me lo digas. Ese tiene que ser tu ex, Ellis, ;no?

Le habia hablado de él en un par de ocasiones, cuando charlaron de su
matrimonio, de su vida en comun.

—Si, es él.

—Un poco exaltado, diria yo.

Kate sonrid; una sonrisa en la oscuridad que Jon no pudo ver.

—Solo en sus mejores momentos.

—¢:Quién o qué es un avatar?

Ah, la matricula del coche, record6 Kate.

—Es €], es el alias que usa con el ordenador —djijo.

—Matriculas personalizadas —dijo Jon—. Me gusta, es una monada.
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—No, €l no es asi. Se las compré yo, él nunca lo habria hecho.

Por alguna razén, pensaba que tenia que defenderlo: no queria que Jon
malinterpretara a Ellis.

—Es un hombre brillante.

—Si tu lo dices...

La sonrisa de Jon era burlona, casi de desprecio.

—No —dijo ella cuando él hizo amago de acompafiarla al barco.

—¢Por qué?

—~Quiza en otro momento.

—¢Vas a dejar que te estropee la noche?

Sonaba casi impertinente.

—Quiero estar sola —contest6 Kate con frialdad.

Era desagradable descubrir aquel rasgo en su caracter. Si no se marchaba en aquel
momento, dejaria de gustarle. Para siempre.

Al parecer, él también se dio cuenta.

—Claro, lo entiendo —dijo—. No hace falta que me lo aclares.

Y se alejo, en direccion a la Puerta Tres.

Habia recorrido ya unos metros cuando se volvio y grito:

—Estaremos en contacto.

Pero ella no lo estaba mirando. Tenia los ojos clavados en luces del Datsun que se
fundian con el trafico en el acceso autopista.

No volvi6 a la casa flotante. Se quedd en el muelle pensando en lo que habia
pasado. Cuando finalmente entr6 en el barco y encendio las luces, tuvo la sensacion
de haber saltado un muro: la sensacion de que algo habia cambiado y ya nunca
volveria a ser igual.

Lavo los platos e hizo desaparecer todo rastro de la cena y de la velada. Después
se metio en la cama con la ropa puesta. Se quedo asi, despierta, tratando de vencer la
sensacion de que estaba en la casa de otra persona, en la vida de otra persona.

«¢Y ahora qué?», penso.

Unos minutos después de medianoche, se levanto de la cama. Cogio su bolso, las
llaves, se puso una chaqueta y salio.
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Julia Chua seguia pensando en el inquilino de abajo. Aquella mafiana Corwin
Sturmer habia entrado y salido del domicilio en menos de noventa segundos, otra
visita sorpresa al lugar en que teéricamente vivia.

De aquello hacia doce horas y Julia todavia estaba pendiente de él. No de su
presencia fisica, sino de las sospechas que despertaba.

Las respuestas estaban en el piso de abajo. Estaba segura.

Pensé que quiza debia echar un vistazo al lugar... si supiera cémo. Pero habia un
candado en la puerta.

Y entonces se acordo: habia una forma...

Busco el destornillador en un estante del s6tano, sobre la secadora. Su marido no
era ningun manitas, ni ella tampoco, pero tenian esa herramienta muy a mano por una
buena razon.

Se acerco al tabique de madera que separaba el apartamento de abajo del resto del
sotano. Era la parte trasera de la pared, asi que la madera estaba sin pintar y se veian
las tuberias del agua y los cables eléctricos.

El apartamento ocupaba mas de la mitad del sotano. Con lo unico con lo que se
habian quedado era un pequefio espacio para la lavadora, la secadora y un par de
estanterias de almacenaje.

Cogio el destornillador y camino a lo largo del tabique. Alli estaba...

Habia un panel que no estaba clavado. A diferencia de los demas, lo sujetaban
cuatro palomillas de un solo tornillo cada una.

Era la parte trasera del armario del dormitorio.

Cuando su suegra habia vivido en la casa, habia insistido en cerrar la puerta de la
calle por la noche. No habia forma de entrar. Estaban preocupados por su salud y
tenian miedo de que pudiera necesitar ayuda. Con la excusa de que habia que hacer
unos arreglos, habian llamado a un carpintero para que quitara el panel del armario
del dormitorio y lo reemplazara por otro que pudiera quitarse aflojando algunos
tornillos. Por eso habian puesto el destornillador a mano: para encontrarlo
rapidamente si lo necesitaban.

Nunca les hizo falta el panel: la madre de Albert murié bruscamente mientras
paseaba por Clement Street.

Todo esto habia ocurrido hacia mas de cinco afios, pero el panel seguia en su sitio
y el destornillador también.

Empez0 a quitar los tornillos. Cuando termin6 con el dltimo, el panel se inclin6
hacia atras lentamente. Lo apart6 y se colo por la abertura.

Estaba en el armario. Habia colgadas un par de camisas y una cazadora de cuero.
Las hizo a un lado y entro en el dormitorio.

Encendio la luz. Los muebles eran baratos, simples, limpios. La cama estaba
hecha y la parte superior de la comoda estaba vacia. Pudo comprobar que también
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estaba limpia, cuando paso el dedo por la madera.

Era un hombre ordenado, habia que reconocerlo. Excepto por un par de zapatillas
de deporte que habia junto a la cama, el lugar tenia el aspecto de una habitacién de
hotel recién arreglada.

Lo mismo podia decirse del cuarto de bafio. Estaba reluciente.

La sefiora Chua estaba empezando a sentir cierto respeto por Corwin Sturmer. Era
muy detallista... y eso era algo admirable en un hombre.

Entr6 en la habitacion principal, donde el ordenador llamaba tanto la atencion
como un Ferrari en una parada de taxis.

Los muebles eran simples, viejos, como los que se venden en un encante. La
cocina portatil estaba bien cuidada y limpia. En la nevera habia un bote de zumo de
naranja, un poco de jamén de York en un envase de plastico y unas cuantas
manzanas. Habia varias latas de sopa alineadas en la despensa.

Corwin Sturmer era pulcro, pero aburrido.

No entendia por qué se habia tomado la molestia de poner doble cerrojo a la
puerta de un lugar como aquél. El ordenador del salon no podia ser tan valioso...

Volvio al dormitorio. Alli es donde la mayoria de la gente guarda sus secretos.

El primer cajon de la comoda estaba lleno de ropa interior y de calcetines, tan
ordenados como en una taquilla del ejército.

El segundo cajon contenia camisas bien dobladas. El tercero, un par de jerséis.

Al fondo habia una cinta de video. Estaba colocada de lado, apoyada contra el
fondo del cajén, escondida.

La cogio y la saco del estuche de plastico. No tenia ningun rétulo.

Corwin Sturmer no tenia video. Ni siquiera tenia televisor. Pero tenia una cinta
sin etiqueta escondida en un cajon de la comoda.

Aquella cinta estaba pidiendo a gritos que la viesen. Se la llevo arriba, la meti6 en
el video y empez6 a verla. Aparecié un hombre en la pantalla. Un hombre joven...

... un hombre desnudo...

... tumbado en el suelo, boca arriba. Tenia los brazos apoyados debajo de la
cabeza y las piernas extendidas.

«Una cinta pornografica —pens6—. No quiero ver esto».

Pero en aquel momento aparecio otra persona, y siguié mirando.

Porque el segundo hombre, y éste estaba vestido, era Corwin Sturmer.

No se le vela bien la cara. Por su posicion, lo que se vela era la nuca, pero
reconocio su forma de andar, su complexion. Era su inquilino. Estaba segura. Se
habia puesto a horcajadas sobre el otro.

El hombre desnudo se retorcia. Al parecer no podia levantarse. No se le veian ni
los pies ni las manos, estaban fuera de campo, pero por la forma en que se sacudia,
supuso que estaba atado.

Corwin Sturmer se sentd sobre su estdmago.

El hombre desnudo parecia aterrorizado.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Después puso una mano en el pecho del hombre. El hombre que vivia en el
sotano de su casa tenia un clavo en la mano. Una clavo largo, brillante, como una ufia
larguisima, de tal vez veinte o treinta centimetros, y lo estaba poniendo sobre el
pecho del hombre desnudo, sobre el corazon.

En la mano derecha Corwin Sturmer tenia un martillo.

El hombre desnudo se retorcid, trat6 de quitarse a Corwin Sturmer de encima,
pero estaba indefenso.

Corwin Sturmer sostuvo el clavo en su lugar y levanté el martillo.

Julia Chua no esper6 a verlo caer. Busco el teléfono y marco los tres digitos del
teléfono de emergencias.

Le contest6 una mujer a la primera llamada.

Julia Chua dijo:

—Llamen a la policia. Ha habido un asesinato.
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Unos veinte minutos después de abandonar la casa flotante, Kate aparcé el coche
frente al 2600 de Tesla Street y se dirigio a la casa.

Se sinti6 como una intrusa cuando uso la llave para entrar. Pero no se imaginaba
llamando al timbre como si fuera una desconocida.

Entro y cruzo el vestibulo hasta las escaleras.

Tres monitores brillaban en la oscuridad, incluyendo el que pertenecia al
videoescaner. Pero Ellis no estaba mirandolos. Estaba de pie frente al ventanal,
mirando hacia fuera, sin moverse.

Se pregunt6 si estaria haciendo caso omiso de ella. Dijo con suavidad:

—Hola, E.

Por su forma de girar bruscamente, se dio cuenta de que lo habia sobresaltado...
No se habia percatado de que ella estaba alli.

—Kate.

Kate bajo las escaleras y se detuvo a unos pasos de distancia, al otro lado de las
mesas de trabajo, mirandolo a través de los equipos y del desorden.

—ILo siento —dijo él en seguida—. Me pasé un poco... Mucho. No volvera a
suceder.

—No quiero ninguna disculpa.

—Te he echado a perder un gran momento, ;verdad?

—No, has hecho bien.

Aquello sorprendio a Ellis.

—~Crel que habias venido para mandarme a la mierda.

—Eso podria haberlo hecho por teléfono.

—Entonces, ;a qué has venido?

Se acerco a él, lo bastante para poder mirarlo a los ojos.

Y dijo:

—Quiero oirte decir otra vez lo mal que te sientes sin mi.

—No te lo puedo explicar en unos minutos.

Kate le rode¢ el cuello.

—Inténtalo —dijo.

—Mi vida es un desastre, Kate. No me habia dado cuenta de todo lo que hacia
gracias a ti, de cuanto me has ayudado a seguir adelante dia a dia. Desde que te fuiste,
vivo por la fuerza de la costumbre, pero mi vida no tiene sentido, todo es inditil.

Kate le toc6 los labios con las yemas de los dedos.

—Después —dijo y lo beso.

Y en aquel preciso momento sond el buscapersonas que llevaba en el bolso.

El asesino, al volante de la furgoneta marron, cogio el busca para ver el mensaje.
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El aparato era un clon del de Ziggy (la idea era parecida a la clonacion de un movil,
pero mas simple) y recibia los mensajes al mismo tiempo que ella. El visor mostraba
la frase:

COMPRUEBE MENSAJE ORAL

Un ordenador recogia los mensajes orales que llegaban al estudio. En realidad,
era algo asi como un contestador automatico informatizado. Al dejar un mensaje se
podia introducir un cédigo, para que el ordenador se encargara de avisar a Kate, por
el busca, de que tenia un mensaje urgente.

El ordenador estaba conectado a una red local. Y el asesino habia conseguido
acceder a aquel sistema.

El asesino cogio el movil, marco el nimero de acceso y la contrasefia.

El sistema le paso el mensaje. Era una voz de mujer:

—Kate, soy Sandy Weil. No te lo vas a creer...

Kate colgo el teléfono.

—¢Qué pasa? —dijo él.

—Nada importante.

—Vamos, conozco esa expresion.

—Hay problemas en Belice. Cynthia esta en el hospital con taquicardia, Sandy
dice que el guia es un borracho incapaz de encontrar un gato y mucho menos un
jaguar. Estan al borde de un ataque de nervios.

—Tienes que ir alla ahora mismo —dijo Ellis.

Se separ0 de ella y fue hasta el ordenador.

—Puedo mandar a otra persona.

—No —dijo él—. Ya vais con retraso. Y las cosas estaran por completo fuera de
control si no vas. Te estas jugando medio millon de ddlares en este trabajo... Tienes
que hacerte cargo tu misma.

Hablaba sin apartar los ojos de la pantalla. Tenia los dedos sobre el teclado.

—Lo siento, E, de verdad. Precisamente en este momento... afiadio Kate.

El la mir6 a los ojos.

—¢ Volveras? —pregunto.

—Sabes que si. En cuanto pueda.

El sonrié con cautela.

—¢Aqui?

—Directamente, E, te lo prometo.

—Es todo lo que necesitaba saber.

Ellis volvid al teclado y al monitor. Kate se acerco a él y lo rode6 con sus brazos.

—FEste vuelo estd completo —dijo él. Escribié algo mas y adié—: Este también.
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—Y a continuacion—: Aqui esta. Mafiana, en el ultimo vuelo a Belice capital. A las
dos menos cuarto con escala en Los Angeles. ; Te va bien?

—Perfecto. El de la tarde me va mejor.

—Y eso, ¢por qué?

Estaba sentado en una silla giratoria. Ella lo cogio6 por los hombros y lo gir6 hacia

—Porque asi podremos dormir juntos.

Kate dejo una serie de mensajes orales en el sistema de la oficina: sus planes de
vuelo e indicaciones sobre lo que se debia hacer en su ausencia.

Se iria al dia siguiente.

Esperaba poder volver antes de una semana.

Pero el asesino penso que una semana era demasiado tiempo.

Estaban ocurriendo demasiadas cosas, habia demasiadas complicaciones.

La hora de Ziggy habia llegado.
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—Le atraveso el corazon con un clavo —dijo uno de los dos patrulleros.

No tenia mas de veinticinco afios. Su compafiero parecia todavia mas joven.
Habian pasado varias horas desde que habian atendido la llamada de Julia Chua.
Estaban en el salon de su casa y ella permanecia de pie.

—Vosotros no habéis visto la pelicula, ¢verdad? —pregunt6 Lee Wade.

—No —dijo el agente de mas edad—. Pero la sefiora dice que la ha visto y yo la
creo.

—Pero si no hay problema —dijo Julia Chua, con la cinta de video en la mano—.
Pueden verlo por sus propios 0jos...

—No, no la ponga —advirti6 Lee Wade—. No quiero verla. No la hemos
conseguido en un registro legal.

—Lo que yo haga en mi casa es asunto mio —dijo ella.

El agente mas joven le explico:

—Esa cinta puede ser una prueba de asesinato. Si tomamos posesion de la prueba
sin una orden, no sera aceptada ante un tribunal. Y cualquier cosa que descubramos a
partir de ella puede ser considerada como el fruto de un arbol envenenado.

Aquella frase solia aparecer con bastante frecuencia en las clases sobre la Cuarta
Enmienda en la Academia de Policia. Sin duda, aquel hombre habia aprobado el
curso hacia poco.

El patrullero tenia que haber sacado buenas notas.

Y cuando terminaron de oir la descripcion de Julia Chua sobre lo que habia visto,
se ganaron unos puntos extra llamando a homicidios para preguntar si alguien sabia
algo sobre un hombre blanco con un clavo atravesado en el corazon.

Asi fue como Lee Wade lleg6 a casa de Julia Chua a las cuatro de la madrugada.

Le dijo que queria esperar en el salon por si volvia Corwin Sturmer.

Se sentd en el sofa azul de terciopelo y cogié el teléfono para llamar al
departamento. Habl6 con su compafiero, Ronson.

Necesitaban los antecedentes de Corwin Sturmer.

Necesitaban una orden de registro.

Necesitaban los registros de llamadas telefénicas de Corwin Sturmer: «Sacude
bien el arbol de la compafiia telefénica: esta vez no podemos esperar dos semanas».

—Todavia tengo la cinta —dijo Julia Chua—. ;Qué quiere que haga con ella?

—Me haria usted muy feliz si la pusiera donde la encontr6. No me diga ni
siquiera donde estaba. Pondremos el apartamento patas arriba cuando tengamos la
orden.

—¢Y cuando la tendran? —pregunto la propietaria.

—Vamos a ponernos en marcha en este mismo instante. Hay que sacar a un juez
de la cama. Tal vez tardemos unas horas.

—¢Y si vuelve a casa?
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—Entonces tendré una interesante charla con él.

—Es un asesino.

Lee Wade también lo creia. El duefio de aquella cinta tenia que ser culpable o
complice de asesinato.

—Ya veremos —se limit6 a decir.
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El hombre que se hacia llamar Corwin Sturmer enfil6 Clement Street con la
furgoneta. A aquellas horas no habia mucho trafico, pero la calle solia estar llena de
coches aparcados.

Se detuvo en el cruce con la Décima Avenida y echoé un vistazo a la esquina.

Habia dos coches patrulla aparcados en doble fila. En la casa de Julia Chua las
luces estaban encendidas. No entr6 en la avenida; siguié derecho por Clement Street
una manzana mas y después gir6 por Geary. Mientras conducia, cogié el mévil y
marcO un namero.

Llamo6 a su propio apartamento. El ordenador contesté en silencio y Corwin
Sturmer marc6 un codigo de seis digitos.

El codigo activé un pequeiio programa que empez0 a destruir los datos del disco
duro y a reescribir los archivos para que cualquiera que lo examinara mas tarde
encontrara solo bytes grabados de forma aleatoria. Siguié por Geary Street. No estaba
asustado y no tenia prisa.

Al final de Geary Street estaba el mar. Se encaminé hacia el sur por la autopista,
con la playa y las olas a su derecha. A la izquierda habia un aparcamiento que los
fines de semana se llenaba de coches de bafiistas. Pero no habia casas cerca y aquella
noche, como casi todas las noches, el lugar estaba desierto. Siguié conduciendo hacia
el sur sin rebasar el limite de velocidad.

Unos tres kildbmetros mas alla habia un coche solitario en el aparcamiento. Un
Chevy Cavalier blanco. El asesino aparco cerca de €l y apago el motor.

Las olas golpeaban con fuerza. La playa estaba vacia y por la autopista no pasaba
ni un coche.

Saco de la guantera los papeles del seguro, el registro del coche y una pequefia
caja de herramientas.

Rompio los papeles en pedazos y los lanz6 al viento, que soplaba hacia el mar.
Cuando la policia accediera a la base de datos de la Direccién de Trafico y buscara la
foto del permiso de conducir de Corwin Sturmer, descubriria que la imagen habia
sido borrada de los archivos informaticos. También averiguarian que la informacion
que contenian los archivos era completamente falsa y que los propios archivos habian
sido introducidos por alguien hacia varios meses.

El asesino habia estado preparandose para aquel momento durante meses. Sabia
desde siempre que tendria que desprenderse de Corwin Sturmer como una serpiente
que se desprende de la camisa... aunque no habia supuesto que tendria que hacerlo
tan pronto ni tan bruscamente.

Las identidades falsas eran como los guantes quirtrgicos: desechables.

Abrio la puerta del Cavalier blanco, metio el equipo de herramientas y las
matriculas y sacé el aparato ortopédico de entre los asientos. Se lo puso en la pierna
derecha y después entro y cerro la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 185



Arranco el Cavalier, encendi6 las luces y se alejé conduciendo con el embrague
de mano especial para minusvalidos.

Ser C.W. Hartmundt tenia sus inconvenientes, pero de momento les sacaba una
gran ventaja.

C.W. Hartmundt era invisible.

Nadie sospecharia que pudiera ser un asesino.

Baj6 la ventanilla y respiro la brisa del mar. Se sinti6 reconfortado. Aquel aire
sabia a libertad.
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En la casa de Tesla Street, Kate y Ellis compartieron la cama por primera vez
desde hacia mas de un afo.

Ellis estaba medio despierto, feliz, relajado y liberado por primera vez desde que
se separaron.

Abrazaba a Kate, que dormia a su lado, como si quisiera retenerla.

A ella le gustaba.

Al mismo tiempo, a unas manzanas de distancia, al pie de Russian Hill,
C.W. Hartmundt entraba en el piso de Union Street.

Tres de los monitores de Ellis Hoile permanecian encendidos en la oscuridad de
la gran sala de trabajo, fuera de la vista del dormitorio.

La imagen cambio de pronto en uno de ellos: era el monitor conectado al
videoescaner, que seguia apuntando al piso de Stoma, en Russian Hill.

C.W. Hartmundt habia encendido el monitor y el escaner estaba captando la
imagen. En el dormitorio de Tesla Street, Ellis Hoile solo sentia el calor de Kate a su
lado.

El monitor del escaner, sin que nadie se fijara en él, siguié mostrando el trabajo
de C.W. Hartmundt.

Hartmundt se conect6 con la central de reservas de una compafiia aérea, introdujo
un codigo de acceso y busco la reserva de Kate Lavin para Belice.

La encontré en menos de un minuto y la cancel6. Automaticamente, el sistema
asignoé la reserva a uno de los tres pasajeros en lista de espera del vuelo de Los
Angeles a Belice.

Después, el asesino salié de la central de reservas y entro en el mapa de Los
Angeles.

Escribié un nombre:

Hoile, Ellis

En el dormitorio, Ellis Hoile abrio los ojos. Kate lo estaba zarandeando.

—F, escucha —decia—. Tengo una gran idea, ;me estds escuchando? —Fl
asintio—. ¢Por qué no vienes conmigo a Belice? Coge un avion en los proximos dias
y podremos estar juntos. Si quieres, me puedes ayudar. Me vendria muy bien. Y no
tiene por qué ser todo trabajo. Ademas, estaremos juntos, que es lo que importa.

Ella le pas6 una pierna por encima hasta que quedo de rodillas, encima de él, con
las manos sobre sus hombros.

—Como antes —afiadio—. ¢ Qué te parece?

El no dijo nada, pero la cogié por los hombros, la acercé y la bes6, apurandola
hasta las heces.
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En el salon, el monitor mostraba un mapa con el area de Telegraph Hill.
El punto rojo parpadeaba debajo del simbolo de Coit Tower.
Un cuadro de dialogo decia lo siguiente en el extremo inferior de la pantalla:

Hoile, Ellis
20600 Tesla Street
San Francisco

Christian Hartmundt tenia un dltimo trabajo que hacer antes de dormir. Entrar en
Verba y examinar el correo electronico. Procuraba hacerlo una vez al dia, pero no lo
habia hecho desde la noche anterior.

El sistema le informa:

Bienvenido, Stoma.
Hay correo.

El directorio del correo mostraba so6lo un mensaje nuevo, del dia anterior. Era de
Avatar.

C.W. Hartmundt empezd a bajar el mensaje. Su programa de correo lo
descodifico automaticamente y le mostr6 el contenido del archivo enviado por
Avatar.

Era una fotografia.

Aparecio linea por linea desde la parte superior de la pantalla. El efecto fue el de
un telon que se va cayendo poco a poco hasta mostrar la pintura que hay detras.

El asesino sintio que la rabia le invadia cuando empez6 a reconocer la imagen que
aparecia en la pantalla.

Un aparcamiento de coches.

La expresion de Chaz, muriendo con la boca abierta al dar un alarido.

Avatar le habia mandado un fotograma de una de sus propias filmaciones.

Sus manos se clavaron en el borde de la mesa. El corazon le latia a toda
velocidad. Se dio cuenta de que lo que sentia no era solo furia.

También era panico.

La imagen siguio bajando hasta que terminé con el breve mensaje que Avatar
habia afiadido al final:

CWH: Lo sé todo

Apag6 rapidamente el ordenador. Pero sigui6 mirando la pantalla vacia, tratando
de obligarse a pensar, de dominar el panico y la rabia.
No era posible. No.
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C.W. Hartmundt era intachable.

C.W. Hartmundt era invisible.

Primero el policia en la puerta. Y después aquello.

Pensé en la posibilidad de que su situacion fuera realmente comprometida.

Se levant6 de la silla, cruzoé la habitacion y descorrio las cortinas. Desde alli veia
claramente Telegraph Hill y Coit Tower en la cima... y debajo mismo la casa del
hombre que se hacia llamar Avatar.

«Yo también lo sé todo», penso.
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QuinTA PARTE

RefFugio
12 de mnAayo
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David Hudgins oy6 la musica mientras subia por el camino detras de su abuela,
hacia la casa de Ellis Hoile.

Era musica clasica y procedia del interior de la casa. David estaba casi seguro de
que era Bach; el sonido era diafano y el volumen alto.

—¢Y ahora qué pasa? —preguntd Roberta Hudgins.

Una vez dentro, pudieron ver que el sol entraba a raudales por las ventanas y la
musica sonaba todavia a mayor volumen. Cuando llegaron a la escalera oyeron unas
risas de mujer que provenian de la cocina.

David los vio a través de la puerta de la cocina: eran Ellis Hoile y una mujer
guapa, ambos tan concentrados en mirarse mientras desayunaban que al principio no
se dieron cuenta de que ya no estaban solos. La abuela de David se planto en la
entrada de la cocina y se quedo esperando a que la vieran.

David no conocia a la mujer, pero su abuela si parecia conocerla: se acerco a ella
y le dio la mano. Supuso que era la mujer que habia contratado a su abuela, la
exmujer de Ellis Hoile.

Aunque aquella mafiana no parecia una «ex».

Vio que besaba a Ellis Hoile y se levantaba de la mesa. Llevaba puesta una
camisa de hombre. Nada mas. Dirigio a David una sonrisa rapida, lo salud6 con la
mano y se fue hacia el dormitorio.

David conocia a su abuela y se dio cuenta de que a ella le agradaba ver la casa asi,
llena de luz y de vida después de semanas de oscuridad enfermiza. Pero también
sabia que estaba un poco preocupada por su futuro laboral.

Lo supo por el tono de broma que dio a sus palabras cuando le dijo a Ellis Hoile:

—A lo mejor esto quiere decir que usted ya no me necesitara mas.

Y Ellis Hoile le contesto:

—Puede que ahora la necesitemos los dos.
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Lee Wade seguia esperando la orden de registro cuando la compafiia PacBell
mando el listado de llamadas telefonicas de Corwin Sturmer, poco antes de las diez.
El marido de Julia Chua tenia un fax, asi que Ronson le envié las paginas con las
llamadas registradas en los ultimos dos meses en el numero de teléfono del
apartamento de la planta baja.

También mando una copia de las llamadas de teléfono de Donald Trask.

Ronson ya habia examinado la lista y habia sefialado las llamadas significativas.
En tres ocasiones, Trask y Corwin Sturmer habian conectado por teléfono con
Comunicaciones Verba a la misma hora.

Una de las veces era la noche del asesinato. Lee Wade penso en Ellis Hoile y en
su teoria de que el asesino y las victimas se conocian on line, no personalmente, sino
a través de una conexion por ordenador.

Corwin Sturmer habia pasado mucho tiempo conectado con Verba: en algunas
ocasiones incluso varias horas el mismo dia, como pudo comprobar por la duracion
de sus llamadas. Un punto para el genio, se dijo Lee Wade: Ellis Hoile se habia
equivocado de sospechoso, pero quiza su teoria era correcta.

Aparte de las llamadas a Verba, Corwin Sturmer no pasaba mucho tiempo al
teléfono. Habia llamado a unos quince o veinte nimeros distintos, la mayoria locales.
Y habia recibido una docena de llamadas.

Lee Wade tenia un teléfono movil y empez6 a llamar a la gente que habia estado
hablando con un asesino. Primero a los que habian recibido llamadas de Sturmer. La
compaiiia telefénica le habia mandado una relacién con el nombre que correspondia a
cada uno de los nimeros. La mayoria fueron pura rutina: pequefias empresas locales
que no habian oido hablar de él.

Habia dos llamadas a un teléfono de Mendocino County, en Point Arena, a
nombre de Jane Regalia. Cuando llamd, so6lo le contesté un pitido. «Un fax o un
ordenador», penso.

Habia ademas dos conferencias a un nimero de Missouri. Corwin Sturmer habia
recibido tres llamadas de aquel mismo numero.

Lee Wade hizo un intento. El teléfono sono cinco, seis veces y estaba a punto de
colgar cuando finalmente contestaron.

Una voz de hombre dijo:

—S1?

Lee Wade se identificé y dijo:

—¢Hablo con Charles Obend?

La pausa fue tan larga que Lee Wade se pregunto si el tipo de Missouri habria
colgado.

Finalmente, la voz dijo:

—Charles Obend era mi hermano. El entierro sera mafiana. Estoy recogiendo sus
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cosas.

Lee Wade se puso tieso en el sofa azul.

—¢COmo muri6? —pregunto.

El hermano de Charles Obend se lo cont6. El asesinato del aparcamiento del
aeropuerto. Por la forma en que lo contaba, era evidente que le costaba creerlo,
aceptar que alguien le hubiera hecho aquello a su hermano.

Pero Lee Wade lo creia. «Yo lo vi», pensaba mientras escuchaba al hermano de
Charles Obend. Lo habia visto en una grabacion que Ellis Hoile habia captado en el
piso de Union Street.

¢Queria decir aquello que Corwin Sturmer le habia dado una copia de la cinta a
Christian Hartmundt?

El hermano de Charles Obend le dijo que el asesinato habia sido durante la noche
del sabado. Se acordd de que el fax anénimo enviado al departamento de homicidios
habia aparecido el domingo por la mafiana, pocas horas después.

Charles Obend era Carneware 3.

Lee Wade solo tenia otra pregunta.

—Su hermano tenia ordenador, ;verdad? —dijo—. De esos que pueden
conectarse por teléfono.

—Si, lo tengo aqui delante.

La orden de registro llegé unos minutos mas tarde. La llevo Ronson en persona.

Julia Chua acompafi6 a los dos policias hasta el apartamento del sotano y les
ensefio cOmo se quitaba el panel de madera. Volvieron a coger la cinta del cajon de la
comoda, donde la habia vuelto a poner la propietaria del inmueble.

Subieron a la casa de Julia Chua y metieron la cinta en su video. Julia Chua se
marcho a otra habitacion: ya la habia visto, y una vez era mas que suficiente.

Empezaba con un cuerpo tendido en un suelo de hormigon, un joven con una
mancha oscura extendiéndose sobre su pecho, a la altura del corazén. Alguien, un
hombre cuya cara no se veia, estaba sentado sobre el estbmago del muerto. Se estird
hacia la mancha y sac6 un largo clavo de metal del cuerpo.

Lee Wade se imagind que aquél debia de ser el momento en que Julia Chua habia
parado la cinta. La detuvo, la rebobiné y empezo a verla desde el principio.

Era una experiencia muy extrafia. Nunca habia sido testigo de un asesinato que
estuviera investigando.

Tenia que ser Donald Trask el que estaba atado alli de pies y manos en el suelo.
Debia de tratarse de aquel asesinato.

Lee Wade sintio6 cierta desilusion ante la pelicula. Esperaba ver la cara de Corwin
Sturmer, pero no aparecio. El tipo daba la espalda a la camara todo el rato. No
entendia como Julia Chua podia estar tan segura de quién era.

La pelicula sola no servia para acusar a nadie. Las sombras, la forma en que se
colocaba el asesino con respecto a la luz y a la camara, hacian imposible una
identificacion.

www.lectulandia.com - Pagina 193



Después de ver la pelicula supo que no reconoceria a Corwin Sturmer si se
encontrara con él por la calle.

La vio de principio a fin, casi diez minutos, la rebobiné y la volvid a ver hasta que
no hubo sefial y apareci6 la nieve de una cinta virgen.

Estaba a punto de parar la cinta, sacarla y llevarsela; pero unos segundos después
la parte nevada desaparecio y aparecio otra grabacion.

Parecia el mismo suelo de hormigén que en la primera pelicula, pero esta vez
habia una mujer. Estaba viva; sin embargo, parecia a punto de morir, a juzgar por las
imagenes. Un hombre salio de detras de la camara con un machete en la mano.

Levanto el machete y se volvid ligeramente hacia la camara, mostrando su cara.

Lee Wade se irgui6 en el sofa y busco el mando a distancia. Queria rebobinar la
pelicula.

Conocia a aquel tipo. Lo habia visto hacia menos de veinticuatro horas.

Era Christian Willem Hartmundt, pero no llevaba el aparato ortopédico; caminaba
perfectamente.

El machete cayo sobre el cuello de la mujer mientras Lee Wade buscaba el
teléfono. Llamo al teniente pidiéndole refuerzos para detener al asesino de Donald
Trask.

Saco la cinta y se despidio de Julia Chua diciéndole que si aparecia Corwin
Sturmer debia abandonar la casa inmediatamente y llamar a la policia desde el
teléfono mas cercano.

Pero estaba seguro de que el inquilino no volveria.

Tenia otro lugar donde esconderse, supuso Lee Wade. Un piso en Union Street.

Aunque no por mucho tiempo.
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Stephen Leviste se despertd en la mas completa oscuridad, dentro del agujero
destinado a ser su tumba. Se habia quedado dormido cinco minutos después de que el
asesino soldara la reja.

Llevaba despierto dia y medio, obligandose a mantener los ojos abiertos mientras
esperaba: tenia que estar alerta, tenia que estar preparado para defenderse cuando
volviera el loco.

Sin embargo, cuando el loco sell6 la reja se acabaron sus esperanzas y él se
desmorono. Bajo la cabeza y se dejo vencer por el suefio.

Habia dormido el resto de la tarde y durante toda la noche.

Cuando se despert0, sinti6 una oleada de panico al recordar donde estaba y como
habia llegado alli. Se acordo de lo que habia planeado hacer antes de dormirse.

Busco la linterna que se le habia caido al asesino y la encendi6. Bebi6 un sorbo de
agua de la jarra y empezo a explorar el espacio en que se encontraba. No habia
podido hacerlo el dia anterior, en la oscuridad.

Dirigio el haz de luz a uno y otro lado del pasadizo. Al parecer era un corredor
estrecho que discurria bajo el suelo de hormigon.

No ofrecia demasiadas esperanzas. No parecia haber ninguna salida (si hubiera
alguna, ;para qué se habria molestado el asesino en soldar la reja?), pero como no
tenia nada que hacer, se levantd, se encorvo y empez0 a moverse por el tunel.

Llego6 hasta el extremo en que suponia que estaba la puerta roja de la pared del
fondo: seguia la misma direccion que la pasarela de metal.

El espacio no tenia variaciones. Lleg6 hasta la pared del fondo, dio media vuelta
y volvio por donde habia llegado hasta situarse bajo la reja.

El pasadizo continuaba en direccion opuesta, hasta la pared contraria de la nave
de hormigon. Se preguntaba qué sentido tenia seguir explorando. Visto desde la reja,
parecia igual que el otro lado.

Pensé que de todos modos iria hasta el fondo. Era mejor explorar que quedarse
sentado sin hacer nada.

La mayor parte del recorrido era igual que lo que habia visto hasta el momento.
Estaba a punto de darse por vencido, cuando la linterna iluminé el final del ttnel.

Vio que el fondo no era como el resto.

Se acerco con rapidez. En lugar de una pared, como en el otro extremo, encontro
una especie de caja de acero.

No era exactamente una caja: era una salida de aire. Con una pantalla protectora.
La caja era parte de un conducto de ventilacion.

«Una salida de aire», pensé. Se acord6 del conducto que discurria por el techo,
por encima de la pasarela. No se habia fijado mucho en él. Pero tenia que ser el
mismo que descendia por la pared de la cueva y atravesaba el suelo.

Atravesaba el suelo...
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Empez6 a dar puntapiés a la pantalla protectora hasta que se solté y la desprendio
con las manos. Dejaba un hueco de unos treinta centimetros de largo por veinte de
ancho.

Se tumbo de espaldas, lade6 la cabeza y consigui6 meterla por el hueco. Pero
estaba totalmente oscuro. Metid la linterna, la dejé apuntando hacia arriba y volvié a
meter la cabeza.

A la luz de la linterna, vio el interior del conducto. Se elevaba en vertical hacia
arriba y se hundia en la oscuridad, lleno de telarafias que colgaban moviéndose
ligeramente en el aire.

El trozo de barandilla que habia utilizado para defenderse el dia anterior estaba
atras, en el ttinel, cerca de la rejilla. Su primera intencién fue usarlo como maza,
golpear el conducto por donde atravesaba el suelo hasta soltarlo o deformarlo lo
suficiente para poder salir a la cueva. Pero se detuvo.

¢Qué ganaria con eso? ;De qué le serviria escapar hacia la cueva?

Ya habia estado alli y no habia encontrado ninguna forma de escapar. El asesino
queria que €l subiera a la cueva. Alli seria facil de atrapar y de matar. Abajo, por lo
menos, no estaba a su alcance.

A pesar de que deseaba salir de aquel espacio estrecho y terrible, escapar hacia la
cueva no era realmente escapar.

Se sento en el hueco del conducto de ventilacion con los hombros abatidos.
Después de todo, el conducto no era mejor que una pared lisa. Sintié que el desaliento
lo dominaba y se le llenaron los ojos de lagrimas. Aunque trat6 de contenerlas,
algunas se le escaparon y mojaron sus mejillas.

«Basta —se dijo—. Llorar no servira de nada».

Se limpi6 la cara. La sinti6 fria. Se le estaban secando las lagrimas muy
rapidamente.

Se dio cuenta del porqué. No podia creer que se le hubieran escapado esos
detalles: las telarafias oscilando y las lagrimas secandose con rapidez en la piel.

El aire se movia dentro del conducto; era una brisa muy leve, pero perceptible.

Un conducto de ventilacion tiene que conducir aire. Claro. El aire viciado sale al
exterior y se renueva con aire fresco. Seguro que antiguamente habria un gran
ventilador que generaba la corriente; pero lo que sentia en aquel momento era la
corriente natural de aire que se movia en virtud de los cambios de presion.

«Pero la presion no cambiaria nunca en un sistema de ventilacion completamente
cerrado», penso.

Y entonces pudo sentirlo. Pudo olerlo: el aire. No era un sistema de ventilacion
cerrado. El aire que bajaba por el conducto y le llegaba a la cara tenia un olor, un
significado que sélo podia tener un origen.

Aquel aire provenia del exterior.
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Kate se march6 después del desayuno: tenia que hacer el equipaje y necesitaba
acercarse al estudio antes de coger el avion.

Ellis la abrazé, la mir6 a los ojos y la bes6 antes de dejarla marchar. Cuando se
fue, examiné el programa que David Hudgins habia compuesto durante la semana
anterior. Después reservo un billete de avion a Belice capital para tres dias mas tarde.

La sefiora Hudgins seguia limpiando, se quedaria casi todo el dia, y David estaba
concentrado trabajando en un ordenador.

Ellis Hoile volvi6 a ver la cinta que habia captado con el escaner en el piso de
Christian Hartmundt, la bola de fuego en el aparcamiento.

La habia estado examinando durante varios minutos la noche anterior, cuando
todavia estaba solo en casa. Buscaba algun detalle que pudiera haber pasado por alto.

La busqueda era deprimente y agotadora: odiaba aquella maldita cinta, pero
pensaba que le resultaria mas llevadero hacerlo por la mafana, a la luz del sol, tras
todos los cambios que habia vivido durante las ultimas doce horas.

Empez0 a pasarla a camara lenta, rebobinandola una y otra vez.

Necesitaba verla fotograma a fotograma. Pero entraba demasiado sol. Procurd
evitar el reflejo sobre la pantalla.

A la sefiora Hudgins y a su nieto parecia agradarles. «A todo el mundo le gusta
sentir el calor del sol», penso: en realidad a €l no le molestaba, pero a veces le
suponia un obstaculo.

En la planta superior habia una habitacion que habia servido antiguamente como
garaje. Estaba adosada a la casa. Cuando €él y Kate compraron la casa, la habia
transformado en despacho.

La utiliz6 durante varios afios, incluso después de que ella se marchara. Sdélo
cuando el divorcio se hizo efectivo empez06 a trasladarse hacia el sal6n, no tanto por
necesidad de espacio cuanto para que la casa le resultara mas soportable, menos
vacia.

Desconecté un ordenador (el Pentium estaba equipado con editor de video) y lo
llevo arriba.

No habia entrado en el despacho desde hacia varias semanas. La habitacion estaba
vacia: lo tnico que quedaba era una mesa y una silla. Suficiente. Dejo el ordenador
sobre la mesa y bajé a buscar el magnetoscopio y la casete, y en un tercer viaje un
monitor en color.

Le dijo a la sefiora Hudgins que se quedaria un rato arriba. Estaba a punto de salir
por la puerta principal cuando David Hudgins le grité preguntandole por Verba.
Queria saber como entrar, qué habia que hacer para conectarse.

A Ellis Hoile no le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba metido en algo.
Y ya estaba pensando en la cinta de video, en lo que iba a hacer con ella.

Dio media vuelta y se dirigio al vestibulo, ain con el monitor en los brazos.
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David estaba en la maquina que usaba Ellis Hoile para conectarse on line. Habia
una forma facil de resolver el problema.

Con voz alta y clara, dijo:

—Comunicaciones. Verba. Conectar.

Abajo, el médem empez6 a marcar los tonos.

—Lo he programado para que se conecte de forma automatica —dijo Ellis Hoile
desde el vestibulo.

Recibi6 contestacion a la primera llamada. El sistema ley¢ la contrasefia de forma
automatica y dio la bienvenida a Avatar.

—Ya estas dentro —dijo—, eres Avatar por un dia. Hazme quedar bien, no hagas
nada que yo no haria. Si tienes alguna duda, llamame —concluy6 y se fue al
despacho.

Dej6 el monitor en la mesa y conect6 los cables del ordenador al video que habia
grabado la horrible muerte en el aparcamiento de coches.

Cerr0 la puerta y apago las luces. Le bastaba con el resplandor del monitor.

La tranquilidad y la oscuridad le sentaron bien. Asi era como obtendria
resultados.

Empez0 a pasar la cinta de video. Vio la terrible escena una vez mas: la aparicion
de la victima, inocente y confiada, en el aparcamiento; la bola de fuego. El equipo de
edicion leyo la sefial, la digitalizé y la almaceno en el disco duro del ordenador.

Ellis Hoile volvio a pasar las imagenes, no las de la cinta, sino de la copia digital.
Fijé la velocidad a un fotograma por segundo. A aquella velocidad no parecia una
pelicula, sino una proyeccion de fotografias casi idénticas que aparecian una a una en
la pantalla, hacian una pausa y daban paso a la siguiente.

La pelicula tenia 1372 fotogramas. Cada fotograma era una imagen congelada,
robada al tiempo y guardada como puntos de color (pixeles) ordenados en lineas.

A velocidad normal, treinta fotogramas por segundo, la pelicula duraba unos
cuarenta y seis segundos.

A un fotograma por segundo, Ellis Hoile necesitaria unos veintitrés minutos para
terminar de verla.

Se inclin6 hacia delante en la silla y observd la pantalla mientras las imagenes
pasaban una tras otra, a intervalos de un segundo.

Siete minutos. Detuvo el flujo de imagenes y se froté los ojos. Todavia nada.

Otros cinco o seis minutos. Nada.

Se estaba acercando al final de la pelicula. «jAh!..., un momento...».

Se inclin6 hacia delante, se fij6 con atencion y mediante el teclado detuvo la
progresion de imagenes y volvio atras.

Un fotograma hacia atras. Alli...

Era el reflejo de alguien en un espejo retrovisor.

El que grababa la pelicula habia bajado la camara y se habia colocado detras de
un coche aparcado. Habia filmado su propia imagen en el retrovisor lateral, debido a

www.lectulandia.com - Pagina 198



la alineacién casual de la camara y el reflejo.

Ellis Hoile se acerco para escrutar el fotograma. La imagen de la cara reflejada en
el espejo era demasiado pequefia para verse con claridad.

Utilizo6 el teclado para aislar la zona donde estaba el espejo retrovisor.

Aquella imagen era la cara de un asesino. Y Ellis Hoile sabia como reconstruirla.

www.lectulandia.com - Pagina 199



El ordenador de Christian Hartmundt emitié un sonido grave y prolongado.

Se trataba de una alarma. Se acerco6 rapidamente al escritorio en el que estaba la
maquina y vio que Avatar habia conectado con Verba. Habia conseguido averiguar
algunas cosas acerca de Avatar. No demasiadas, pero en aquel momento sélo le
importaban tres cosas:

Avatar vivia solo; era un hombre solitario.

Vivia su solitaria vida en una casa situada a menos de dos kilometros de Union
Street.

Y en aquel momento estaba sentado frente al teclado.

Pocos minutos después el asesino subia por Tesla Street.

Se habia puesto un mono y una gorra de béisbol azules y llevaba una bolsa de
lona con cremallera. Caminaba con paso decidido, parecia un obrero de camino al
trabajo: un operario que se dirigia a arreglar una averia urgente en la casa.

En cierto modo, la impresion era cierta.

La averia era Avatar. Aunque habia planeado algo mucho mas espectacular y
ritual, Avatar habia adelantado su propia muerte al dejar aquella imagen en el correo
de Stoma.

Avatar tenia que ser eliminado.

Como no tenia salida, Tesla Street no estaba muy transitada. L.os tnicos que la
utilizaban eran los que vivian en ella. Y como se trataba de un barrio caro, era una
zona en la que casi todo el mundo se pasaba el dia trabajando para poder pagar la
casa.

El asesino no se sinti6 observado mientras se acercaba. No lo adelanté ni un
coche.

La casa estaba en la falda de Telegraph Hill. La habian construido en pendiente y
casi toda la parte destinada a vivienda estaba por debajo del nivel de Tesla Street.
Habia un solar vacio entre el 2600 y la casa vecina. No era muy grande, pero si lo
suficiente para que €l se deslizara por alli, saltara una cerca y bajara por la pendiente.

Era mas empinada de lo que habia imaginado; tuvo que asirse a una tuberia que
pasaba por un lado de la casa, para no resbalar.

Casi habia llegado ya al nivel principal de la vivienda. Unos metros mas abajo
habia un ventanuco. Se deslizd hasta alli y mir6 dentro.

Era un dormitorio. La puerta estaba abierta y por ella podia ver parte del saldn.

Nadie a la vista.

Se detuvo para coger aire. No tenia prisa; en aquel escondite no podian verlo
desde la calle ni desde la casa. Y desde abajo, si alguien lo veia, pareceria un obrero
haciendo algun trabajo.
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Abrio la bolsa.

Contenia unos zapatos de repuesto, una bolsa de pafiuelos de papel, una cajita de
herramientas, bolsas de plastico para guardar las ropas ensangrentadas, un rollo de
cinta adhesiva, una barra de acero y otras cosas que no estaban a la vista: entre otras,
un juego de ganzuas y un cuchillo.

SacO unos guantes y un pasamontafias. La ventana estaba cerrada. Cogio una
ventosa, la pegé al cristal superior y dibujé un circulo alrededor de ella con un
cortavidrios.

Dio un golpecito y el circulo de vidrio se soltd. Lo dejo a un lado y meti6 la mano
por el agujero para correr el pestillo.

Guardo la ventosa y el vidrio. Sac6 el machete del fondo de la bolsa.

No era de acero inoxidable, pero estaba limpio, sin una mancha; la hoja estaba
reluciente.

Lo dejo en el suelo un momento y usé las dos manos para abrir la ventana.

Después, ya con el machete en la mano, se deslizo en silencio dentro del
dormitorio.

Oyo0 el rumor de un teclado al atravesar la habitacion y se par6 en la puerta, en la
entrada del salon.

Examino detenidamente el lugar. Parecia aun mas grande desde dentro: el techo, a
una altura de dos pisos, contribuia a aumentar el efecto.

Y los escritorios, los estantes llenos de material, los ordenadores.

Avatar era un genio de la informatica, sin duda.

El rumor procedia de la izquierda, cerca del ventanal.

El asesino prepar6 el machete, lo levanto un poco con el brazo derecho doblado y
paso por el umbral hacia la izquierda, hacia el sonido.

A nueve metros, una figura estaba agachada sobre el teclado dandole la espalda,
de cara a la ventana.

Se acerco con cuidado, cruzé la habitacion en silencio. Paso ante otra puerta, mas
ancha. Parecia la cocina; la vio de reojo, mientras mantenia la vista fija en la persona
que habia sentada frente al teclado. Se concentré en el punto del cuello en el que
empieza la curva de los hombros. Levanto el machete.

Se dio cuenta de que algo andaba mal. Aquel individuo no parecia Avatar.

Entonces soné el teléfono.

Sono detras de David Hudgins.
Este apart6 la vista del monitor, se volvié y vio al hombre del pasamontafias, con
el machete en alto, acercandose a él con rapidez.

No es Avatar, comprendi6 el asesino cuando la figura del teclado se volvid y lo
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miro.

La sorpresa lo hizo dudar y bajé un poco la hoja del machete. Entonces se dio
cuenta de que ya no podia dar marcha atras; tenia que terminar lo que habia
empezado y levant6 otra vez el machete y dio un paso adelante.

Y entonces, a su izquierda, en la cocina a la que no habia prestado la debida
atencion...
... Ocurrio algo.
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54

Roberta Hudgins se hallaba en la cocina.

Estaba cerca de la entrada que daba al salén, junto a un marmol sobre el que
colgaban unas cacerolas y pucheros de cobre que habian acumulado mucho polvo
desde que la sefiora de la casa se habia marchado.

Ech6 una mirada al teléfono cuando lo oy6 sonar.

Habia cacerolas amontonadas sobre el marmol, frente a ella. Les estaba sacando
brillo y poniéndolas otra vez en su lugar cuando mir6 hacia el teléfono y vio al
hombre con la cara tapada y el cuchillo («jUn cuchillo, Dios mio!») que pasaba por
su lado.

El hombre no la vio.

David se dio la vuelta.

El hombre enmascarado dudd, pero volvio a levantar el machete y dio otro
paso...

... y, de pronto, todo empez0 a suceder con lentitud dolorosa, cada instante se
eternizaba...

... Sin mirar, Roberta quiso coger una sartén grande que tenia a su alcance, y sin
querer dio un codazo a los cazos, que cayeron al suelo produciendo un estrépito.

—jALTO AHI! —FI grito le sali6 del alma. Primero fue un alarido, pero después
se transformo en un aullido, un grito casi animal que le subia desde las entrafias y
llevaba toda la fuerza del amor por su nieto.

El teléfono volvié a sonar.

El grito y el ruido de las cacerolas hicieron detenerse al asesino, que se volvio
hacia ella.

Delante de ella, sus ojos vacilaban tras los agujeros del pasamontafias.

Mientras tanto, David se habia levantado de la silla y se habia alejado de su
abuela y del hombre del pasamontafias que empufiaba un largo cuchillo afilado.

Buen chico.

Roberta alargé la mano hacia la sartén y esta vez consiguio agarrarla por el asa,
un asa firme y larga que le llen6 la mano.

El hombre lanz6 una mirada a David, pero David se estaba alejando.

El teléfono son6 una vez mas.

El hombre la miraba con fijeza, como quien calcula lo que va a hacer, Roberta
pudo verlo en sus ojos; finalmente levant6 el machete y fue hacia ella.

Pero ya no estaba tan seguro de si mismo.

Se acercé unos pasos; ella se puso junto al extremo del marmol y esgrimi6 la
sartén...

... Roberta oy® el teléfono por cuarta vez, en el umbral de su percepcion.

... El hombre se estir6 sobre el marmol.

Y la hoja cayo.
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La mujer se movio para parar el golpe. El machete choc6 contra el lado de la
sartén, resoné y reboto.

Roberta dio un paso atras.

El hombre volvi6 a levantar el machete, pero Roberta descargé la sartén y golped
de lleno el machete.

La sartén, como una campana, se puso a vibrar y resonar con el golpe; el machete
salté de la mano del hombre y sali6 volando.

Choc6 contra un armario y cayo al suelo, a los pies de ella.

El tiempo volvio a su velocidad normal. La sefiora Hudgins se agachod y cogio el
machete. En el salon, David habia descolgado el teléfono y marcaba tres digitos, tres
nimeros magicos, 911, emergencias.

Ella lo oy0 y también pudo oirlo el hombre del pasamontafias. Vio a David con el
teléfono y la vio a ella con el machete en la mano.

Se dio la vuelta y salio corriendo.

Ellis Hoile no oy6 el ruido de las cacerolas ni el grito de Roberta Hudgins. Oyo6
sonar el teléfono repetidamente y se pregunté por qué no contestaban. Habia un
enchufe arriba, pero ningtn receptor.

Se olvido del asunto: tenia que seguir con su trabajo.

Fue ampliando el plano que mostraba la cara del asesino en el espejo retrovisor
del coche aparcado.

Al llegar al tamafio de la pantalla, la imagen se tornaba borrosa. Si la ampliaba
mas, se volveria mas borrosa aun.

So6lo se le ocurria una forma de solucionar el problema.

Pero no podia hacerlo alli.

Seguia oyendo ruidos abajo. Gritos. El nieto de la sefiora Hudgins estaba pidiendo
auxilio.

Ellis Hoile se levanto y salio corriendo.

Llego al vestibulo y vio a la sefiora Hudgins abrazada a su nieto.

Ella levanto la vista.

—Habia un hombre alto vestido de azul —dijo—. Ha intentado matar a David. Se
ha escapado por el dormitorio. Tenga cuidado. La policia esta en camino.

Baj6 al dormitorio. La ventana estaba abierta.

Ellis Hoile se asomo por ella. No vio nada.

Corrid arriba y abrio la puerta principal.

No habia nadie en la calle.

El asesino bajo por la cuesta.
Habia salido por la ventana del dormitorio y bajaba por la ladera en direccion a la
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siguiente manzana, con la bolsa en la mano. Mientras caminaba, se quitd el
pasamontafas y los guantes.

Nadie lo detuvo. Nadie lo vio.

Habia dejado el Cavalier muy cerca. Lo abri6, meti6 la bolsa, subi6 y arranco el
coche. Se alejo con rapidez.

Los primeros polis que vio estaban en un coche patrulla blanco y negro, al pie de
Telegraph Hill. Iba a girar hacia Embarcadero, cuando vio aproximarse el coche por
su derecha, con rapidez.

Se detuvo y los dejo pasar. Las destellantes luces de emergencia le dieron en la
cara un momento y el coche patrulla se alejé colina arriba.

Fue recuperando la calma. Se sentia seguro. Estaba poniendo distancia entre él y
el desastre de la colina. Todavia no sabian quién era, asi que no podian cogerlo.

Cuando gir6 por el cruce vio el puente Golden Gate sobre los tejados de las
tiendas y restaurantes que habia en Fisherman’s Wharf.

Queria llegar al puente.

El puente, Marin, Sausalito, la costa.

«Basta de rodeos», penso.

Habia llegado el momento de la verdad.
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Kate Lavin esper6 a que el teléfono sonara cuatro veces en el 2600 de Tesla
Street; entonces guardo el mévil en el bolso.

Seguramente, Ellis habia salido. Cuando estaba en su mesa de trabajo, contestaba
siempre a la primera o a la segunda llamada.

Estaba en el mostrador de billetes del aeropuerto. Necesitaba el nimero de
reserva. Ellis lo tenia. El le habria solucionado el problema.

—Por favor, inténtelo otra vez —Ile dijo al empleado de la compafiia aérea. El
hombre hizo un ligero gesto de impaciencia. La cola que se habia formado detras de
Kate era bastante larga.

—FEstoy mirando la lista —dijo el empleado—. He examinado la lista entera y le
aseguro que su nombre no figura. Tampoco hay ningtin nombre parecido.

—Mire —dijo Kate—, tengo que irme cuanto antes. ; Donde puede colocarme?

—La puedo poner en la lista de espera para Los Angeles, si quiere —dijo el
empleado—. Pero es larga y no creo que pueda volar. Si quiere, le hago una reserva
para manana.

A Kate no le apetecia pasar la noche sola en Los Angeles. En cambio, la idea de
pasar otra noche con Ellis le parecia maravillosa.

Puso la tarjeta American Express sobre el mostrador.

—Mafiana —dijo.

No se puede llegar desde el aeropuerto al puente Golden Gate sin atravesar la
ciudad ni pelear con los atascos. No queria volver a llamar a Ellis. Pensé en invitarlo
a pasar la noche en la casa flotante, pero antes queria relajarse, darse un buen bafio.

Tardo una hora en llegar al puente. Varios minutos después salia de la autopista
hacia el aparcamiento de la Puerta Siete.

Kate llevo la maleta por el muelle hasta llegar a la puerta de corredera de su casa
flotante. La abrio y entrd, dej6 la maleta en el suelo y cerro la puerta por dentro.

Una brisa fresca le golped la cara al entrar en el dormitorio.

Algo andaba mal. Siguio el rastro de la corriente de aire hasta el cuarto de bafio.
Encontro la ventana abierta.

Se acerco para cerrarla, diciéndose a si misma que habria olvidado hacerlo por la
mafana.

Empujo la ventana y la cerro.

El hombre salié de detras de la cortina de la ducha.
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Roberta Hudgins y su nieto estaban contando lo sucedido a los policias de
uniforme cuando lleg6 Lee Wade y aparcé su coche junto a los tres coches patrulla
que habia frente a la casa.

Wade no habia oido la llamada de emergencia del 2600 de Tesla Street. Iba s6lo a
pedir disculpas a Ellis Hoile, a decirle que tenia razén con respecto a
C.W. Hartmundt.

Habl6 un momento con uno de los policias, un sargento, y después se llevo a Ellis
Hoile aparte.

—¢Qué cojones pasa aqui? —pregunto.

—Alguien ha entrado en la casa y ha intentado matarlos. Pero estoy seguro de que
venia por mi.

—Por qué usted?

—:Por qué mata a la gente? —dijo Ellis Hoile, que afiadi6—: Sabe que tengo el
video.

Lee Wade dijo:

—Ah, si, el video era real. Durante la mafiana del sabado, uno de los que
contactaban por teléfono con Corwin Sturmer fue quemado vivo en el aparcamiento
del Aeropuerto Internacional de Kansas City. Tiene que ser lo que usted vio.

Le explicé quién era Corwin Sturmer, lo que habia encontrado en su registro de
llamadas, sus conexiones con Verba y con Charles Obend, y también le hablé del
video que habia en el piso de Julia Chua en el que se veia a Donald Trask.

Después le conté que habia ido con Ronson y con un par de policias de uniforme
al piso de Union Street para arrestar al hombre que se hacia llamar Sturmer y también
Hartmundt.

Los dos policias de uniforme se habian quedado junto a las ventanas mientras
Wade y Ronson llamaban a la puerta. Llamaron al timbre, golpearon la puerta y
gritaron, pero no hubo respuesta.

Cuando el portero les abrio la puerta del piso, comprobaron que no habia nadie.
El asesino se habia ido.

—Creo que Sturmer es su verdadero nombre —dijo Lee Wade—. Christian
Hartmundt es un nombre falso. Tan falso como su minusvalia. Pero ya nos
enteraremos de la verdad cuando lo detengamos. No creo que le quede mucho
tiempo.

—:Por qué esta tan seguro?

—Bueno, hasta ayer tenia dos sitios seguros donde esconderse. Ahora ya no tiene
ninguno. ;Cuantos escondites mas puede tener? Estd huyendo, sin duda. Ya no
volvera a conectarse a la red, ahora vive en el mundo real... y ése es mi terreno.

«Parece seguro de si —penso Ellis Hoile—, alegre y confiado».

No tenia mucho sentido decirle que se equivocaba.
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Kate Lavin estaba atada y amordazada.

No podia moverse. No veia nada mas que el nailon azul de la bolsa donde el
hombre la habia metido antes de cerrar la cremallera.

Era una bolsa muy grande, como un sudario. La gente pensaria que era la funda
de una vela de barco.

El asesino la levantd, se puso la bolsa al hombro y sali6 de la casa flotante.
Parecia un marinero llevando aparejos a un barco, cosa bastante frecuente en
Sausalito.

Se balanceaba un poco al caminar, mientras cargaba con ella por el muelle.

Se la llevaba a otro sitio.

El conducto de ventilacién parecia infinito.

Stephen Leviste supuso que la distancia hasta el techo era de unos doce metros o
mas. Para él, que permanecia con el cuello torcido dentro del conducto, era
interminable.

Se las habia arreglado para meterse por la abertura de la base del conducto. Metio
primero los brazos y los hombros, y después hizo fuerza para pasar el resto. Entraba a
duras penas. Tenia que mantener los brazos estirados sobre la cabeza para lograrlo.

Una vez dentro, con el cuerpo doblado en angulo, se dio cuenta de que tal vez
fuera posible subir.

Pero la idea lo aterrorizaba.

Permaneci6 en el fondo, sujetando la linterna sobre la cabeza e inspeccionando
las paredes del conducto. El tubo metalico convergia en un punto, arriba, en la
oscuridad, recto como una lanza dirigida al corazon.

«Tengo que subir», se dijo. No podia quedarse mucho tiempo dentro del
conducto. Ademas, no seria capaz de darse la vuelta en un sitio tan estrecho.

Solto la linterna. Necesitaria las manos para otra cosa. La linterna cayo, le golpeo
el pecho y se quedo alli. Estiro el cuerpo y la linterna resbal6 por la cadera y cayo6 al
suelo.

En aquel momento lo unico que le quedaba era la oscuridad. «Mejor asi», penso.

Baj6 los brazos. Tuvo que torcer un poco el cuerpo para conseguirlo. Cruzo los
brazos sobre el pecho. Luego los estir6 un poco y apoyo las manos en los lados del
conducto.

De un tiron consiguio separar los pies del suelo. Torcio los hombros y los apoy6
contra los laterales. Metio las punteras de las zapatillas en los rincones del conducto.

Se quedo alli, a unos centimetros del suelo, encajado. Después se retorcio, subio
los hombros y empuj6 con las piernas.

Subid unos centimetros mas.
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Habia ascendido unos centimetros, pero le quedaba un largo camino.
Siguio trepando.
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La sefiora Hudgins y David se habian ido a su casa en taxi.

Lee Wade habia dejado un coche patrulla delante de la casa por si Sturmer volvia
a aparecer.

Ellis Hoile estaba examinando la ventana rota del dormitorio y pensaba que tenia
que llamar a un cristalero para que la arreglara.

Pero habia otra cosa que le rondaba la cabeza.

Estaba pensando en el asesino, un hombre con varias identidades y direcciones,
con muchos niveles. Sus métodos y sus acciones decian mucho sobre él. Y también,
aunque inconscientemente, habia dado indicios de si mismo en el juego y en su forma
de programarlo.

Pero habia que saber donde y qué buscar. Encontrar la verdad era como pelar una
cebolla. Siempre habia otra capa debajo.

Y era muy cuidadoso, puntillosamente cauto.

Segin Lee Wade, Corwin Sturmer habia usado un teléfono normal para ponerse
en contacto con una de sus victimas, por lo que habia dejado un rastro.

Pero seguramente Sturmer sabia que eso podia comprometerle de alguna manera.

Eso significaba que su nombre no era Corwin Sturmer, que aquella identidad era
desechable. Prescindir de ella no le habia costado nada que no pudiera reemplazar.

Pero ;que conseguia con eso?

Ellis Hoile lo comprendio. Recordo la cara que habia puesto Lee Wade hacia sélo
unos minutos: de avidez y seguridad.

Ese era el efecto que buscaba el asesino. Habia arrojado unas cuantas migajas a
sus perseguidores, algo de carnaza para los sabuesos, algo que los excitara.

Queria que lo persiguieran. Le gustaban los juegos. Pero siempre tendria
preparada una forma de escapar, un lugar donde refugiarse y una identidad con la que
se sentiria intocable.

Tal vez en aquel refugio bajaria la guardia. Quizas alli seria mas vulnerable.

Ellis Hoile busco la fotocopia que le habia dado Lee Wade unos dias antes. La
saco de un lado del monitor, donde la habia metido.

CARNEWARE Version 1
4-16

Captado: 17424 05071
Eliminado: 17441 05086

CARNEWARE Version 3
5-7

Captado: 17029 21067
Eliminado: 17029 21067
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INUTILES
INUTILES IGNORANTES

El asesino estaba burlandose de sus perseguidores. Se estaba riendo de ellos en
sus propias narices.

Esto significaba que la respuesta, probablemente, seria muy sencilla.

Ellis Hoile pensaba que los nimeros eran las coordenadas de un mapa. Pero no
correspondian a ningtn sistema conocido. Tal vez el asesino hubiera trazado su
propia red de cuadriculas sobre el mapa.

Pero eso era facil de solucionar. Si se tienen dos puntos conocidos, se puede
reconstruir la red entera y compararla con la de cualquier otro mapa, con el sistema
estandar. Era un simple calculo matematico.

Uno de los asesinatos habia ocurrido en el Aeropuerto Internacional de Kansas
City.

En la red del asesino, aquel lugar era el 17029 21067.

Ellis Hoile recuper6 en pantalla un atlas informatico y localiz6 el punto exacto.
Las coordenadas estandar eran: 39. 21 N, 94. 70 W.

Habia localizado un punto.

Donald Trask vivia en el distrito de Marina. Supuso que lo habrian secuestrado
cerca de su casa.

En las coordenadas del asesino, el punto era 17424 05071.

El atlas lo marcaba como 37. 81 N, 122. 42 W.

Ellis Hoile se sento ante el teclado y se puso a trabajar. Escribio varias docenas de
lineas de un programa simple.

Lo tradujo y el programa le pidi6 una coordenada.

Escribio:

17441 05086

Era el lugar en que habian matado a Donald Trask, si el mensaje era correcto.
Y la maquina contesto:

37. 85 N 122.41 W

Nada mas verlo supo que era algun lugar proximo a la bahia. Pero no sabia donde
estaba exactamente.

Introdujo el dato en el programa del atlas.

El mapa se movi6 sobre la bahia. Ellis Hoile lo amplio para ver el lugar donde
habia muerto Donald Trask.
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Y entonces se quedé sentado mirando lo que mostraba la pantalla. Vio que 37.
85 N 122. 41 W era su lugar favorito, un lugar lleno de arboles, colinas cubiertas de
hierba y acantilados. Si le hubieran obligado a vivir apartado de las habitaciones
oscuras, de los teclados y los ordenadores, habria elegido aquel lugar para exiliarse.

Angel Island.

A Donald Trask lo habian matado en Angel Island.

Y entonces Ellis Hoile se acord6 de lo que estaba haciendo cuando le
interrumpieron los ruidos de la planta baja.

Subi6 las escaleras de tres en tres, hacia la habitacion donde habia estado
trabajando.

La cara borrosa del asesino, captada en un reflejo fugaz, llenaba la pantalla del
monitor. Copié la imagen en un disquete que se guardo en el bolsillo y sali6
corriendo.

Casi chocé con el policia uniformado que habia junto a la puerta.

— Volvera pronto? —le pregunt6 el hombre.

Ellis Hoile se encogi6 de hombros y siguié caminando.

Para Stephen Leviste, la ascension por el conducto de ventilacion supuso un
purgatorio de dolor y de miedo.

Le dolia todo el cuerpo. Habia sufrido calambres en ambos tobillos. Las telarafias
le colgaban por la cara. No podia quitarselas porque necesitaba las manos para
apoyarse, y se le metian por la nariz y por la boca cuando respiraba.

No sabia cuanto tiempo llevaba retorciéndose en el conducto. Pero le parecia una
eternidad.

En la oscuridad no veia lo que le quedaba por subir, pero sabia que si se relajaba,
el descenso seria lo suficientemente rapido para dejarlo invalido o matarlo.

Se obligd a seguir. Apreto las palmas contra las paredes del conducto, se impulso
con las piernas e hizo fuerza con los hombros y las caderas contra las esquinas, para
no caerse. Después repiti6 la serie. Otra vez. Otra. Otra. Diez, doce centimetros cada
vez, puede que menos.

Manos. Pies. Caderas y hombros.

Manos. Pies. Caderas y hombros.

Manos. Pies. Caderas y hombros.

Manos...

Las manos palparon buscando el conducto y no encontraron nada.

El panico acelerd su corazon.

Apret0 los pies contra las paredes del conducto.

Agito las manos en el aire.

Y encontrd un borde. Un apoyo para los dedos. Se aferrd, empujo otra vez con las
piernas y se elevo.
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Se recosto en el conducto. Un conducto horizontal. Habia llegado arriba.

El asesino la habia llevado a un barco.

Durante quince o veinte minutos, Kate, todavia dentro de la funda de la vela, oy6
el ruido del motor y sinti6 las vibraciones y los golpes del agua contra el casco.

Luego par6 el motor, la levant6 de nuevo y la dejé en un suelo curvado y
oscilante. Pudo oir el ruido de un motor fuera borda. Estaban en una lancha.

Menos de un minuto después, la lancha encall6 en la playa. Volvio a levantarla y
a cargarla sobre sus hombros.

Después abrio la cremallera de la funda de lona. Kate mir6 a su alrededor.

—¢No es una putada? —dijo él. Sonreia. Parecia de buen humor—. Bueno, puede
que no estés de humor para bromas.

Después la metio por una abertura que parecia un pozo de hormigon, bajo tierra.

Hacia la oscuridad.

Cada vez mas lejos de la luz del sol, cada vez mas lejos del aire fresco, Kate
bajaba...
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Nada mas llegar al estudio, Ellis Hoile vio el Miata rojo aparcado junto al muelle.

Tenia que ser el de Kate. Se pregunto si habria perdido el avion.

La recepcionista se marchaba a casa, salia por la puerta principal. Ellis Hoile le
pregunto:

—c:Donde esta la jefa?

—No la he visto —dijo ella—. Creo que esta a varios miles de kilometros.

Asi que no habia llamado. No habia ido a trabajar.

Ellis Hoile entré en el edificio, busco la oficina de Kate y se sent6 delante del
ordenador.

Llamo por teléfono a la casa flotante, pero no le respondieron. Prob6 con el
movil, pero se conectd el buzon de mensajes.

«Quiza se haya ido a dar una vuelta en kayak, o a correr», penso. Cuando
terminara lo que tenia que hacer, iria a la casa flotante y la esperaria.

Encendi6 el ordenador y examino los archivos. El ordenador de Kate estaba
conectado a la red interna del estudio y tenia acceso a los directorios del servidor de
archivos, es decir, al corazén del sistema. El mismo habia instalado la red.

Estaba buscando un programa. Uno que habia escrito él y que habia guardado en
el estudio hacia tres afios. Habia olvidado el nombre que le habia puesto.

Pero lo reconocié cuando pasé frente a €l en el directorio llamado «Varios».

Abri6 el programa y recuper6 el archivo que habia llevado en el disquete: el
reflejo borroso de la cara del asesino.

La imagen aparecio en pantalla: la misma que habia copiado de la cinta de video.

El programa se llamaba «Nitidez» y mejoraba la calidad de las imagenes. Lo
habia programado como un ejercicio, para ver si la idea era viable. La copia del
estudio era la inica que existia. Se servia de matematicas fractales para volver nitidos
los perfiles borrosos de las fotografias. Daba una mayor resolucién aparente de
imagen, remarcaba los bordes y aumentaba el contraste.

A veces, las transformaciones que realizaba empeoraban la calidad, pero, en
general, si la imagen no estaba demasiado borrosa, funcionaba bastante bien.

Pulsé una tecla y el programa comenzo a trabajar. Realizaba cuatro pasadas sobre
la imagen. Empezaba siempre por la linea superior de pixeles e iba descendiendo. El
efecto era el de una ola que bajaba lentamente por la pantalla, esculpiendo la imagen.

La primera pasada no hizo muchas mejoras.

La segunda remarco la imagen ligeramente.

La tercera, todavia mas: Estaba empezando a ver algo: algo que hizo que se le
acelerara el corazon. Acercé la cara a la pantalla y la miré fijamente, tratando de
distinguir los rasgos del asesino.

La cuarta pasada aclaro totalmente la imagen. En aquel momento era una cara
definida, un verdadero rostro. Ellis Hoile se agarrd al borde de la mesa. Habia visto
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antes aquel rostro.

Como no le contestaban al teléfono, Ellis Hoile sali6 corriendo del edificio, cruzé
el aparcamiento y bajo por el muelle hasta la casa flotante.

La puerta de corredera no estaba cerrada con llave. Entr6 y llamo a Kate, pero en
seguida se detuvo. Era evidente que no iba a encontrarla. Se la habian llevado. El
cuarto de bafio estaba destrozado: la puerta de la ducha, rota; una mesa, volcada. Al
parecer, la lucha habia continuado en la cocina.

Ellis Hoile pronuncié el nombre de su mujer con angustia y dolor. Kate no estaba.

Mir6 hacia el otro lado de la bahia, hacia Angel Island, a kilémetro y medio de
distancia, y trat6 de imaginarsela como el lugar al que un loco llevaba a sus victimas
para matarlas.

Era un sitio tranquilo y apartado. Millones de personas la veian cada dia desde la
bahia, pero la isla estaba lejos, solo se podia llegar a ella desde el aire o en barco.

Al asesino debia de encantarle. Un lugar escondido, pero a la vista de todos.

Y sin embargo, la isla era un lugar abierto y visible. Aquel hombre no estaria
comodo alli. Habia demasiados cabos sueltos. Y €l necesitaba tenerlo todo bajo
control. Cuando mataba a alguien, queria ser completamente duefio de la situacion.

Y seguramente querria hacerlo lejos del mundo, en un lugar apartado, que le
perteneciera solo a él: la antitesis de Angel Island, un lugar salvaje y abierto.

Ellis mir6 hacia la isla: era una gran mancha verde al otro lado del agua. Recordo
las horas y los dias que habia pasado alli y todo lo que sabia sobre ella.

Se acordo del laberinto de hormigén, un lugar casi invisible, totalmente
escondido. Los recuerdos fueron poco a poco reconstruyendo el lugar.

—Tengo que hablar con Lee Wade. Me conoce, sabe de qué se trata —dijo Ellis
Hoile.

El detective que contesto la llamada dijo que Lee Wade no estaba, pero que lo
podia localizar con el busca si se trataba de algo importante. ; Era importante?

—Si —dijo Ellis Hoile—. Es muy importante.

—¢Cual es el mensaje?

—Recibira un fax dentro de un par de minutos —dijo Ellis Hoile.

Colgo y se acerco al ordenador de Kate. Entro en la red del estudio, recupero el
mapa de Angel Island y escribid cinco lineas de texto encima:

HARTMUNDT/STURMER ESTA AHI.
ES SU LUGAR SECRETO.

TIENE A MI MUJER.

NOS ENCONTRAREMOS ALLI.
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DESE PRISA.
ELLIS HOILE

Afiadio una flecha que marcaba un punto en el mapa y lo transmitié por la red. El
mapa empez0 a salir inmediatamente por el fax del Departamento de Homicidios.

Dej6 el ordenador y subi6 a la popa de la casa flotante, a buscar el kayak. Lo bajo
al agua, se metio dentro y empez6 a remar por Richardson Bay.

A su derecha estaba la costa de Sausalito, la ciudad que subia por las colinas a
orillas del mar. En la cima habia niebla. Era como un manto blanco que cayera en
cascada desde lo alto.

Mir6 hacia el estrecho de Golden Gate. Un espeso banco de niebla gris
procedente del océano lo tapaba casi por completo; s6lo quedaba a la vista la parte
mas alta del puente.

Siguié remando hacia el sur, hacia la isla verde y espesa que tenia frente a él.
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—¢Qué es lo que quieres de mi? —pregunt6 Kate al asesino.

La habia llevado al almacén y la habia sentado contra la pared mientras trabajaba
en un PC.

Ella seguia atada, inmovil.

—Lo que yo quiera no tiene la menor importancia —contesto6 sin levantar la vista
—. Porque voy a conseguir todo lo que me proponga, sea lo que sea. Tu decision no
cuenta. No puedes cambiar nada. —Levant6 la vista—. Cuenta los minutos que te
quedan. Cuenta los latidos de tu corazén. Estas acabada. Es el fin, te lo aseguro. —
Dejo lo que estaba haciendo y se acerco a ella—. Y lo mejor es como va a suceder...
Pero eso lo vas a ver por tus propios 0jos.

Stephen Leviste estaba inmovil. Se recuperaba lentamente. Le olian los hombros
y las articulaciones de los brazos y de los dedos, le habian dado calambres en las
piernas.

Estaba en el conducto horizontal que corria sobre el techo la gran cueva de
hormigon. «En algun lugar —pensaba— este conducto dara al exterior». Y él
encontraria la salida en cuanto recobrara las fuerzas.

Ya no seria tan dificil. Alli arriba el conducto era mucho mas grande que el tubo
vertical por el que acababa de subir, asi que no estaria tan incomodo.

Respir6 hondo y sintié que sus miembros volvian a la vida.

Estaba listo para seguir.

Se puso boca abajo y empezO a arrastrarse sobre el estdbmago a lo largo del
conducto, a tientas, en la oscuridad. Pronto lleg6 a un cruce. El conducto se dividia en
dos direcciones.

A la izquierda, supuso Stephen, habria un largo trayecto que discurriria paralelo a
la pasarela de acero, por el techo.

A la derecha, si sus calculos eran correctos, el conducto pasaria a través de la
pared trasera y saldria a la superficie.

Aquél era el camino. Estaba a punto de ir hacia la derecha cuando oy6 ruidos en
la parte izquierda del conducto de aire.

«El loco», penso.

Pero no estaba solo.

Habia dos voces. Una era de mujer. Era una voz inestable y aguda. Stephen no
podia entender lo que decia, pero el tono le llegaba claramente por el conducto.

Siempre habia sido un nifio muy curioso. Le gustaba averiguar como funcionaban
las cosas, rebuscando en las entrafias de la vida para encontrar respuestas.

Dudo6 s6lo un momento. Alli abajo pasaba algo y €l tenia que saber qué era.

Gir6 hacia la izquierda, hacia el lugar de donde procedian las voces.
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Ellis Hoile seguia remando. Le dolian los brazos, pero no pard. Recordaba las
tardes que habia pasado con Kate en el kayak, aprendiendo a vencer el cansancio para
poder estar con ella.

La niebla cubria Sausalito y avanzaba hacia el agua, directamente hacia él.

La isla se habia hecho mas grande. Pudo distinguir la cala de rocas, en el extremo
sur de la isla, donde las olas rompian a unos cincuenta metros de la orilla.

Habia un barco anclado: era un velero grande, de unos quince metros de eslora.
Parecia vacio. Ellis Hoile lo rodeé6 con el bote y decidio6 seguir hasta la orilla.

La niebla se acercaba con rapidez. Lo alcanzé cuando cruzaba las olas, pero él
sigui6 remando hasta que el kayak tocé fondo. Habia llegado a la isla.
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El asesino levant6 a Kate y la llevo al pasillo, hacia la habitacion de la muerte. La
puerta estaba entreabierta. La empujo con el pie.

—Mira esto —dijo.

La habitacion estaba oscura, pero ella distinguié poco a poco algunas formas.

El primer objeto que le llamé la atencion fue una camara de video colocada sobre
un tripode, apuntando hacia una silla con respaldo de madera. También habia un
ordenador, con teclado y monitor, sobre una mesita pegada a la pared del fondo.

«Esa silla tiene algo raro», penso.

El hombre puso a Kate en el suelo y encendié una luz para que ella pudiera ver
mejor. La silla...

Las voces resonaban contra la chapa de metal mientras Stephen Leviste se
arrastraba por el largo tramo del conducto que recorria el techo de la cueva de
hormigon.

La voz de hombre era la del loco, de eso no habia duda.

Y la mujer estaba en apuros. Eso también era indudable.

El conducto daba un giro de noventa grados hacia la izquierda. Stephen doblo el
recodo y siguio adelante. L.as voces eran mas claras y mas cercanas. Habia algo de
luz. Cuando se acerco, vio que la claridad provenia de los agujeros de una rejilla de
ventilacion que habia en la pared de un cuarto.

Se movio en silencio, con mucho cuidado.

Se acerco al lugar donde terminaba el conducto y mir6 a través de los agujeros.

Vio una habitacion de hormigén. Debajo de él estaba el hombre, casi al alcance
de su mano. Se encontraba de pie bajo la rejilla de ventilacion.

Junto a él habia una mujer atada a una silla. Estaba de espaldas y Stephen no
podia verle la cara. Pero habia desesperacion en sus hombros caidos. Apartaba su
cabeza del loco como si tratara de rehuir su mirada.

Stephen conocia aquella sensacion.

Apreto la cara contra la rejilla para ver mejor a través de los agujeros. Asi pudo
ver la silla en que estaba sentada y el suelo que habia bajo sus pies.

La silla tenia tiras de nailon en los brazos, en las patas y también a la altura del
pecho.

Y de pronto, Stephen pudo distinguir claramente, mientras contenia la
respiracién, un par de gruesos cables eléctricos, forrados de negro, que salian de una
de las paredes.

Los cables estaban enroscados en el suelo junto a la silla y terminaban en puntas
peladas, sin aislante.

El loco sostenia un casco. Stephen lo reconocio: era un visor de Realidad Virtual.

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Es hora de jugar —dijo el loco.

Lee Wade estaba en Diamond Heights, en la parte norte de Market Street, cuando
recibio el mensaje.

El coche no llevaba radio, por lo que necesit6 tres o cuatro minutos para encontrar
un teléfono publico.

Un oficinista del Departamento de Homicidios le ley6 el fax de Ellis Hoile. Lee
Wade pidio refuerzos, una unidad de rastreo con perros, si habia alguna disponible, y
un medio de transporte rapido para llegar a la isla.

Se dirigié al despacho con la sirena y las luces destellantes puestas. Tardé unos
nueve minutos en llegar. Ronson habia localizado al perro y al adiestrador que
estaban de guardia. Pero el helicoptero del departamento estaba atendiendo otro
servicio. Tuvieron que pedir ayuda a la policia de trafico.

Estuvieron esperando mas de diez minutos en el helipuerto de la azotea del
Palacio de Justicia, empufiando los rifles que habia llevado Ronson, hasta que el Jet
Ranger de Trafico se perfilé sobre el horizonte sur de Market y aterriz6 junto a ellos.

Se agacharon bajo las hélices y subieron al helicoptero. Wade entro el ultimo y se
sento junto al piloto.

Habian pasado veinticinco minutos desde que Ellis Hoile habia mandado el fax.

El helicoptero se elevd en seguida. Wade seguia buscando el cinturon de
seguridad. El aparato se dirigio hacia el mar.

Todavia no velan el agua: Nob Hill les tapaba la vista.

Solo cuando se elevaron por encima de la colina aparecio la bahia.

Los ojos de Lee Wade buscaron Sausalito, Richardson Bay, la isla.

Lo tnico que encontraron fue un manto espeso de niebla que lo cubria todo.

Lee Wade habia empezado a preguntarle al piloto si, pese a la densa niebla, no
podria intentarlo. La isla tenia que estar alli abajo.

Pero no tuvo tiempo de terminar la frase. El piloto movia ya los mandos, de
vuelta a Bryant Street.

—Imposible —dijo—. No tenemos la menor posibilidad.

Ellis Hoile salto6 a la orilla.

Se subié a un pequefio monticulo, un saliente verde con forma de colmillo que se
adentraba en la bahia.

El saliente era de unos cien metros de ancho y tenia una playa a cada lado. Ellis
no veia el agua: la niebla era demasiado espesa. Pero habia estado alli muchas veces.
Su mente reconstruia los espacios ocultos por la niebla.

Se subio6 al techo rectangular de hormigon que habia sobre el antiguo depésito de
misiles.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Kate tenia que estar alli.
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El asesino tenia unas tijeras. Le estaba cortando el pelo casi al cero, con rapidez y
brusquedad.

—¢Por qué yo? —pregunt6 ella.

—Ya te lo he dicho: no te preocupes por eso. No tiene la menor importancia.

—Si vas a matarme, por lo menos tengo derecho a saber el porqué.

El se inclind y le susurro al oido:

—Ya deberias saberlo —dijo despectivamente—. Eres tan inteligente...

Las tijeras estaban muy cerca de su cara, pegadas a sus 0jos y a sus mejillas.

—Todos vosotros —dijo él—. Os creéis muy inteligentes, creéis que lo sabéis
todo. Y no tenéis ni idea. —Se acerco un poco mas. Kate percibié su aliento—. Os
metéis en cosas que no entendéis. Tenéis a vuestra disposicion un poder
inimaginable, ¢y qué hacéis con é1? Lo volvéis mediocre. Lo malgastais. Solo entrais
en las charlas, los juegos y los intercambios eroticos on line. Encendéis y os conectais
sOlo para pasarlo bien.

Estaba hablando de ordenadores.

—Sois como nifios mimados —afnadio—, con un tigre domesticado como
mascota. Un animal magnifico que sélo utilizais para que se tire al suelo, se siente y
os pida una recompensa. Y 0s creéis que estais haciendo algo importante.

Agarré un mechoén de pelo y tiré con fuerza hacia atras.

—Pero el tigre tiene dientes —dijo.

Le estaba haciendo dafio.

—Si juegas con un tigre —prosiguio el asesino—, es muy probable que acabe
atacandote.

Solto el mechon y alejo su cara de la de Kate.

So6lo hizo un ultimo comentario.

—Se os ha acabado la profundidad. A todos vosotros.

Sigui6 cortandole el pelo en silencio. Después le afeité dos puntos del craneo con
una cuchilla, uno a cada lado de la cabeza.

Se apartd de la silla, levantd los cables, los desenrollo en el suelo y cruzé la
habitacion en direccion al teclado.

—¢Te gustan los juegos? —dijo—. ¢L.os juegos de ordenador?

—No.

—Qué pena. Lo tenia planeado para alguien a quien le gusta jugar. Pero servira
para ti. Eres lista y aprenderas rapido.

Utiliz6 el teclado y el monitor mostré una imagen creada por ordenador. Ellis las
habia utilizado mas de una vez. La imagen mostraba un pasillo de hormigén no muy
diferente del que habia fuera de aquella habitacion.

El visor de Realidad Virtual estaba sobre el regazo de Kate. Se acerco a ella y se
lo puso en la cabeza.
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La imagen era similar a la del monitor, pero mas real y cercana.

El asesino se agachd, cogié los cables eléctricos y le puso uno en cada mano.

—EI juego consiste en que te encuentras abandonada en un edificio aterrador. ¢ Te
suena?... Te esta persiguiendo un malvado. Lo que tienes que hacer es alejarte de él
lo mas posible, porque si te encuentra...

En la pantalla del visor se abrié una puerta y aparecié una figura. Llevaba un
cuchillo en la mano. Se acercaba a ella.

El asesino de la pantalla levant6 el cuchillo y asest6 un golpe.

La pantalla se volvio totalmente roja. Kate sinti6 una fuerte descarga en las
manos. Grito, solto los cables y éstos cayeron al suelo.

—Vamos. Esto no ha sido nada. Esta s6lo al dos por ciento de potencia. Sé que no
te ha dolido mucho.

Le levant6 el visor y sefial6 la pantalla. Habia un rectangulo amarillo en el
extremo izquierdo. Ella ya lo habia visto.

—Es un grafico. Estd marcando el dos por ciento de potencia. Esta casi al
minimo.

Colocé los cables juntos en el suelo, apenas separados un par de centimetros.

Pulso algunas teclas y el rectangulo amarillo cruz6 casi por completo la parte
inferior de la pantalla.

—Ahora esta al noventa por ciento de potencia. Es decir, a unos diez mil
ochocientos voltios... Mira.

En la pantalla volvia a aparecer la misma habitacion de antes.

Unos segundos después, una puerta se abrio en el pasillo y salié una figura. Esta
vez con un garrote en la mano.

La banda amarilla de la pantalla oscilaba a uno y otro lado.

La figura se acerco, levanto el garrote y lo descargo.

De nuevo la pantalla se volvio roja.

En el suelo, los cables se retorcieron formando un arco azul entre los extremos
metalicos.

Las luces de la habitacion parpadearon.

El rectangulo amarillo desapareci6 cuando el asesino volvié a tocar el teclado.

—FEIl ordenador controla un interruptor. Al accionarse, circula energia por los
cables.

Tenia un gran rollo de cinta aislante en la mano. Cogio6 uno de los cables del suelo
y se lo peg6 a la parte afeitada de la izquierda de su cabeza. Estaba muy caliente.
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Casi exactamente encima de ella, al otro lado del techo de hormigén reforzado,
estaba Ellis Hoile.

«La policia debe estar a punto de llegar», pensé. Cuando llegaran les ensefaria
cOmo entrar.

Creia haber encontrado la entrada, una trampilla de metal sin cerrojo.

Pero cuando tir6 de la trampilla, descubrié que estaba cerrada por dentro.

Habia una puerta lateral en la instalacion, que se habia utilizado antiguamente
para introducir los misiles. Comprob6 que estaba bloqueada por escombros.

Decidi6 dar otra vuelta alrededor de la antigua instalacién militar y buscar otra
forma de entrar.

La niebla lo protegia. Los ultimos rayos de sol desaparecieron por el oeste.

Camino sin perder de vista el deposito. Con la niebla, solo alcanzaba a ver a un
par de metros de distancia. Era como si estuviera solo en el mundo.

Pero no lo estaba. Kate estaba alli, en alguna parte, muy cerca, y también el
hombre que la habia secuestrado.

Siguié caminando.

Una gran tuberia metalica aparecid entre la niebla, delante de él. Media unos
sesenta centimetros de ancho y casi lo mismo de alto. Tenia una abertura protegida
por una especie de campana, como un sombrero de metal.

«Un conducto de ventilacion», pens6. Oyo una voz que gritaba dentro:

—Saquenme de aqui...

Cuando terminé de fijar los cables a la cabeza de Kate, el asesino le puso otra vez
el visor en la cara.

En un brazo de la silla, bajo los dedos de la mano derecha de su prisionera, le
colocé el raton.

—Tienes que alejarte del malo —dijo—. Cada vez que mueras en el juego,
sentiras una descarga. Al principio so6lo sera un cosquilleo. Después de todo, estas
aprendiendo. Pero poco a poco las descargas se haran mas intensas.

Se acerco a la camara que habia sobre el tripode. La encendio, mir6 por el ocular
y la enfocé hacia ella.

—Si te equivocas, moriras. Te uniras a la lista de ignorantes que tengo en video.
—Ahora estaba de pie junto a ella, murmurandole al oido—. Te estaré vigilando
desde otro ordenador. Hazme disfrutar, es lo tinico que te pido. Si lo haces, te
perdonaré la vida. Haz como Scherezade: si quieres salvar el culo, tienes que
conseguir que me divierta. Juega bien y te salvaras.

Salio de la habitacion y cerro la puerta.

Unos segundos después, el pasillo virtual volvié a aparecer en la pantalla del
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visor.

Volvio a aparecer el rectangulo amarillo en la parte inferior de la pantalla.

Kate movio el raton. La perspectiva de la imagen iba cambiando a medida que la
joven se desplazaba a lo largo del pasillo.

Pero no iba lo bastante rapido.

Se abri6é una puerta que habia delante de ella y apareci6 el asesino. Llevaba una
motosierra. Arremetio contra ella.

La pantalla se volvié roja. Sintié unos pinchazos en la cabeza.

Se puso rigida. Aquello era algo mas fuerte que un simple cosquilleo.

El pasillo volvié a aparecer en el visor. El rectangulo amarillo habia crecido.

Esta vez, ella empez6 a correr...

El asesino la estaba observando.

Se encontraba en el almacén, con un visor idéntico al de ella. Su ordenador estaba
conectado al de su victima mediante una red Ethernet.

Estaban jugando al mismo juego, pero no seguia las mismas reglas.

Ademas del ratén, disponia de un teclado. Controlaba el juego, que funcionaba de
la misma forma, pero le permitia intervenir cuando quisiera.

Podia aumentar la excitacion de la caza controlando los movimientos del asesino
de la pantalla, o simplemente seguirla a través del laberinto y ver lo mismo que ella
veia. Meterse en su piel para aumentar el interés.

En cualquier caso, habia una gran diferencia: él no estaba conectado a doce mil
voltios de electricidad.

Podia variar la intensidad de la descarga, hacerla tan potente como quisiera.

Era completamente falso que ella tuviera alguna opcién de salvarse si aprendia
rapido y jugaba bien. Era una mentira necesaria: si no, se habria dado por vencida
desde el principio.

Pero no podia salvarse. Aunque aprendiera muy rapido y jugara muy bien. El iba
a divertirse un rato, eso era todo. Después, la chica moriria.

Aument0 la potencia al siete por ciento. Sentiria una sacudida intensa pero breve.

En el visor adopto el punto de vista del asesino. Le corto el paso y abatio el hacha
sobre la cabeza de la figura virtual que representaba a su presa.

Las luces volvieron a parpadear.
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64

En el exterior, Ellis Hoile estaba golpeando la campana de metal que cubria el
conducto de ventilacion con una piedra grande que habia encontrado.

La campana era vieja y se habia oxidado por el efecto de la brisa del mar. La
fuerza de los golpes iba abollandola poco a poco.

Le sangraban las manos, pero siguié golpeando sin cesar.

La campana se partioé en dos. Tir6 la piedra, se apoyo6 contra el metal y empujo
con fuerza.

Dentro del conducto, Stephen Leviste estaba empujando hacia arriba. Juntos
consiguieron que la tapa de metal cediera finalmente. Ellis Hoile estir6 un brazo,
Stephen se agarro a él y consiguio salir.

Le pregunto:

—¢Has visto a una mujer ahi dentro?

Stephen asintio.

—:Esta bien?

—Esta viva. Pero no por mucho tiempo.

—:;Puedo llegar hasta ella entrando por aqui? —dijo sefialando la salida de
ventilacion.

—Si. Pero €l también esta ahi abajo.

Ellis Hoile mir6 a su alrededor. La niebla era espesa. No se oia ningun barco. No
le parecia que la ayuda que esperaba estuviera en camino.

Se oy0 un grito de mujer que llegaba a través del conducto.

Sin decir nada mas, Ellis Hoile se col6 dentro.

Libre por fin, después de dos dias de encierro, Stephen Leviste aspiré el aire
fresco.

Solo durante unos segundos.

Después también se metio por el conducto del aire.

Conocia perfectamente el lugar. Y también conocia al asesino: habia visto sus
0jos y oido su voz.

Cualquiera que fuera lo bastante valiente para enfrentarse a él, necesitaria ayuda.

Kate corria huyendo del asesino.

Jadeaba, le latia el corazon tan rapido como si realmente estuviera corriendo por
el laberinto de hormigon.

El rectangulo amarillo del extremo inferior de la pantalla se habia hecho mas
grande aun, y la ultima descarga habia sido realmente dolorosa. La siguiente seria aun
peor.

Estaba en una plataforma de hormigon. Frente a ella habia una pasarela de acero.
No la habia visto antes. Corri6 hacia ella.
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Pero se dio cuenta demasiado tarde de que terminaba bruscamente. No llevaba a
ningun sitio. El suelo quedaba muy abajo.

El asesino la sigui6 por la pasarela. Llevaba un cuchillo en la mano.

Se estaba acercando.

Ella mir6 hacia abajo y salt6 al vacio. Se pregunto si alguien podria sobrevivir a
aquella caida.

La pantalla se tifi6 de rojo.

La corriente le atraveso el cerebro.

Cuando recupero la vista, el juego habia vuelto a empezar. El rectangulo amarillo
era un poco mas ancho. Supuso que habia perdido el conocimiento unos instantes; no
estaba segura.

Empez0 a correr de nuevo.

Estaba totalmente inmersa en la realidad virtual y no se dio cuenta de que algo se
movia detras de ella. Alguien le estaba hablando en voz baja.

Sintié que unas manos le quitaban el visor.

«No lo hagas —pens6—. Lo necesito».

Alguien le arrebato el raton y la reemplaz6. Movia el raton con seguridad y
eficiencia.

Sabia lo que hacia.

Mir6 desconcertada la mano y alzo la vista. Se volvio para mirarle la cara.

Era Ellis.

www.lectulandia.com - Pagina 227



Al asomarse por la abertura, Ellis habia comprendido inmediatamente lo que
sucedia: cables, ordenador, silla.

Reconocid el juego. Se trataba de PRUEBA. Habia examinado su cddigo de
programacion y habia jugado a aquel juego durante horas.

Lo conocia perfectamente.

Kate estaba tan concentrada que no lo habia oido llegar. No se dio cuenta de que
entraba en la habitacién con Stephen Leviste tras él. Ellis mir6 en el monitor en qué
parte del juego se encontraba, puso la mano sobre la de Kate y la reemplazo.

En aquel momento era él quien estaba jugando.

El asesino también estaba totalmente concentrado en el juego.

Con su visor siguio a la victima a través de una escalera que daba a un vestibulo
con cinco puertas a cada lado. Nueve de ellas daban a habitaciones idénticas que
estaban totalmente vacias y no tenian salida. La cuarta puerta de la derecha daba a
otra escalera y era la unica forma de escapar.

Levanto el machete y se prepar6 para matarla.

Su presa corrio sin vacilar hacia la cuarta puerta de la derecha y desaparecio por
la escalera.

«Una decision acertada», pensé el asesino.

La escalera iba a parar a otro nivel, que consistia en un laberinto muy complejo
con una unica salida.

Desde el punto en que se encontraba partian siete corredores en forma radial. Sélo
uno de ellos ofrecia la posibilidad de llegar a la salida del laberinto. Elegir cualquiera
de los otros suponia perderse para siempre.

Su victima eligio el camino acertado.

«Qué suerte ha tenido», penso.

Conseguia mantenerse a distancia. Al llegar al final del corredor volvié a elegir la
opcion acertada, una y otra vez.

«Le esta resultando demasiado facil. Necesita algo mas de que preocuparse».

Tecle6 una orden y el rectangulo amarillo crecié hasta extenderse de un lado a
otro de la imagen.

La potencia estaba al cien por ciento.

La siguiente descarga seria la maxima, doce mil voltios.

La proxima vez que muriera seria de verdad.

—Cortalos, arrancalos como puedas —dijo Ellis Hoile.
Habia ocupado su lugar en la silla y se habia puesto el visor. Sin embargo, los
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cables seguian estando pegados a la cabeza de Kate. Stephen le estaba quitando las
tiras de cinta adhesiva, pero habia muchas capas superpuestas.

Ellis vio que el rectangulo amarillo aumentaba al cien por ciento.

Si el grafico significaba lo que se temia, tenia la vida de Kate literalmente en sus
manos.

Corri6 por el laberinto.

Detras de él, Stephen Leviste dijo:

—Uno fuera. —Y uno de los cables cayé al suelo.

Sali6 del laberinto deslizandose por una barra metalica vertical que lo llevé hasta
un vestibulo.

Habia cuatro puertas. Tres de ellas iban a parar a habitaciones sin salida. La
cuarta se abria hacia la plataforma de hormigén que daba a la pasarela de acero.

Ya conocia aquel lugar.

—El segundo fuera —dijo Stephen.

Con la vista clavada en el visor, Ellis Hoile dijo:

—Quiero que hagas algo mas.

Stephen Leviste escuché lo que le decia y esbozé una sonrisa:

—Podria funcionar.

Para escapar del laberinto habia que realizar dieciséis elecciones acertadas, sin
equivocarse ni una sola vez. Cualquier decision errénea hacia que la huida fuera
imposible.

Dieciséis oportunidades para cometer un error fatal: el asesino las habia contado.

Dieciséis ocasiones para morir.

Vio como su victima tomaba siempre la decision acertada. Catorce veces, quince,
dieciséis. Nadie podia tener tanta suerte.

No podia haber aprendido tan rapido. Ella no habia visto el laberinto antes...
Algo andaba mal.

Se quitd el visor y se levantd. En la pantalla, el malvado del juego seguia
persiguiendo infructuosamente a la mujer, en aquel momento de forma automatica,
controlado por el ordenador.

El asesino de carne y hueso cogi6é un hacha de doble filo y sali6 al pasillo.

Kate Lavin se metio en el conducto y ayudo a subir a Stephen.

Ellis Hoile les habia dicho que se fueran lo mas lejos posible. El permaneci6
sentado en la silla de madera, con el visor en la cara, y sigui6 jugando.

Continuaba junto al extremo de la pasarela. A su derecha habia una larga escalera.
La eleccion era facil: la pasarela era un callejon sin salida. Se moria siempre, por la
caida o a manos del asesino.
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Para sobrevivir, sigui6 adelante por la pasarela. Estaba totalmente expuesto.

Tras él se abrio una puerta. El asesino sin rostro se acerco a la pasarela.

Y lo siguio por ella.

Detras de la silla de Ellis Hoile son6 un golpe en la puerta.

Fuera, en el pasillo, el asesino lanzé una maldicién. Alguien habia cerrado la
puerta por dentro. Solto el hacha y saco el llavero.

En la habitacion de la muerte, Ellis Hoile saltaba del mundo virtual al real.

En el virtual se encontraba sobre la pasarela, mientras el asesino avanzaba hacia
él.

En el real, oy6 un ruido de llaves detras de la puerta. Se percaté de que una de las
llaves entraba en la cerradura.

En el visor, el asesino virtual levantaba un machete y seguia acercandose.

En el pasillo, el asesino giraba la llave.

Cuando el malvado sin rostro estaba a punto de alcanzarle, Ellis Hoile salto de la
pasarela hacia el vacio.

Empez6 a caer...

La caida fue fatal, como siempre.

La pantalla se tifié de rojo en el momento exacto en que el asesino, furioso, giraba
el pomo de la puerta.

Los doce mil voltios se descargaron en el pomo de metal en el que Stephen
Leviste habia colocado las puntas peladas de los cables.

La descarga traspaso la puerta y atraveso el cuerpo del asesino, produciendo un
estruendo. Las luces parpadearon.

Después todo termino.

El indicador amarillo estaba a cero.

Ellis Hoile se quito el visor y se levanto.

El cuerpo estaba tendido en el pasillo.

Por un momento, Ellis Hoile se quedd alli mirando la expresion de miedo, furia y
sorpresa que tenia el cadaver.

Era la cara de Jon Wreggett.

Ellis Hoile volvié a entrar en la habitacion. Stephen Leviste se asomé por la
salida de ventilacion.

—¢Ha funcionado?

—Si, a la perfeccion. Se oy6 la voz de Kate: —;Estas bien?

—Perfectamente.

—Vamonos de aqui.

—Si —dijo Ellis Hoile. Acerco la silla a la pared, para meterse por el conducto.

Y en aquel momento se acordé de algo.

Se acerco nuevamente al ordenador. Busco el interruptor y lo apago.

La pantalla quedo a oscuras.

Le dio la espalda a la maquina apagada, trep6 por el conducto y salié al mundo
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exterior.
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[11 poblacién situada al sur de la bahia de San Francisco donde se encuentra la
Universidad de Standford. (N. del E.) <<
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