


¿Invitaría	usted	a	un	asesino	a	su	casa?	Si	tiene	un	ordenador	y	un	módem,
quizás	ya	le	haya	abierto	la	puerta…

Verba	es	el	nombre	de	un	 lugar	de	reunión	virtual,	on	 line,	donde	cualquier
usuario	de	Internet	puede	acercarse	a	conversar,	discutir	o	seducir	con	total
impunidad.	 Así,	 cuando	 en	 pantalla	 aparece	 un	mensaje	macabro,	 firmado
con	 el	 seudónimo	 Copo	 de	 Nieve,	 las	 respuestas	 no	 se	 hacen	 esperar:
burlas,	reprimendas	o	abiertos	desafíos.	A	cada	interlocutor,	Copo	de	Nieve
le	 envía	 una	 advertencia:	 «Estás	 marcado».	 Poco	 después	 aparecerá	 el
primer	 cadáver	 y,	 rápidamente,	 el	 segundo.	 La	 policía	 está	 desorientada.
Quien	no	conoce	el	mundo	de	la	informática,	no	puede	sospechar	lo	que	está
ocurriendo.	 Mientras	 tanto,	 el	 asesino	 va	 preparando	 las	 citas	 con	 sus
víctimas	f2f,	face	to	face,	cara	a	cara.	Y	sólo	una	mente	tan	brillante	como	la
del	asesino	será	capaz	de	descifrar	la	clave	secreta	de	su	lógica	homicida.

f2f	es	una	novela	llena	de	tensión	y	suspenso,	que	sumerge	al	 lector	en	un
nuevo	 modo	 de	 concebir	 el	 crimen.	 Una	 historia	 de	 ficción	 que	 puede
convertirse	en	una	aterradora	profecía	de	nuestro	tiempo.
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A	Ángela	y	Daniel,
con	mucha	esperanza	y	todo	el	amor
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Primera	Parte

Copo	de	nieve
24-25	de	marzo
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Prólogo

AVISO:
Tu	vida	está	en	peligro.	En	este	mismo	instante,

mientras	 lees,	 estás	 al	 alcance	 de	 un	 asesino.	 La
muerte	está	detrás	de	ti,	silenciosa	e	invisible.	En
cualquier	 momento	 sentirás	 su	 aliento	 helado	 en	 la
nuca,	cuando	ella	se	incline	a	tocarte	el	hombro…

En	 poco	 tiempo	 y	 por	 obra	 mía	 morirá	 de	 forma
espantosa	 y	 grotesca	 una	 persona	 que	 haya	 recibido
este	mensaje.	(¡Podrías	ser	tú!).

Te	dices:	«Imposible.	Yo	no».
Crees	que	no	te	conocen	y	que	pasas	inadvertido.

Palpas	el	buffer	de	distancia	que	media	entre	tú	y
el	 creador	 de	 este	 mensaje.	 Tu	 intimidad	 te
reconforta.

No	hay	buffer	que	valga.	El	hecho	de	que	te	haya
llegado	el	mensaje	es	la	prueba	de	que	soy	capaz	de
estar	dondequiera	que	estés	tú.

En	cuanto	a	la	intimidad,	ya	no	existe.	La	hemos
sacrificado	por	la	conveniencia;	es	nuestra	ofrenda
de	fuego	a	Don	Electrón.	Los	detalles	digitalizados
de	 tu	 existencia	 son	 de	 dominio	 público,	 están	 al
alcance	 de	 cualquiera	 que	 tenga	 una	 pizca	 de
inteligencia	 y	 de	 habilidad.	 Estás	 al	 descubierto.
Estás	 tan	 abierto	 ante	 mí	 como	 una	 puta	 desnuda	 y
atada	 a	 las	 cuatro	 patas	 de	 una	 cama.	 Y	 te	 voy	 a
sondear	 a	 placer.	 Con	 cuidado,	 sin	 prisas,	 voy	 a
hacer	una	vivisección	de	tu	cuerpo,	voy	a	examinarte
y	a	destriparte.	Estás	a	mi	merced.

Te	CONOZCO.
El	conocimiento	es	poder.
El	poder	es	mío.
No	puedes	esconderte.
¿Respuestas?

Así	se	anunció	el	asesino	a	las	ocho	menos	cuarto	de	la	noche	del	viernes	de	la
última	 semana	 de	 marzo.	 Transmitió	 el	 texto	 (lo	 «subió»)	 al	 tablón	 público	 de
mensajes	de	Comunicaciones	Verba.

Verba	 era	 uno	 de	 los	 miles	 de	 servicios	 on	 line	 disponibles	 para	 usuarios	 de
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ordenador.	 Algunos,	 como	 los	 gigantes	 comerciales	 CompuServe	 y	 Prodigy,	 eran
almacenes	de	datos	e	información	al	servicio	de	millones	de	abonados.

Verba	 estaba	 lejos	 de	 operar	 a	 esa	 escala.	 Era	 un	 servicio	 gratuito	 apoyado
económicamente	por	una	fundación	de	investigaciones	sociales	de	San	Francisco,	que
dependía	 a	 su	 vez	 de	 un	 grupo	 informal	 de	 creadores	 de	 software,	 y	 por	 otras
personas	que	debían	su	prosperidad	a	los	ordenadores	y	a	la	revolución	informática.
No	obstante,	entre	 los	expertos	de	 la	comunicación	on	 line	 era	un	 lugar	de	 reunión
muy	popular.	En	general,	los	usuarios	de	Verba	eran	razonablemente	ricos	y	educados
y	 tenían	menos	 de	 cincuenta	 años.	Casi	 todos	 compartían	 un	 entusiasmo	particular
por	el	futuro	informático	y	confiaban	en	su	buena	posición	dentro	de	ese	futuro.	Este
rasgo	bastaba	para	separarlos	del	resto	de	la	humanidad.

Físicamente,	Verba	consistía	en	una	serie	de	ordenadores	conectados	a	un	canal
de	ochenta	y	cuatro	líneas	telefónicas	en	la	oficina	de	la	fundación,	sita	en	la	zona	sur
de	Market	Street	de	San	Francisco.	Más	de	la	mitad	de	los	usuarios	de	Verba	vivía	en
la	zona	de	San	Francisco	y	para	ellos	el	coste	era	el	de	una	llamada	local.	En	cierto
sentido,	sin	embargo,	 las	redes	on	line	como	Verba	hacen	de	 la	geografía	algo	muy
relativo.	 Para	 una	 persona	 con	 un	 ordenador	 y	 un	módem,	 una	 red	 on	 line	 es	 tan
accesible	como	la	más	cercana	conexión	telefónica.

Todas	 las	 semanas,	 Verba	 grababa	 unas	 ocho	 mil	 conexiones	 individuales	 por
línea	 telefónica	externa.	Los	usuarios	se	encontraban	dentro	del	 sistema	electrónico
de	 Verba	 y	 utilizaban	 ese	 espacio	 para	 charlar,	 discutir,	 hacer	 cábalas	 y	 flirtear	 a
través	del	medio	digital	del	teclado	del	ordenador.

Nadie	 revisaba	 los	 mensajes	 que	 se	 dejaban	 en	 el	 tablón	 público	 o	 en	 otros
lugares	del	servicio:	nadie	los	aprobaba,	nadie	los	rechazaba.	Verba	estaba	concebido
como	 un	 medio	 verdaderamente	 abierto.	 Lo	 único	 que	 estaba	 prohibido	 era	 la
publicación	de	material	sometido	a	las	leyes	de	propiedad	intelectual;	y	ésa	era	una
prohibición	por	motivos	legales.

Casi	todos	los	servicios	on	line	permiten	el	uso	de	un	alias,	llamado	handle,	pero
la	mayoría	exige	que	los	usuarios	se	inscriban	con	su	dirección	y	nombre	verdaderos
en	el	servicio.

Verba	no	lo	hacía.	Muchos	usuarios	se	registraban	con	un	alias	para	tener	acceso	a
un	 buzón	 de	 correo	 electrónico	 donde	 se	 podían	 recibir	 y	 almacenar	 mensajes
personales.	Pero	 incluso	 los	usuarios	que	se	 registraban	entraban	con	alias	distintos
algunas	 veces:	 asumían	 otras	 personalidades	 y	 vagaban	 por	 el	 sistema	 como
desconocidos	recién	llegados.

En	resumen,	Verba	era	un	gigantesco	baile	de	máscaras	y	cualquiera	podía	entrar,
salir	y	cambiar	de	disfraz	constantemente.

Por	lo	tanto,	era	imposible	identificar	a	Copo	de	Nieve.
Los	registros	de	Verba	sólo	revelaban	que	su	llamada	había	durado	menos	de	dos

minutos,	lo	suficiente	para	entrar	en	el	sistema	y	dejar	el	mensaje	en	el	tablón.
Copo	de	Nieve	podía	estar	en	cualquier	parte.
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Copo	de	Nieve	podía	ser	cualquiera.

El	tablón	de	mensajes	era	el	servicio	más	popular	de	Verba.	El	anuncio	de	Copo
de	 Nieve	 se	 parecía	 mucho,	 superficialmente,	 a	 otros	 mensajes	 de	 maníacos	 que
aparecían	con	regularidad.	Nadie	se	alarmó.

Cinco	usuarios	diferentes	contestaron	al	anuncio.	Aunque	los	mensajes	se	dirigían
a	Copo	de	Nieve,	aparecieron	en	el	tablón	público	y	todo	el	mundo	pudo	leerlos.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Joyboy
Aclaremos	las	cosas:	quieres	matar	a	alguien	y	se

lo	haces	saber	al	mundo	antes	de	hacerlo.
Bien,	de	acuerdo.
En	 segundo	 lugar,	 quisiera	 hacerte	 una	 pequeña

critica	 literaria:	 «La	 muerte	 está	 detrás	 de	 ti,
silenciosa	e	invisible».	¿No	te	pasas	un	poco?

A	 propósito,	 bonito	 alias…	 Aunque	 le	 sobran
algunas	letras,	so	Capullo.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Petimaître
Estás	 descubierto.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 ya	 que

eres…
GILIPOLLAS.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Chaz
Eres	 la	 típica	 basura	 amoral	 que	 ensucia	 esta

institución,	tan	noble	en	todos	los	demás	aspectos.
Sugiero	que	se	forme	un	comité	de	censura	que	cree
un	 método	 por	 el	 cual	 se	 revise	 este	 tipo	 de
material	para	que	no	llegue	a	unidades	centrales	de
procesamiento	decentes	y	sensibles.

Para	 ser	 justos,	 debo	 reconocer	 que	 me	 intriga
mucho	 la	 imagen	 de	 la	 puta	 sin	 ropa.	 Atada.	 Y
sondeada	a	placer.	Te	juro	que	me	la	pone	gorda.

A:	Copo	de	Nieve	y	Chaz
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DE:	Porcia
Os	 recuerdo	 que	 los	 cerdos	 sexistas	 de	 hoy	 son

las	chuletas	de	mañana.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Avatar
Un	 mensaje	 interesante	 el	 tuyo.	 Me	 parece

excelente	 la	 reflexión	 sobre	 la	 intimidad.	 Sí	 que
somos	 vulnerables	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 algún
momento,	 en	 algún	 lugar,	 alguien	 se	 aprovechará	 de
nuestra	vulnerabilidad,	tal	como	tú	señalas.

Pero	 que	 seas	 tú	 esa	 persona	 me	 parece	 bastante
improbable.

Hablas	 demasiado.	 ¿Te	 atreverías	 a	 ponerlo	 en
práctica?

El	 tono	despectivo	de	 la	mayoría	de	 las	 respuestas	no	era	extraño.	Los	usuarios
serios	 de	 Verba	 tenían	 poca	 paciencia	 con	 las	 chiquilladas.	 En	 la	 jerga	 de	 la	 red,
estaban	«flameando»	a	Copo	de	Nieve.

Copo	 de	 Nieve	 entró	 en	 Verba	 por	 segunda	 vez	 a	 las	 5.45	 de	 la	 madrugada
siguiente.	Fue	al	tablón	y	miró	los	mensajes	que	habían	dejado	a	su	nombre.

Unos	minutos	después	subió	su	segundo	texto.

A:	Flameadores

DE:	Copo	de	Nieve
Permitidme	contestar.

PETIMAÎTRE:	 Tu	 sarcasmo	 es	 como	 una	 daga	 en	 mi
corazón.	Voy	a	tener	que	devolverte	el	favor.

PORCIA:	 Cuando	 caiga	 la	 cuchilla,	 recuerda	 que
fuiste	 tú	 quien	 sugirió	 la	 metáfora	 de	 la
carnicería.

CHAZ:	Un	chiste	genial.	Para	morirse.

JOYBOY:	 ¿Qué	 me	 paso?	 Tú,	 espera;	 todavía	 no	 has
visto	nada.

AVATAR:	Digamos	que	tomo	tu	mensaje	como	un	desafío
amistoso.	Ya	tendrás	ocasión	de	juzgar	mis	esfuerzos
por	ti	mismo.	No	creo	que	salgas	desilusionado.
Tu	 inteligente	 respuesta	 es	 refrescante.	 Por
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desgracia,	 no	 te	 garantiza	 inmunidad.	 Como	 los
demás,	estás	cogido.

Copo	de	Nieve	no	abandonó	el	sistema	inmediatamente.	Se	quedó	en	línea,	en	el
tablón.	Unos	minutos	más	tarde,	el	sistema	recibió	otro	mensaje.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Ziggy
Basta,	 por	 favor.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustan	 las

bromas,	pero	tu	fanfarronería	no	tiene	lugar	en	este
tablón.	 Y	 como	 te	 sale	 muy	 bien,	 resulta	 más
desagradable	aún.

No	hay	duda	de	que	eres	inteligente	y	muy	listo.
Eres	 capaz	 de	 cosas	 mejores	 que	 esta	 charada
grotesca.	 Es	 una	 lástima	 que	 desperdicies	 tus
facultades	 y	 desaproveches	 este	 maravilloso	 medio
con	algo	semejante.

Copo	 de	 Nieve	 contestó	 en	 seguida.	 Como	 a	 aquella	 hora	 el	 volumen	 de
comunicaciones	era	escaso,	el	ordenador	de	Verba	(un	Sun	Sparcserver	1000)	ponía
los	 mensajes	 en	 el	 tablón	 casi	 instantáneamente.	 Copo	 de	 Nieve	 y	 Ziggy	 habían
comenzado	un	diálogo	incómodo.

A:	Ziggy

DE:	Copo	de	Nieve
No	es	una	broma.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Ziggy
Podríamos	comentarlo.	¿Chat?

Ziggy	proponía	 entrar	 en	uno	de	 los	 servicios	más	 utilizados	 de	Verba.	En	una
tertulia,	o	foro,	o	chat,	se	habla	en	«tiempo	real»,	es	decir,	las	letras	que	pulsa	cada
uno	 de	 los	 interlocutores	 en	 su	 respectivo	 teclado	 aparecen	 instantáneamente	 en	 la
pantalla	de	los	demás.

Otras	 personas	 podían	 entrar	 en	 la	 conversación	 y	 añadir	 sus	 comentarios.	 En
realidad,	lo	que	hacía	Verba	era	crear	una	sala	de	reuniones	electrónica	para	propiciar
una	conversación	entre	Ziggy	y	Copo	de	Nieve,	dejando	 la	puerta	 abierta	para	que
entrase	quien	quisiera.
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A:	Ziggy

DE:	Copo	de	Nieve
Pasemos	a	canal	privado.

Es	 decir,	 otra	 conexión	 directa,	 pero	 limitada	 a	 ellos	 dos,	 sin	 intervención	 de
nadie	más.	Lo	que	Copo	de	Nieve	proponía	era	que	entraran	en	la	sala	de	reuniones	y
cerraran	la	puerta	con	llave.

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Ziggy
¿Por	qué?

A:	Ziggy

DE:	Copo	de	Nieve
Digamos	que	soy	tímido	y	retraído.

Ziggy	se	quedó	en	silencio	durante	más	de	tres	minutos.

A:	Ziggy

DE:	Copo	de	Nieve
¿Estás	ahí?

A:	Copo	de	Nieve

DE:	Ziggy
Vale,	canal	privado.

Abandonaron	 el	 tablón	 público	 de	mensajes	 y	 buscaron	 una	 conexión	 privada,
que	se	creó	automáticamente.

En	 sentido	 informático,	 Copo	 de	 Nieve	 y	 Ziggy	 se	 estaban	 presentando
personalmente.

Copo	de	Nieve>	Eres	mujer.

Ziggy>	Mi	sexo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.

Copo	 de	 Nieve>	 Un	 hombre	 lo	 negaría.	 Sí,	 eres	 mujer,
seguro.	 Además,	 tienes	 una	 forma	 de	 expresarte
muy	 indirecta	 y	 femenina,	 no	 te	 comprometes	 en
seguida	 y	 eso	 también	 es	 femenino.	 Eres
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precavida,	una	cualidad	femenina.	Eso	es	bueno.

Ziggy>	¿Por	qué?

Copo	 de	 Nieve>	 La	 precaución	 es	 necesaria	 en	 este
caso.	Ahí	fuera	hay	un	mundo	frío	y	cruel.	Y	aquí
dentro	 también.	 Especialmente	 ahora	 que	 he
decidido	reafirmar	mi	personalidad.

Ziggy>	Por	favor,	basta.	Esto	no	tiene	gracia.

Copo	de	Nieve>	Te	lo	repito.	No	es	una	broma.	Pero	no
me	crees.

Ziggy>	 Supongamos	 que	 sí	 te	 creo.	 ¿Quieres	 hablar	 de
ello?

Copo	de	Nieve>	Mientras	sea	interesante…

Ziggy>	¿Por	qué	quieres	matar	a	alguien?

Copo	 de	 Nieve>	 Porque	 puedo.	 Para	 sentar	 un
precedente.	 Para	 probar	 que	 se	 puede	 hacer.
Además,	en	este	tablón	hay	mucha	gente	lista.	Me
interesan	los	listos.

Ziggy>	¿Por	qué?

Copo	 de	 Nieve>	 Porque	 creen	 que	 lo	 tienen	 todo	 bajo
control.

Ziggy>	¿Y	tú	eres	más	listo	que	nadie?

Copo	 de	 Nieve>	 La	 palabra	 listo	 no	 basta	 para
describirme.

Ziggy>	 ¡Ah!,	 eres	 único	 en	 tu	 género.	 Una	 mente
privilegiada.

Copo	de	Nieve>	Es	un	hecho.	Piensa	lo	que	quieras.

Ziggy>	¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	Matar,	quiero	decir.

Copo	de	Nieve>	Me	estás	pidiendo	que	estropee	algunas
grandes	sorpresas.

Ziggy>	¿Sorpresas?	¿En	plural?

Copo	de	Nieve>	No	tengo	límites.

Ziggy>	¿Piensas	atravesar	todo	el	sistema	y	cometer	un
asesinato?
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Copo	de	Nieve>	Eso	está	más	cerca	de	la	verdad	de	lo
que	 crees.	 La	 red	 me	 sirve	 hasta	 el	 momento	 del
golpe	 de	 gracia.	 Después	 se	 necesitará	 un
contacto	personal	para	terminar	el	trabajo.

Ziggy>	 ¿Y	 cómo	 llegarás	 hasta	 nosotros?	 Aquí	 somos
anónimos.

Copo	 de	 Nieve>	 Eres	 anónimo	 mientras	 pasas
inadvertido.

Ziggy>	No	me	gustas.	Realmente	me	sentiría	mejor	si	te
mantuvieras	lejos	de	la	red.

Copo	de	Nieve>	Lo	siento.	Eso	no	pasará.	En	realidad,
te	sugiero	lo	mismo.

Ziggy>	¿Y	por	qué	tendría	que	estar	lejos	de	la	red?

Copo	 de	 Nieve>	 Porque	 desde	 ahora	 es	 un	 lugar
peligroso.	Y	porque	tú	serías	muy	fácil.

Ziggy>	 No	 me	 digas	 que	 un	 prodigio	 como	 tú	 se
contentaría	con	una	meta	fácil.

Copo	 de	 Nieve>	 Éste	 es	 el	 segundo	 aviso.	 Dos	 más	 de
los	que	se	suelen	tener	en	la	vida.

Ziggy>	Quiero	terminar	esta	conversación.

Copo	de	Nieve>	Es	la	decisión	más	sana	que	has	tomado
en	 mucho	 tiempo.	 Lástima	 que	 la	 hayas	 tomado
demasiado	tarde.

Ziggy>	¿Por	qué?

Copo	de	Nieve>	Porque	me	he	fijado	en	ti.

La	 joven	que	usaba	el	 seudónimo	Ziggy	cortó	 la	 conexión	con	Copo	de	Nieve,
pero	lo	hizo	de	una	manera	inusual,	apagando	el	ordenador.

Miró	 cómo	 se	 oscurecía	 la	 pantalla	 del	 monitor.	 El	 zumbido	 del	 ordenador	 se
convirtió	en	silencio.

Había	entrado	en	Verba	y	en	otros	servicios	on	line	cientos	de	veces.	Nunca	había
cortado	una	sesión	de	manera	tan	brusca,	con	tan	poco	estilo.	Pero	Copo	de	Nieve	la
asqueaba:	 había	 sentido	 la	 necesidad	 instintiva	 de	 estar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 él.
Apagando	el	ordenador	había	eliminado	a	Copo	de	Nieve	de	su	universo.

O	eso	creía	ella.
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Copo	de	Nieve	salió	de	Verba	unos	segundos	después	de	perder	la	conexión	con
Ziggy.	Volvió	a	entrar	en	la	red,	esta	vez	marcando	un	número	que	no	aparecía	en	la
guía	 y	 que	 los	 administradores	 del	 sistema	 reservaban	para	 uso	 técnico.	Aunque	 el
uso	 de	 dichos	 números	 era	 en	 teoría	 restringido,	 cualquier	 persona	 con	 algo	 de
paciencia	y	astucia	podía	descubrirlos.

Cuando	se	conectó,	el	sistema	le	pidió	una	contraseña	de	acceso.	Las	contraseñas
también	podían	descubrirse	con	paciencia,	astucia	y	maña.

Copo	de	Nieve	escribió	una	 serie	de	 siete	 caracteres	y	el	ordenador	 le	permitió
acceder.

Esta	 vez	 no	hubo	 saludos.	Copo	de	Nieve	ya	 no	 estaba	 en	 las	 pantallas	 de	 uso
público,	sino	en	el	interior	del	sistema.

Usó	las	herramientas	operativas	del	sistema	para	buscar	todos	los	mensajes	de	las
últimas	catorce	horas	que	incluyeran	la	cadena	«Copo	de	nieve».

Cambiar	o	borrar	archivos	de	texto	del	ordenador	de	Verba	requería	el	nivel	más
alto	 de	 acceso,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 rango	 «raíz»	 o	 de	 «superusuario».	 La
contraseña	que	usaba	Copo	de	Nieve	no	 le	permitía	estos	privilegios.	Pero	sí	podía
alterar	 la	 etiqueta	 con	 que	 el	 sistema	 identificaba	 los	 mensajes	 que	 enviaban	 los
usuarios.	 Esta	 información	 comprendía	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 en	 que	 el	mensaje	 había
entrado	en	el	sistema.

Copo	de	Nieve	cambió	la	fecha	de	todos	los	archivos	que	el	ordenador	recuperó,
incluyendo	 los	 mensajes	 que	 él	 mismo	 había	 enviado	 al	 tablón	 de	 anuncios	 y	 las
respuestas	 recibidas.	 Atrasó	 las	 fechas	 para	 que	 todos	 los	 archivos	 parecieran	 una
semana	más	antiguos.

A	las	siete	menos	cuatro	minutos	salió	del	sistema.

Cuatro	minutos	después,	 a	 las	 siete	 en	punto,	 el	 potente	ordenador	principal	 de
Verba	inició	dos	de	sus	faenas	diarias	de	mantenimiento.

La	primera	consistía	en	repasar	los	directorios	en	busca	de	los	archivos	de	texto
que	 se	 hubieran	 enviado	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 y	 copiarlos	 en	 una
cinta	magnética	que	uno	de	los	técnicos	de	Verba	almacenaría	posteriormente.

Estos	archivos	eran	una	de	las	razones	principales	de	la	existencia	de	Verba.	La
red	 se	 había	 concebido	 como	 un	 experimento	 social	 en	 curso:	 los	 directores	 de	 la
fundación	que	financiaba	Comunicaciones	Verba	creían	que	aquel	repertorio	de	cintas
permitiría	trazar	en	el	futuro	el	perfil	de	los	usuarios	de	ordenadores	on	line	durante
la	última	década	del	siglo	XX.

Aquella	mañana,	 cuando	 el	 ordenador	 central	 buscó	 los	 nuevos	mensajes,	 pasó
por	 alto	 aquellos	 cuya	 fecha	 había	 atrasado	 Copo	 de	 Nieve.	 Ni	 los	 mensajes	 que
habían	 enviado	 al	 tablón	 de	 anuncios	 ni	 las	 respuestas	 correspondientes	 quedaron
copiados	en	la	cinta	de	archivo.
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Posteriormente,	 el	 ordenador	 ejecutó	 la	 segunda	 de	 sus	 tareas	 diarias.	 Había
marcado	 ya	 todos	 los	 mensajes	 de	 más	 de	 una	 semana	 de	 antigüedad	 durante	 la
revisión	de	directorios,	incluyendo	los	archivos	con	la	fecha	modificada	por	Copo	de
Nieve.

Luego,	el	sistema	borró	todos	los	archivos	que	había	marcado	para	cumplir	con	la
política	de	Verba	según	la	cual	ningún	mensaje	debía	permanecer	en	el	sistema	más
de	siete	días.	Toda	mención	de	Copo	de	Nieve	desapareció	del	sistema.

*	*	*

Copo	de	Nieve	había	dejado	de	existir.	Pero	el	hombre	que	había	usado	este	alias
volvió	 a	 entrar	 en	 las	 líneas	 de	 acceso	 público	 de	Verba	 después	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana,	esta	vez	con	otro	nombre.

Había	creado	un	«bot»	(por	«robot»),	un	programa	de	instrucciones	que	marcaba
el	 número	 y	 entraba	 en	Verba	 automáticamente.	Una	 vez	 dentro,	 lo	 que	 hacía	 este
programa	no	se	distinguía	de	lo	que	hacía	una	persona.

Su	tarea	era	vigilar	a	varios	usuarios:	rastrearlos	y	copiar	sus	mensajes	para	que
Copo	 de	 Nieve	 pudiera	 leerlos	 más	 tarde.	 Si	 uno	 de	 sus	 blancos	 entraba	 en	 una
tertulia,	el	«bot»	registraba	todo	lo	que	sucedía	mientras	esa	persona	estaba	presente
en	el	grupo.

Para	 evitar	 que	 lo	 detectaran,	 el	 «bot»	 estaba	 programado	 para	 mantenerse	 en
línea	 menos	 de	 una	 hora	 por	 conexión.	 Después	 de	 ese	 tiempo,	 se	 desconectaba.
Luego	 volvía	 a	 llamar,	 entraba	 en	 el	 servicio	 con	 otro	 nombre	 y	 reanudaba	 la
vigilancia	 del	 sistema.	 El	 «bot»	 era	 capaz	 incluso	 de	 mantener	 una	 conversación
rudimentaria	si	se	dirigían	a	él.

El	 programa	 permitiría	 a	 Copo	 de	 Nieve	 vigilar	 Verba	 casi	 constantemente,
incluso	mientras	durmiera.

Sus	blancos	eran	seis	alias	introducidos	por	él	en	el	programa:

Chaz
Petimaître
Avatar
Porcia
Joyboy
Ziggy

Estaban	fichados.
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El	cadáver	que	había	sobre	la	mesa	tenía	una	máscara	de	pulpa	roja.	Al	menos	eso
parecía	a	primera	vista.	Alguien	le	había	arrancado	la	piel	de	la	frente,	la	nariz	y	las
sienes,	las	mejillas,	las	mandíbulas	y	la	barbilla.

Toda	la	piel,	de	oreja	a	oreja,	del	principio	del	cabello	a	la	quijada.	La	carne	viva
estaba	raspada	y	como	cruda.	Esto	resaltaba	más	los	ojos	blancos	sin	párpados	y	el
rictus	sonriente	de	la	boca.

Lee	Wade	 se	 apartó	 unos	 pasos	 mientras	 el	 forense	 auxiliar	 situaba	 la	 cámara
directamente	 sobre	 la	 cabeza	 del	 cadáver.	 La	 cámara	 estaba	 en	 un	 dispositivo	 que
colgaba	 del	 techo	 de	 la	 sala	 de	 autopsias	 y	 giraba	 con	 suavidad	 al	 extremo	 de	 un
brazo	articulado.	Un	cable	negro	conectaba	el	dispositivo	a	un	mando	de	plástico	que
el	médico	tenía	en	la	mano	izquierda.

El	flash	destellaba	cada	vez	que	el	pulgar	del	técnico	apretaba	el	botón	negro	del
mando.

¡Fap!,	imagen	de	la	cabeza	y	los	hombros.
¡Fap!,	lo	mismo	en	primer	plano.
¡Fap!,	perfil	izquierdo.
¡Fap!,	perfil	derecho.
Después	 de	 cada	 foto,	 el	 forense	 hacía	 girar	 la	 cámara	 buscando	 un	 ángulo

diferente.	 A	 Wade	 le	 recordaba	 a	 un	 fotógrafo	 de	 grandes	 almacenes.	 Rápido	 y
mecánico.

¡Fap!
—No	se	han	encontrado	fragmentos	de	piel	en	la	escena	del	crimen…	¿verdad?

—dijo	el	forense.
—Verdad	—dijo	Wade.
—Entonces,	el	asesino	tiene	que	ser	asiático.
—Joder,	qué	agudo…	—dijo	Wade—.	¿Y	de	dónde	saca	usted	eso?
—Del	hecho	de	que	no	da	la	cara	—dijo	el	forense	con	tanta	seriedad	que	Wade,

que	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 era	 sargento	 de	 detectives	 de	 la	 policía	 de	 San
Francisco,	necesitó	unos	segundos	para	entender	el	chiste.

—Muy	bueno	—dijo	cuando	finalmente	lo	comprendió.
El	forense	no	se	detuvo	ni	un	segundo,	siguió	moviendo	la	cámara,	apretando	el

botón,	rodeando	el	cuerpo	lentamente,	fap,	fap,	fap.
En	 el	 brazo	 articulado	 de	 la	 cámara	 había	 un	 micrófono.	 El	 médico	 dictaba

mientras	movía	el	dispositivo	y	sacaba	fotos.
—Hombre	blanco	bien	alimentado,	 totalmente	desarrollado,	de	unos	veinticinco

años.	Rigor	mortis	 totalmente	 aposentado	 en	 las	 extremidades.	 Lividez	 en	 la	 parte
dorsal.	 Herida	 redonda	 de	 objeto	 punzante,	 de	 aproximadamente	 un	 centímetro	 de
diámetro,	en	el	extremo	inferior	de	la	aréola	del	pezón	izquierdo.	Herida	similar	en	la
posición	correspondiente	del	dorso	superior	izquierdo.
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Las	dos	heridas	parecían	corresponderse.	Las	había	causado	un	instrumento	largo
y	afilado,	algo	parecido	a	un	punzón	de	romper	hielo	que	había	atravesado	el	corazón
de	la	víctima	entrando	por	el	pecho	y	saliendo	por	la	espalda.

Llevaba	muerto	unas	doce	horas.	Alguien	que	había	salido	a	correr	lo	encontró	a
eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 tendido	 boca	 arriba,	 bajo	 un	 eucalipto,	 cerca	 de	 la
entrada	de	Golden	Gate	Park	por	Twelfth	Avenue.

Lee	Wade	observó	mientras	el	médico	sacaba	un	escalpelo	y	hacía	una	incisión	en
forma	de	Y	para	abrir	el	cuerpo	desde	el	pecho	hasta	 la	entrepierna.	Unos	cuarenta
minutos	después,	durante	el	examen	de	las	vísceras,	el	médico	señaló	un	bulto	en	la
parte	 superior	 del	 recto.	 Abrió	 el	 tejido	 y	 descubrió	 que	 la	 obstrucción	 era	 una
burbuja	de	plástico	transparente	de	tres	centímetros	de	diámetro.

Parecía,	y	era,	una	de	esas	cápsulas	que	llevan	premios	en	interior	y	se	venden	en
máquinas	por	veinticinco	o	cincuenta	centavos	en	algunos	supermercados	y	quioscos.
Las	dos	mitades	estaban	selladas	con	algo	que	tras	los	análisis	se	comprobó	que	era
nitrilo	acrílico,	pegamento	común.

Dentro	de	la	cápsula,	claramente	visible,	había	un	papel	blanco	enrollado.
s<	q

El	forense	auxiliar	utilizó	una	sierra	para	cortar	la	cápsula.	Sacó	el	papel	con	unas
pinzas	y	lo	estiró;	el	papel	suele	conservar	las	huellas	dactilares,	aunque	más	tarde	se
comprobó	que	aquél	no	contenía	ninguna.

Wade	miró	por	encima	del	hombro	del	forense.	Impreso	en	el	papel,	en	letra	tipo
Courier	de	12	puntos,	estaba	el	siguiente	mensaje:

CARNEWARE	versión	1
4-16
Captado:	17424	05071
Eliminado:	17441	05086

Lee	 Wade	 sabía	 que	 a	 veces,	 en	 los	 rincones	 a	 los	 que	 no	 llegaba	 el	 sol,	 se
encontraban	cosas	muy	extrañas.	Fragmentos	de	cosas	que	se	perdían	cuando	el	juego
quedaba	fuera	de	control.	Pero	aquello	no	parecía	estar	allí	por	casualidad.	Había	sido
colocado	expresamente,	para	que	 lo	encontraran	en	aquel	momento.	Un	mensaje	en
una	botella.

—¿Significa	algo	para	usted?	—preguntó	al	forense.
—Absolutamente	nada.
—Para	mí	tampoco	—dijo	Lee	Wade—.	Alguien	está	jugando.	No	me	gusta	esta

mierda.

Las	 huellas	 dactilares	 del	 cadáver	 pertenecían	 a	 Donald	 Arthur	 Trask,	 último
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domicilio	conocido,	Chestnut	Street,	distrito	Marina.	Cuando	Wade	aparcó	frente	a	la
casa,	 vio	 que	 era	 un	 bloque	 de	 tres	 plantas	 con	 cuatro	 viviendas	 por	 planta.	 A
diferencia	de	muchos	de	 los	edificios	del	barrio,	había	sobrevivido	al	 terremoto	del
89.

El	nombre	D.A.	Trask	figuraba	en	el	buzón	del	piso	3.º	C.
La	 casera,	 que	 vivía	 en	 el	 apartamento	 1.º	 A,	 era	 una	 tal	 señora	 Alexander.

Mientras	 subían,	 le	 comentó	 que	Don	Trask	 era	 un	 buen	 chico,	 que	 vivía	 solo,	 no
causaba	problemas	y	pagaba	el	alquiler	puntualmente.

La	señora	Alexander	era	una	vieja	regordeta	de	cabello	gris	recogido	en	un	moño.
A	Wade	le	recordaba	a	la	señora	Jruschov,	a	la	que	había	visto	en	una	foto	cuando	era
niño.

—¿Tenía	algún	amigo?	—preguntó	Wade—.	¿Gente	que	haya	venido	más	de	dos
o	tres	veces?

—No	he	visto	a	ningún	amigo	—dijo	ella.
—¿Y	chicas?	¿O	chicos?
—Nunca	he	visto	a	nadie.
—Vamos…	—dijo	Wade—,	 vive	 usted	 en	 la	 planta	 baja,	 entre	 la	 escalera	 y	 la

puerta	principal.	Y…	¿cuántas	viviendas	para	vigilar?	¿Sólo	once?	¿Me	está	diciendo
que	no	ve	quién	entra	y	quién	sale?

—Claro	 que	 me	 fijo	 —dijo	 ella—.	 Siempre.	 Por	 eso	 sé	 que	 Donald	 no	 tenía
amigos.

Abrió	la	puerta	y	le	dejó	entrar.
El	piso	era	sencillo	y	estaba	ordenado.	Muebles	escandinavos,	observó,	de	esos

que	 vienen	 embalados	 y	 se	montan	 en	 casa.	Un	 par	 de	 platos	 en	 el	 fregadero,	 una
toalla	 húmeda	 que	 colgaba	 del	 riel	 de	 la	 cortina	 del	 baño.	 Todo	 lo	 demás	 daba	 la
impresión	de	estar	en	orden.

No	parecía	el	escenario	de	un	crimen.	En	aquel	lugar	nadie	había	acuchillado	el
corazón	 de	 un	 hombre	 y	 luego	 le	 había	 arrancado	 la	 piel	 de	 la	 cara.	No	 lo	 habían
matado	allí.

Wade	 pasó	 una	 hora	 en	 el	 piso,	 buscando	 algo	 que	 le	 dijera	 quién	 había	 sido
Donald	Trask,	a	quién	había	conocido	y	por	qué	lo	habían	matado.

No	había	mucho.	Un	paquete	de	cartas	con	matasellos	de	Valparaíso,	Indiana:	sus
padres.	 Otro	 fajo	 con	 matasellos	 de	 Bloomington,	 Indiana:	 su	 hermana	 mayor.
Cheques	anulados	y	un	par	de	facturas	sin	pagar,	pero	en	general	todo	al	día.

Donald	Trask	tenía	un	televisor,	un	equipo	estéreo	y	un	ordenador	en	un	escritorio
de	roble	situado	en	un	rincón	del	salón.

Wade	se	detuvo	un	momento	frente	al	ordenador.	El	monitor	estaba	apagado,	pero
la	máquina	 emitía	 un	 zumbido.	 Encendió	 el	monitor	 y	 observó	 la	 pantalla,	 que	 se
iluminó.	Lee	Wade,	a	 sus	 treinta	y	ocho	años,	pertenecía	a	 la	última	generación	de
norteamericanos	que	se	había	acostumbrado	a	usar	los	ordenadores	siendo	ya	adultos,
no	cuando	eran	niños	y	por	tanto	mucho	más	adaptables.	La	última	generación	para	la
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que	los	ordenadores	eran	un	fenómeno	confuso	y	complejo.	Wade	opinaba	que	había
dos	opciones:	o	entrabas	en	esa	mierda…	o	te	quedabas	al	margen.

Y	él	se	había	quedado	al	margen.	Los	ordenadores	estaban	invadiendo	el	trabajo
policial:	gradualmente	se	iban	instalando	en	algunos	despachos.	Lo	que	él	sabía	sobre
ellos	era	que	cuando	uno	no	tenía	más	remedio	que	usarlos,	la	solución	era	buscarse	a
uno	de	aquellos	novatos	de	veintidós	años	y	decirle	que	lo	hiciera	funcionar.

Así	 que	 cuando	 el	monitor	 terminó	de	 iluminarse,	 su	 primera	 impresión	 fue	 de
sorpresa.	 Porque	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 unas	 tostadoras	 volantes.	 Escuadrones	 de
tostadoras	aladas	que	se	movían	por	 la	pantalla.	«Tiene	que	ser	una	broma»,	pensó
Wade,	esperando	que	pasara	algo	más.

Pero	 la	 escena	 no	 cambió.	 Sólo	 tostadoras,	 interminables	 grupos	 de	 tostadoras
volando.	Le	sorprendía	que	Donald	Trask	o	cualquier	otra	persona	pudiera	sentarse
frente	a	la	pantalla	y	mirar	aquello	durante	más	de	un	minuto.

Lee	Wade	no	había	oído	hablar	de	los	salvapantallas.	No	sabía	que	nadie	se	sienta
a	mirar	cómo	vuelan	las	tostadoras,	no	sabía	que	si	tocaba	una	tecla,	cualquier	tecla,
las	tostadoras	se	desvanecerían	y	él	vería	lo	que	había	estado	haciendo	Donald	Trask
antes	de	salir	de	su	casa	para	encontrarse	con	la	muerte.

Por	eso	no	tocó	el	teclado.	Se	inclinó,	apagó	el	monitor,	buscó	el	interruptor	del
ordenador	y	lo	apagó	también.

El	 zumbido	 del	 ordenador	 desapareció	 en	 el	 aire.	El	 silencio	 era	 un	 vacío.	Lee
Wade	había	perdido	 la	oportunidad	de	comprender	no	sólo	el	asesinato	del	hombre
sin	rostro	sino	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
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El	montador	de	Kate	Lavin,	un	joven	llamado	Terrence,	terminó	de	trabajar	a	las
cinco	 de	 la	mañana.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón	 de	 la	 cabina	 de
montaje,	se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo	y	se	durmió.

Kate	 ocupó	 su	 lugar	 frente	 al	 teclado.	 Trabajó	 sin	 descanso	 durante	 dos	 horas,
recuperando	imágenes	de	la	memoria	digital	de	la	mesa	de	montaje	informática	Avid.
Las	 imágenes	 corrían	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 a	 veces	 fotograma	 a	 fotograma:
globos	aerostáticos	sobre	el	cielo	de	Nuevo	México.

Kate	 era	 una	 mujer	 menuda	 y	 ágil	 de	 treinta	 y	 tres	 años.	 Llevaba	 vaqueros,
camiseta	blanca	y	un	busca	en	el	cinturón.	Tenía	el	pelo	corto	y	cuidado,	y	un	bonito
rostro	que	mucha	gente	no	apreciaba	a	primera	vista.	Casi	todos	los	que	la	conocían
se	fijaban	primero	en	sus	ojos,	que	eran	vivos,	inquietos	e	inteligentes.

A	las	7.23,	con	los	ojos	cansados,	echó	atrás	la	silla	para	alejarse	de	la	consola.
Había	estado	en	la	cabina	durante	casi	veinticuatro	horas	seguidas.

Todavía	 no	 había	 terminado.	 Y	 el	 primer	 montaje	 tenía	 que	 estar	 listo	 en	 dos
horas	y	treinta	y	siete	minutos.

Se	 levantó,	se	estiró	y	salió	de	 la	cabina	hacia	un	vestíbulo	enmoquetado.	A	un
lado	 estaban	 las	 puertas	 de	 otras	 dos	 habitaciones	 pequeñas,	 idénticas	 a	 la	 que
acababa	 de	 abandonar.	 Al	 otro	 lado,	 una	 ventana	 ancha	 que	 daba	 a	 una	 sala	 de
control:	una	docena	de	monitores,	varias	estanterías	para	cintas	de	vídeo,	mezcladoras
de	sonido	y	paneles	de	control.

Kate	fue	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	salida	de	incendios,	la	atravesó	y	entró	en
un	 estudio	 de	 televisión	 en	 sombras	 del	 tamaño	 de	 un	 gimnasio.	 Allí	 había	 más
monitores	y	televisores	sobre	estantes	y	soportes	móviles.	Cruzó	el	estudio,	pasó	por
encima	de	los	manojos	de	cables	de	televisión	y	eléctricos,	dejó	atrás	las	cámaras	del
estudio	y	llegó	a	una	doble	puerta	situada	al	fondo.

La	puerta	daba	al	exterior.	Kate	salió	al	aire	de	la	mañana.	Sausalito,	California:
Puerta	Siete,	frente	a	la	bahía.

La	brisa	era	húmeda	y	el	suelo	del	aparcamiento	estaba	resbaladizo.	En	el	cielo
unas	nubes	bajas	empezaban	a	deshacerse.	Frente	a	ella	había	un	estuario,	más	allá
estaba	la	joroba	verde	de	Angel	Island	y	más	lejos	todavía	la	silueta	azul	y	gris	de	los
edificios	de	San	Francisco,	al	otro	lado	de	la	bahía.

Kate	Lavin	tomó	una	bocanada	de	aire	fresco.	El	aire	la	reconfortó	y	la	devolvió	a
la	realidad.

En	aquel	momento	entró	un	coche	en	el	aparcamiento.	El	conductor	tenía	más	o
menos	la	edad	de	Kate.	Aparcó	y	se	dirigió	hacia	la	entrada	principal	del	edificio	del
estudio.	Un	hombre	que	va	a	su	trabajo.

Al	pasar	la	saludó	con	la	mano,	susurró	un	«¡Hola!»	e	inclinó	la	cabeza.	El	gesto
de	un	empleado	hacia	su	jefa.

Porque	 aquel	 edificio	 era	 de	Kate.	 Poseía	 la	 propiedad	 que	 daba	 a	 la	 bahía,	 el
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edificio	bajo	y	 ancho	con	el	 rótulo	que	decía	KL	MEDIA	y	 todo	 su	contenido.	Un
estudio	 completo,	 instalaciones	 para	 teleconferencias,	 un	 par	 de	 conexiones	 por
satélite.	Equipos	y	servicios	completos	de	montaje	y	posproducción	de	cine	y	vídeo.

Ellis	Hoile	no	había	reparado	en	gastos.
Había	 fundado	 la	 empresa	 un	 año	 después	 de	 su	 boda,	 en	 un	momento	 en	 que

había	recibido	mucho	dinero	por	los	derechos	de	autor	de	sus	programas	informáticos
comerciales:	un	programa	de	gráficos	y	un	administrador	de	bases	de	datos	del	que	se
vendieron	cientos	de	miles	de	copias.	Kate	quería	hacer	cine	documental	y	a	Ellis	le
interesaba	el	aspecto	técnico	de	la	producción.

No	era	hombre	que	pudiera	 resistirse	a	 los	artilugios	electrónicos,	 fueran	cuales
fuesen.	Cuando	dejaron	de	comprar	equipo,	él	y	Kate	tenían	una	instalación	de	vídeo
de	las	mejores	de	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos.	Estaban	en	el	negocio.

Se	divorciaron	después	de	cuatro	años.	Fue	idea	de	ella,	pero	Ellis	no	se	opuso.
Dejó	que	las	cosas	siguieran	su	curso.	Aunque	el	estudio	representaba	mucho	más	de
la	mitad	del	capital	de	 los	dos,	Ellis	se	 lo	había	cedido	en	el	acuerdo.	Había	hecho
todo	lo	posible	para	que	la	separación	resultara	fácil,	probablemente	mucho	más	fácil
de	lo	que	debería	haber	sido,	según	Kate.

A	veces	ésta	se	preguntaba	por	qué.	Tal	vez	había	sido	un	acto	de	amor,	un	gesto
para	 conservar	 la	 amistad	 que	 había	 entre	 ellos.	 O	 tal	 vez	 se	 había	 cansado	 del
estudio:	Ellis	siempre	se	cansaba	de	sus	juguetes.

Fuera	cual	fuese	el	motivo,	ella	se	había	quedado	con	el	estudio,	gratis	y	libre	de
gastos.	Las	operaciones	cotidianas	 las	 llevaba	un	gerente	porque	Kate	quería	seguir
haciendo	películas:	era	su	mayor	satisfacción,	su	placer	más	grande.	Y	era	buena	en
eso.

Volvió	al	edificio.	Se	lavó	la	cara	y	volvió	a	la	cabina.
Terrence	seguía	encogido	en	el	rincón.	El	reloj	de	la	pared	marcaba	las	7.34	y	el

café	estaba	frío.
La	 película	 era	 un	 documental	 de	 cincuenta	 y	 un	 minutos	 encargado	 por	 una

cadena	de	televisión	por	cable.	Kate	había	prometido	mandar	el	copión	por	satélite	a
las	diez	de	la	mañana	para	que	el	cliente	tuviera	una	primera	impresión	del	producto.
No	 era	 un	 plazo	 absolutamente	 obligatorio,	 pero	 ella	 quería	 cumplir	 siempre	 con
todos	los	plazos,	y	a	mil	cuatrocientos	dólares	la	hora	le	molestaba	mucho	derrochar
tiempo	de	conexión	con	el	satélite.

La	 película	 estaba	 lista,	 pero	 faltaba	 una	 secuencia	 de	 tres	minutos	 y	medio	 al
final	 de	 la	 primera	 parte.	 Era	 un	momento	 clave,	 un	momento	 que	 determinaría	 el
resto	de	la	película.	Hacía	falta	un	pasaje	lírico,	con	música,	para	destacar	la	gracia	y
la	belleza	de	los	globos	aerostáticos.

Había	elegido	como	fondo	la	Sinfonía	n.º	35	de	Mozart,	el	segundo	movimiento.
Una	música	que,	como	los	globos,	era	al	mismo	tiempo	juguetona	y	majestuosa.	Y	se
había	reservado	algunas	de	las	tomas	más	espectaculares	de	los	globos	atravesando	el
paisaje	desértico	de	Albuquerque.
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Pero	la	cosa	no	era	fácil.	No	se	trataba	sólo	de	poner	música	bonita	a	 imágenes
bonitas;	 había	 que	montar	 los	 planos	 para	 que	 siguieran	 el	 ritmo	 de	 la	 partitura	 y
también	había	que	ajustar	sus	cambiantes	estados	de	ánimo.

Esta	secuencia	era	la	clave	de	la	película,	estaba	segura	de	ello.	Tenía	que	salirle
bien.

Lo	que	estaba	a	punto	de	completar	habría	sido	imposible	en	los	años	ochenta	en
tan	sólo	dos	horas.	Los	documentales	se	montaban	en	mesas	de	montaje	Steenbeck.
Las	 salas	 de	 montaje	 estaban	 festoneadas	 con	 cientos	 de	 fragmentos	 de	 película,
tomas	individuales	que	había	que	examinar,	pasar	por	una	moviola	y	cortar	y	pegar
literalmente	a	mano	en	una	bobina.

El	montaje	electrónico	de	películas	(inventos	como	el	Avid,	el	escáner	Rank	y	el
Editdroid	de	George	Lucas)	lo	había	cambiado	todo.	Las	imágenes	de	los	negativos
se	 digitalizaban	 y	 almacenaban	 en	 unidades	 de	 disco	 duro	 de	 ordenador	 y	 cada
fotograma	recibía	un	código	de	tiempo	individual.	El	montador	usaba	el	teclado	para
recuperar	las	tomas,	montar	y	ensamblar	una	secuencia,	tal	vez	distintas	versiones	de
una	secuencia.

El	Avid	estaba	en	un	Apple	Macintosh.	El	ordenador	corría	con	la	mecánica	del
montaje,	 pero	 ninguna	máquina	 era	 capaz	 de	 tener	 impulsos	 artísticos.	 Esto	 seguía
siendo	 misión	 de	 los	 seres	 humanos,	 una	 misión	 gobernada	 por	 la	 inteligencia
humana,	la	intuición	y	las	emociones.

Y	la	energía	humana.
Kate	 Lavin	 se	 sentó	 otra	 vez	 frente	 al	 teclado	 y	 trató	 de	 olvidar	 el	 cansancio.

Tenía	que	concentrarse	en	el	trabajo,	poner	a	un	lado	todo	lo	demás,	centrar	la	mente.
Lo	había	hecho	muchas	veces.	Y	en	unos	minutos	lo	estaría	haciendo	de	nuevo.

Puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Lo	 único	 real	 era	 el	 trabajo,	 los	 planos,	 la	 música.	 Se
olvidó	del	cansancio	y	del	tiempo.

Se	entretuvo	en	la	última	toma,	un	largo	plano	aéreo	de	un	globo	sobrevolando	un
cerro	de	piedra	arenisca	y	luego	un	retroceso	de	la	cámara	para	poner	al	descubierto
otros	quince	o	veinte	globos	flotando	sobre	el	paisaje	mientras	las	cuerdas	de	Mozart
subían,	explotaban	y	se	desvanecían.

Kate	miró	el	reloj:	las	nueve	y	treinta	y	siete	minutos.
Tecleó	una	orden,	se	volvió	a	sentar	y	miró	la	secuencia	de	principio	a	fin.	Luego

otra	vez.
Las	nueve	y	cuarenta	y	cinco.
Se	 levantó,	 despertó	 a	 Terrence	 zarandeándolo	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Llamó	 a	 la

puerta	de	cristal	de	la	cabina	de	control	y	cuando	le	abrió	una	técnica,	dijo:
—Esta	maravilla	tiene	cita	con	el	pájaro	a	las	diez	en	Galaxy	4.	Ponla	ahí	arriba.

Creo	que	ya	está	lista	para	volar.
Salió	 del	 edificio	 y	 volvió	 directamente	 a	 casa.	 Se	 quedó	 dormida	 antes	 de

quitarse	los	zapatos.
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La	despertó	el	trino	del	buscapersonas.	La	habitación	estaba	a	oscuras.	Tuvo	que
buscar	a	tientas	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	antes	de	leer	el	mensaje.

Era	una	sola	palabra:

PATSY

Tenía	que	ser	Ellis.	Cada	vez	que	quería	hablar	con	ella,	mandaba	un	nombre,	el
nombre	de	pila	de	una	cantante,	siempre	un	nombre	distinto.	Cuanto	más	importante
era	la	cantante,	según	los	gustos	de	Ellis,	más	lo	era	la	llamada.	Así	que	Kate	no	sólo
tenía	que	conocer	a	las	cantantes	sino	también	saber	lo	que	Ellis	opinaba	de	ellas.

Ellis	venía	haciéndolo	desde	hacía	años	y	sin	razón	alguna	salvo,	tal	vez,	que	con
Ellis	nada	era	corriente.

Kate	pensó:	«Patsy,	Patsy.	Patsy	Cline».	La	llamada	era	importante.
Intentó	llamarlo.	Comunicaba.
Tenía	la	sensación	de	que	había	estado	llevando	la	misma	ropa	hacía	un	mes.	Se

la	quitó	y	fue	desnuda	a	la	cocina.	Vivía	en	una	casa	flotante	al	final	del	muelle	de	la
Puerta	Siete,	a	cinco	minutos	del	estudio.

A	 un	 lado	 de	 la	 cocina	 había	 una	 puerta	 de	 corredera	 de	 cristal.	 En	 el	 exterior
estaba	la	bahía,	ancha,	inmensa,	y	las	luces	lejanas	de	San	Francisco.

Bebió	agua	de	una	botella	que	había	en	la	nevera	y	trató	de	comunicar	con	Ellis
por	el	teléfono	de	la	cocina.

Dijo:
—¿E?
—¿Qué	ha	pasado	con	la	cena?	—dijo	él.
—¿La	 cena?	 —dijo	 ella,	 tratando	 de	 poner	 orden	 en	 su	 cabeza—.	 ¡La	 cena!

¡Mierda!	Lo	siento,	E,	se	me	olvidó.
—Eso	parece	—su	voz	era	amable.
—Tuve	una	 sesión	maratoniana	en	 la	 cabina	de	montaje…	Y	me	dormí.	Se	me

olvidó…
—No	importa	—dijo	él.
«Es	 cierto»,	 pensó	 ella.	No	 le	 importaba.	No	había	muchas	 cosas	 que	 pudieran

alterar	a	Ellis.	En	cierto	modo	era	un	rasgo	hermoso	en	la	personalidad	de	cualquiera:
ser	 tan	 tranquilo,	 estar	 tan	 por	 encima	 de	 las	 pequeñas	 pasiones	 y	 manías	 que
agitaban	la	vida	de	los	demás.

Pero,	por	otro	 lado,	 las	 alteraciones	 significaban	 sentimientos.	Significaban	que
una	 era	 importante	 para	 el	 otro.	 Cuando	 encontrabas	 oposición,	 sabías	 que	 había
alguien	al	otro	lado.	Al	menos	había	una	reacción.

Y	ésa	había	sido	la	razón	principal	de	su	separación.	No	fueron	ni	las	discusiones
mezquinas	ni	las	excentricidades.	El	problema	era	que	con	Ellis	era	imposible	saber
nada.
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—¿Qué	hora	es?	—preguntó	ella.
—Casi	las	once.
—Oh,	cielos	—dijo	ella—.	Lo	siento,	E.	En	serio.
—No	hay	problema.
—¿Qué	te	parece	mañana	por	la	noche?	Puedo	acercarme	y	comprar	algo	por	el

camino.
—Como	quieras.
—Pero	¿quieres	que	vaya	o	no?
—Sí	—dijo	él—.	Sí.	Quiero	enseñarte	algo.
«Perfecto	—pensó	Kate—.	Yo	también	tengo	ganas	de	verte».
—No	me	digas	que	has	comprado	un	juguete	nuevo	—dijo	ella.	Podía	adivinarlo

en	su	voz.
—En	realidad,	no.	Lo	he	fabricado.	—Estaba	entusiasmado—.	Tienes	que	verlo.

Es	el	juguete	que	termina	con	todos	los	juguetes.
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Jane	Regalia	se	despertó	un	poco	después	de	la	salida	del	sol,	se	puso	un	jersey	de
lana	y	saltó	de	la	cama.	Fue	a	la	mesa	de	la	cocina:	la	cabaña	consistía	en	una	sola
habitación	 grande	 con	 un	 altillo	 a	 un	 lado,	 formando	 un	 hueco	 en	 el	 que	 había
instalado	una	pequeña	oficina.

Era	una	cuarentona	 tan	esbelta	que	empezaba	a	estar	demacrada.	Siempre	había
aparentado	menos	 edad	 de	 la	 que	 tenía,	 pero	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 siguiera
siendo	 así.	 Habían	 sido	 cuatro	meses	 horribles,	 los	 peores	 de	 su	 vida.	 Todo	 había
empezado	en	Navidad,	cuando	su	marido	le	contó	que	tenía	una	amante	de	veintiséis
años	y	pensaba	casarse	con	ella	y	formar	una	familia.

Jane	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 No	 se	 veía	 ni	 a	 dos	metros	 de
distancia.	 La	 niebla	 era	 espesa,	 como	 todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes	 en	 las
colinas	de	la	costa	norte,	y	traía	consigo	un	frío	que	calaba	los	huesos.

Salió,	 fue	 hasta	 el	 lugar	 donde	 guardaba	 la	 leña:	 troncos	 de	 roble	 cubiertos	 de
musgo	 en	 dos	 ordenados	 montones	 detrás	 de	 la	 casa.	 La	 cabaña	 estaba	 aislada,	 a
mitad	de	camino	de	un	bosque,	aproximadamente	a	kilómetro	y	medio	del	mar	y	a
más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	San	Francisco,	yendo	por	la	costa.	Se
hallaba	en	un	claro	 rodeado	de	árboles.	Habitualmente	 la	brisa	de	 la	 ladera	 traía	el
olor	 salado	 del	 mar,	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	 y	 el	 frescor	 de	 los	 árboles	 de	 hoja
perenne,	el	aire	más	limpio	que	había	olido	en	su	vida.

A	 pesar	 de	 la	 niebla	 y	 el	 frío,	 el	 lugar	 era	 perfecto.	 Exactamente	 lo	 que	 ella
necesitaba:	 un	 lugar	 para	 estar	 sola	 y	 pensar,	 analizar	 su	 vida,	 decidir	 qué	 partes
reconstruir	y	cuáles	descartar.

Llevó	un	brazado	de	leña	y	puso	varios	troncos	en	la	chimenea,	sobre	las	brasas
ardientes.	Añadió	unas	ramas.	El	fuego	empezó	a	lamer	la	madera.

Se	dirigió	al	hueco	que	había	bajo	el	altillo	y	se	sentó	frente	al	teclado.
El	ordenador	estaba	encendido.	Un	programa	de	correo	con	voz	le	permitía	usarlo

como	contestador	automático,	por	lo	que	casi	nunca	lo	desconectaba.
Al	cabo	de	unos	segundos,	el	módem	llamó	a	San	Francisco.	Emitió	un	zumbido

y	estableció	la	conexión.
Comunicaciones	Verba.
Jane	 abrió	 su	 correo	 electrónico,	 como	 hacía	 todas	 las	 mañanas	 cuando	 se

despertaba	y	varias	veces	durante	el	día.	Aunque	vivía	austeramente,	 se	permitía	el
gasto	extra	que	suponían	aquellas	llamadas.	El	ordenador	era	su	nexo	de	unión	con	el
mundo.	Y	había	descubierto	que	el	correo	electrónico	creaba	adicción.

Su	 buzón	 le	 enseñó	 el	 nombre	 de	 los	 dos	 mensajes	 recibidos	 desde	 la	 noche
anterior.

El	primero	era	de	su	marido.	Abrió	el	archivo.
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Querida	Jane:

Me	costó	mucho	dormirme	anoche	y	hoy	tampoco	puedo
hacerlo.	 Estoy	 confuso.	 Me	 siento	 culpable	 y	 tengo
muchas	dudas.	Quise	llamarte	cien	veces	anoche.	Y	lo
habría	hecho	si	no	me	lo	hubieras	prohibido.	No	era
necesario.	 Entiendo	 y	 respeto	 tu	 necesidad	 de
espacio	 y	 de	 tiempo.	 No	 quiero	 invadir	 tu	 soledad
tan	bien	lograda.	Sin	embargo,	no	nos	haría	daño	una
llamada	telefónica	de	vez	en	cuando.

A	 decir	 verdad,	 rechazo	 este	 tipo	 de
comunicación.	 Me	 parece	 muy	 impersonal.	 Me	 paso	 la
mitad	del	tiempo	corrigiendo	errores	de	ortografía.
Y	 me	 parece	 que	 estoy	 hablando	 con	 una	 máquina
imbécil.	Después	mando	la	carta	a	la	ozonosfera	sin
saber	siquiera	si	la	recibirás	o	no.	¡Por	lo	menos
deja	que	te	escriba	una	carta	de	verdad!

¿Estás	 bien?	 Pienso	 mucho	 en	 ti	 y	 trato	 de
imaginarte	 en	 tu	 bucólica	 existencia.	 Seguramente
eso	es	precioso.

Voy	a	ser	sincero	contigo,	compartir	la	razón	de
mi	ansiedad.	¿Estás	viendo	a	alguien?	Sé	que	no	es
de	 mi	 incumbencia,	 pero	 no	 puedo	 quitármelo	 de	 la
cabeza.

Han	 pasado	 años	 desde	 que	 estuvimos	 juntos	 en
Mendocino.	Podría	ir	a	tu	casa	este	fin	de	semana,	y
quedarme	en	un	motel,	claro.	¿Qué	te	parece?

Tu	marido	que	te	quiere,
Albert

Jane	 empezó	 a	 redactar	 la	 respuesta	 en	 la	 ventana	 de	 edición	 del	 programa	 de
correo	electrónico.

Albert:

Ojalá	hubieras	tenido	dudas	y	sentido	culpa	antes	de
destruir	 mi	 vida.	 No	 quiero	 escuchar	 tu	 voz.	 No
quiero	 ver	 tu	 letra	 en	 una	 carta.	 Si	 te	 atreves	 a
aparecer	por	aquí,	me	perderás	para	siempre.	Esto	es
mío.	 Es	 mi	 lugar.	 Aquí	 he	 encontrado	 cierta
tranquilidad	 y	 si	 lo	 estropeas	 con	 tu	 presencia
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física,	te	habrás	ganado	mi	enemistad	eterna.
La	 sugerencia	 de	 que	 te	 explique	 mi	 conducta	 me

ofende.	 Sin	 embargo,	 para	 que	 lo	 sepas,	 no	 estoy
«viendo»	a	nadie.	Y	lo	digo	en	sentido	literal.	Esta
cabaña	 está	 aislada.	 Estoy	 totalmente	 sola	 aquí,
nadie	 me	 conoce.	 Y	 no	 veo	 a	 nadie	 excepto	 cuando
decido	ir	a	Point	Arena	a	buscar	comida	y	mirar	mi
apartado	de	correos.

Tus	 mensajes	 llegan.	 Y	 me	 siento	 muy	 cómoda	 con
este	medio	de	comunicación.	Me	viene	bien.

Y	 deberías	 agradecerme	 que	 te	 haya	 traído	 a
rastras	a	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

«Albert	parece	distinto	esta	vez»,	pensó.	Solícito,	casi	adulador.
¿Dudas	y	culpabilidad?
Entonces	se	dio	cuenta.	Era	una	suposición,	pero	estaba	segura	de	tener	razón:	lo

habían	abandonado.	Jane	añadió	una	última	línea:

No	te	preocupes.	Te	oigo	claro	y	bien.

J.R.
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Aquella	 mañana,	 Roberta	 Hudgins	 cogió	 un	 taxi	 en	 la	 Terminal	 TransBay.	 El
conductor	 era	 mexicano,	 tal	 vez	 guatemalteco	 o	 salvadoreño…	 Evidentemente,	 no
conocía	 la	 ciudad.	Ella	 se	dio	 cuenta	 en	 seguida	por	 la	mirada	vacía	que	 le	dirigió
cuando	dijo	la	dirección.	Tesla	Street,	una	travesía	de	Kearney.

—¿Qué?	—dijo	el	taxista	en	español.
—Telegraph	Hill	—dijo	Roberta.
El	taxista	reflexionó	un	momento	y	se	le	iluminó	la	cara.	Empezó	a	dibujar	una

espiral	 ascendente	 con	 la	 mano	 derecha,	 un	 movimiento	 de	 sacacorchos	 que	 no
terminó	hasta	que	tocó	el	techo	del	taxi.	Allá	arriba.

—Exactamente	—dijo	ella	y	él	subió	por	Fremont.	El	tráfico	era	lento,	muy	lento;
todavía	 no	 eran	 las	 ocho	 y	 la	 hora	 punta	 de	 la	 mañana	 acababa	 de	 empezar.
Normalmente	hacía	aquel	 trayecto	dos	horas	antes.	No	 le	había	dicho	a	Ellis	Hoile
que	llegaría	tarde.	A	él	no	le	importaría,	estaba	segura.	Lo	más	probable	era	que	no	se
diera	cuenta.	El	tiempo	no	significaba	nada	para	aquel	hombre.

El	taxista	sabía	hacer	su	trabajo,	después	de	todo.	Fue	por	Fremont	hasta	Folsom
Street,	 recorrió	 varias	 manzanas	 por	 Folsom	 y	 después	 giró	 a	 la	 izquierda	 hacia
Embarcadero,	a	toda	velocidad.

A	 la	 derecha	 estaba	 la	 bahía,	 visible	 de	 forma	 intermitente	 entre	 los	 estrechos
huecos	 que	 dejaban	 los	 largos	 tinglados	 del	muelle.	Enfrente	 y	 encima	 estaba	Coit
Tower,	un	eje	cilíndrico	de	hormigón	que	subía	hacia	el	cielo	desde	la	cima	verde	de
Telegraph	Hill.

Debajo	 de	 la	 torre	 estaba	 la	 casa	 de	 Ellis	 Hoile.	 Podía	 verla	 desde	 allí,
sobresaliendo	entre	los	edificios	escalonados	de	la	ladera	de	la	colina.

Dio	instrucciones	al	taxista	para	salir	de	Embarcadero	y	atravesar	el	laberinto	de
las	calles	de	la	colina.	Éstas	eran	estrechas	y	empinadas,	y	los	edificios	se	alineaban
comprimidos	hasta	el	borde	mismo	de	las	aceras.

Antiguamente	 había	 sido	 un	 barrio	 de	 pescadores	 italianos	 que	 bajaban	 cada
mañana	 desde	 la	 colina	 hasta	 los	 botes.	 Había	 sido	 un	 lugar	 de	 viviendas
unifamiliares	 y	 de	 dos	 plantas.	 Pero	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 las	 antiguas	 casas
habían	 sido	 reemplazadas	 por	 bloques	 de	 pisos,	 moles	 cúbicas	 que	 aprovechaban
hasta	el	último	centímetro	cuadrado	de	los	solares.

Tesla	Street	estaba	 tranquila.	Era	una	calle	estrecha	y	generalmente	estaba	 llena
de	 coches	 aparcados.	 A	 mitad	 de	 manzana	 le	 dijo	 al	 taxista	 que	 parase.	 Era	 allí.
Frente	a	ella	estaba	Coit	Tower,	apuntando	al	cielo.

Pagó	y	salió	del	taxi,	delante	de	la	casa	de	Ellis	Hoile.	Vista	desde	allí,	no	parecía
gran	cosa,	un	pequeño	chalé	de	fachada	con	estucados	y	barrotes	en	las	ventanas.	Las
cortinas	estaban	corridas,	como	siempre.

Roberta	buscó	 la	 llave	en	 su	bolso	y	abrió	 la	puerta.	Era	una	puerta	de	madera
maciza,	 de	 diez	 centímetros	 de	 grosor	 y	 limpia	 como	 los	 chorros	 del	 oro…	 Una
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puerta	impactante,	el	primer	indicio	de	que	no	era	un	chalé	típico.
Entró	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Estaba	oscuro.
Encendió	las	luces.	Junto	a	la	puerta	de	entrada,	en	lugar	de	un	salón	había	una

terraza	 descubierta	 que	 abarcaba	 toda	 la	 anchura	 de	 la	 casa.	 Al	 fondo,	 una	 gran
ventana	con	vistas.

Con	las	cortinas	eternamente	corridas.
Roberta	empezó	a	bajar	por	la	negra	escalera	de	hierro	que	había	en	un	extremo

de	la	 terraza.	La	casa	estaba	construida	en	la	 ladera	de	la	colina.	La	planta	baja	era
aún	más	abierta,	porque	al	bajar	del	nivel	de	la	calle	se	accedía	al	salón	principal,	si
es	que	se	podía	llamar	salón	a	lo	que	Ellis	Hoile	había	construido	allí.

Roberta	pudo	oler	el	aroma	del	café	desde	las	escaleras.	Cuanto	más	bajaba,	más
lobreguez	había.	La	única	luz	era	el	brillo	enfermizo	del	monitor	del	ordenador	que
iluminaba	 la	cara	de	Ellis	Hoile,	absorto	en	 la	pantalla,	con	 las	yemas	de	 los	dedos
apoyadas	en	el	teclado.

Era	un	hombre	de	treinta	y	tantos	años,	cabello	rizado,	barba	de	dos	días.	Tenía
aspecto	de	haber	trabajado	toda	la	noche.

Ni	 siquiera	 la	miró.	 Había	 algo	 en	 la	 pantalla	 que	 acaparaba	 toda	 su	 atención.
Ocurría	continuamente.

Estaba	 sentado	 en	 su	 jaula.	Roberta	 no	 sabía	 de	 qué	 otra	 forma	 llamar	 a	 aquel
cubículo.	En	el	 extremo	de	 la	habitación	principal,	 junto	 a	otra	ventana	 con	vistas,
donde	cualquier	otra	persona	hubiera	puesto	un	tresillo	de	cara	al	paisaje,	Ellis	Hoile
había	instalado	seis	escritorios	siguiendo	el	dibujo	de	una	herradura.	La	silla	giratoria
estaba	dentro	de	la	U.

Las	mesas	estaban	 repletas.	Sobre	 todo	de	ordenadores,	 tres	ordenadores	con	el
respectivo	 monitor,	 una	 impresora,	 un	 fax	 y	 una	 fotocopiadora,	 además	 de	 otras
máquinas	que	ella	no	sabía	cómo	se	llamaban.	También	había	montones	de	papeles,
libros	 y	 folletos,	 tan	 altos	 que	 casi	 formaban	 tres	 paredes	 alrededor	 de	Hoile.	Una
jaula.	 Más	 allá	 de	 las	 mesas	 había	 estantes	 abarrotados	 de	 equipo	 electrónico,
cámaras	de	vídeo,	enchufes	y	conexiones,	un	equipo	de	audio,	piezas	y	accesorios.

Roberta	 encendió	 más	 luces.	 Él	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Tenía	 que
haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 allí,	 pero	 seguía	 mirando	 el	 monitor,
hipnotizado	como	siempre	y	mordiéndose	el	labio	inferior.

Ellis	no	era	una	persona	muy	comunicativa,	 se	dijo	Roberta.	Y	era	una	manera
amable	de	decirlo.	Roberta	pensó	que	aquello	le	facilitaba	el	trabajo	porque	con	Ellis
Hoile	no	tenía	que	perder	tiempo	en	conversaciones	intrascendentes.	Además,	era	un
hombre	monstruosamente	listo.	Había	que	permitirle	algunas	cosas.

Sin	 embargo,	 le	 molestaba	 que	 pasara	 de	 ella	 de	 aquella	 forma.	 Llevaba	 seis
meses	yendo	a	su	casa	dos	veces	por	semana,	para	 limpiar,	 lavar	 la	 ropa	y	cocinar.
Había	sido	contratada	(lo	que	son	las	cosas)	por	su	exmujer,	que	no	quería	que	la	vida
de	Ellis	se	convirtiera	en	un	caos.

Se	 dijo	 que	 ya	 debería	 haberse	 acostumbrado	 a	 las	 rarezas	 de	Ellis	Hoile,	 pero
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también	que	ella	merecía	algo	mejor.	Entró	en	 la	cocina,	 le	sirvió	una	 taza	de	café,
buscó	un	bollo	y	lo	puso	en	un	plato.	Le	llevó	el	café	y	el	bollo	en	una	bandeja	y	puso
ésta	sobre	el	montón	de	libros	que	el	hombre	tenía	cerca	del	codo.

Sus	dedos	revoloteaban	ahora	sobre	el	teclado.
Roberta	estaba	a	punto	de	volver	a	la	cocina	cuando	vio	una	pequeña	línea	de	luz

amarillenta	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 cortinas.	 Por	 alguna	 razón	 se	 inquietó:	 una
desdichada	franja	de	luz	en	la	habitación	oscura.

Hizo	algo	que	había	querido	hacer	desde	la	primera	vez	que	había	visto	la	casa.
Fue	a	la	ventana	y	descorrió	las	cortinas.	La	luz	entró	en	la	habitación	como	un

estallido.
Roberta	Hudgins	contempló	la	vista.	Llegaba	hasta	el	este	de	la	bahía.	Frente	a	la

ventana,	el	Bay	Bridge	o	Puente	de	Oakland	se	arqueaba	hacia	esta	población.	La	luz
brillaba	 en	 los	 parabrisas	 de	 los	 coches	 que	 cruzaban	 el	 puente	 por	 la	 calzada
superior.	A	 la	 altura	 de	 la	 isla	 de	Alcatraz	 pasaba	 un	 transbordador	 de	 la	Red	 and
White	en	dirección	a	Marin	County.	Los	muelles	quedaban	más	cerca,	Embarcadero,	
Fisherman’s	Wharf,	como	una	colección	de	objetos	de	carnaval;	y	a	continuación,	las
ventanas	de	las	casas,	las	viviendas	y	los	edificios	de	oficinas	que	se	levantaban	al	pie
de	la	colina,	tan	cerca	que	parecían	estar	al	alcance	de	la	mano.

Por	enésima	vez	desde	que	lo	había	conocido,	Roberta	tuvo	que	luchar	contra	el
impulso	de	preguntar	a	Ellis	Hoile	si	no	querría	intercambiar	los	domicilios	durante
una	 temporada.	Decirle:	 «Mire,	 oiga,	 una	 habitación	 a	 oscuras	 es	 igual	 a	 cualquier
otra	habitación	a	oscuras,	y	yo	tengo	un	piso	de	tres	dormitorios	en	una	travesía	de	la
avenida	M.L.	King;	para	usted	sería	perfecto,	podría	condenar	las	ventanas	con	tablas
de	madera	y	sentirse	como	en	casa,	estará	mejor	que	un	topo	en	su	madriguera,	se	lo
puedo	asegurar».

Roberta	se	apartó	de	la	ventana.
Ellis	Hoile	había	dejado	de	mirar	la	pantalla.	Estaba	mirando	a	Roberta	Hudgins

por	encima	del	hombro.	Parecía	divertirse.	Una	sonrisa	ligera,	en	cualquier	caso.	«No
sería	un	hombre	feo	si	se	arreglara	alguna	vez»,	pensó	ella.

—Hola,	señora	Hudgins	—dijo	él.
—Qué	hay…	—contestó	la	mujer.
Fue	hasta	la	cocina	y	empezó	a	examinar	las	cajas	de	comida	que	había	sobre	el

mármol.	 Ellis	 Hoile	 adquiría	 los	 comestibles	 a	 domicilio.	 Dos	 veces	 por	 semana,
Roberta	cocinaba	y	guardaba	las	comidas	en	el	congelador.	Él	no	era	muy	exigente:
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 meter	 en	 envases	 de	 vidrio	 y	 poner	 en	 el	 microondas
estaba	bien.

Recogió	los	platos	sucios	del	fregadero,	guardó	las	provisiones,	puso	en	marcha
el	lavavajillas	y	volvió	al	salón.

Estaba	otra	vez	a	oscuras.	Ellis	Hoile	había	vuelto	a	correr	las	cortinas	tapando	la
vista	del	millón	de	dólares.

Estaba	otra	vez	en	su	jaula.	Otra	vez	frente	a	aquel	horrible	resplandor.	Se	quedó
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mirándolo	un	minuto,	atento	a	la	pantalla	con	los	ojos	fijos,	los	dedos	recorriendo	las
teclas,	un	segundo	de	pausa	y	otra	vez.	A	su	extraña	manera,	parecía	feliz.	Pero	así
era	Ellis	Hoile.	Extraño.
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Jane	Regalia	pasó	la	mayor	parte	del	día	paseando	por	las	colinas	que	había	detrás
de	su	cabaña.	No	volvió	al	ordenador	hasta	casi	el	anochecer.

Se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 no	 había	 leído	 el	 segundo	mensaje	 del	 correo
electrónico.	 La	 carta	 de	 Albert	 la	 había	 distraído.	 Abrió	 el	 buzón	 del	 correo.	 Ahí
estaba:	mensaje,	hora	de	envío,	asunto	y	emisor.

stoma@verba.org	03:26	¡Sorpresa!

No	 reconoció	 el	 alias.	 Se	 preguntó	 si	 se	 habría	 encontrado	 con	 Stoma	 en	 otra
ocasión.	Quizás	habían	intercambiado	mensajes…

«No	 —pensó—.	 Stoma…	 Me	 acordaría	 de	 ese	 nombre».	 Abrió	 el	 archivo.
Contenía	una	sola	línea:

Échale	una	ojeada.

Y	 el	 aviso	 de	 que	 Stoma	 había	 adjuntado	 un	 archivo	 binario	 al	 mensaje.	 Era
frecuente.	Los	métodos	de	codificación	permitían	que	 los	usuarios	mandaran	 fotos,
dibujos,	programas,	hasta	música	y	efectos	de	sonido	por	correo	electrónico	normal.

El	programa	de	correo	preguntó:

¿Quiere	descodificar	y	recibir	el	envío?

Escribió:

S

Inmediatamente	 empezó	 a	 parpadear	 el	 piloto	 del	 disco	 duro.	 Trabajó	 durante
varios	minutos,	bajando	y	descodificando	el	archivo.

Jane	 salió	 del	 programa	 cuando	 terminó	 el	 proceso	 y	 se	 interrumpió	 la
comunicación	con	Verba.

Entonces	vio	que	el	nombre	completo	del	archivo	que	había	mandado	Stoma	era
PRUEBA.EXE.	El	sufijo	indicaba	que	era	un	archivo	ejecutable,	un	programa.

Tenía	 que	 ser	 un	 error.	 Stoma	 la	 había	 confundido	 con	 otra	 persona.	 Nada	 de
aquello	 era	 asunto	 suyo.	 Tendría	 que	mandar	 un	mensaje	 a	 Stoma	 para	 aclarar	 las
cosas.

Pero	sentía	curiosidad.	Y	todavía	no	tenía	sueño.
Decidió	abrir	el	programa	y	ver	de	qué	se	trataba.
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Fue	a	la	cocina	y	puso	agua	a	calentar	para	preparar	la	infusión	que	solía	tomar
cada	 noche	 antes	 de	 dormir.	 Al	 volver	 a	 la	 mesa,	 abrió	 el	 programa	 de	 Stoma
tecleando:

PRUEBA

El	disco	duro	empezó	a	crujir	y	envió	cientos	de	líneas	codificadas	a	la	memoria
del	 ordenador.	 El	 monitor	 se	 oscureció	 y	 un	 instante	 después	 mostró	 el	 siguiente
mensaje:

¿Quieres	probar?	S(í)	o	N(o)

Jane	tecleó:

S

La	pantalla	contestó:

Bravo

Volvió	a	activarse	el	disco	duro	y	 la	pantalla	cambió.	Se	puso	negra	durante	un
momento	y	apareció	la	imagen	de	algo	similar	a	una	pasarela	de	acero	sobre	un	fondo
negro.	 Una	 simple	 bombilla	 iluminaba	 la	 pasarela	 desde	 lo	 alto,	 formando	 una
pequeña	mancha	de	luz,	como	si	estuviera	suspendida	en	la	oscuridad.

Era	un	gráfico	hecho	por	ordenador,	muy	detallado,	dibujado	desde	la	perspectiva
de	alguien	que	estuviese	en	la	pasarela	mirando	la	luz.	La	pasarela	parecía	estar	hecha
de	un	metal	perforado,	 en	 forma	de	colmena,	 con	una	 sola	barandilla	 a	un	 lado;	 el
otro	lado	no	tenía	protección.	Las	sombras	que	arrojaba	la	bombilla	daban	un	aspecto
realista	a	la	escena,	como	si	fuera	una	fotografía	tridimensional.

«Un	gran	trabajo	—pensó—.	Si	te	gustan	las	pasarelas	peligrosas	de	acero».
Una	voz	de	hombre	dijo:
—Mueve	el	ratón.
Casi	 dio	 un	 respingo:	 la	 fuerte	 voz	 masculina	 provenía	 de	 los	 altavoces

estereofónicos	conectados	a	la	tarjeta	de	sonido	del	ordenador.
Jane	se	quedó	inmóvil	un	momento.
La	voz	de	hombre	volvió	a	decir:
—Adelante,	usa	el	ratón.
Jane	puso	la	mano	izquierda	sobre	el	ratón	que	tenía	junto	al	teclado	y	lo	movió.

La	imagen	de	la	pantalla	cambió,	se	movió	hacia	delante,	hacia	la	luz	que	había	sobre
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la	pasarela.	Se	detuvo	y	movió	el	ratón	unos	cinco	centímetros	hacia	la	derecha.	La
pantalla	volvió	a	cambiar,	giró	hacia	la	derecha,	como	si	ella	estuviese	en	la	pasarela
y	se	volviera	para	mirar	atrás.

—Muy	bien	—dijo	la	voz.
Siguió	 moviendo	 el	 ratón	 y	 la	 imagen	 siguió	 cambiando	 hasta	 situarse	 en	 la

dirección	opuesta.	Vio	otra	bombilla	y	otro	haz	de	luz	sobre	la	oscura	pasarela.
«Ya	 lo	entiendo.	Por	 lo	visto	estoy	en	una	pasarela	metálica.	Puedo	moverme	y

ver	hacia	dónde	me	dirijo».
Aquello	tenía	que	conducir	a	alguna	parte.	Movió	el	ratón	hacia	delante	y	también

ella	 empezó	 a	moverse.	Un	 ruido	 extraño,	 como	 de	 pisadas,	 salió	 de	 los	 altavoces
mientras	se	acercaba	a	la	segunda	bombilla,	atravesaba	la	segunda	mancha	de	luz	y
entraba	en	la	penumbra.	La	pasarela	parecía	estrecha	y	siguió	avanzando	lentamente.
«Es	sólo	una	imagen»,	pensó.	Pero	trató	de	no	acercarse	al	borde	sin	barandilla.

Delante	de	 ella	 apareció	una	 forma	en	 la	oscuridad,	 el	 final	 de	 la	pasarela,	 una
plataforma	de	hormigón.	Pero	no	podía	llegar	hasta	allí:	la	plataforma	estaba	rodeada
por	 algo	 que	 parecía	 una	 tela	metálica,	 con	 una	 puerta	 de	marco	 negro.	 La	 puerta
también	era	de	alambre.

Pero	 no	 sabía	 cómo	 abrirla.	 No	 sabía	 si	 quería	 hacerlo.	 Porque	 al	 final	 de	 la
plataforma,	 casi	 perdida	 entre	 las	 sombras,	 distinguió	 la	 figura	 de	 un	 hombre.
Mirando.

—No	creo	que	quieras	quedarte	ahí	—dijo	 la	voz	por	 los	altavoces,	que	 tal	vez
fuera	la	voz	de	la	imagen	que	aparecía	en	pantalla—.	No	es	una	buena	idea.

La	voz	era	tranquila,	monótona	incluso,	pero	había	algo	maligno	en	ella.
Jane	 se	 aleja	 unos	 pasos	 de	 la	 tela	 metálica.	 El	 hombre	 avanza,	 todavía	 en

sombras.	Estira	la	mano	y	abre	la	puerta,	entra	en	la	pasarela.
Algo	la	atemoriza,	quizá	su	forma	de	moverse.
Lleva	una	especie	de	bastón.	Tal	vez	un	trozo	de	cañería	o	un	bate	de	béisbol.
—Yo	me	iría	de	aquí	si	estuviera	en	tu	lugar	—dice	él.
Y	aunque	ella	no	tiene	adónde	ir	(lo	único	que	tiene	es	la	pasarela	y	la	oscuridad),

se	vuelve	y	empieza	a	alejarse	del	hombre,	hacia	las	luces.
Los	pies	resuenan	en	el	metal.	Acelera	sus	movimientos	y	aprieta	el	paso.	No	sólo

ella.	Puede	oír	otras	pisadas	tras	ella,	intencionadas,	insistentes.
Él	la	persigue.
Ella	corre.
Pasa	bajo	la	primera	bombilla,	atraviesa	el	resplandor	y	vuelve	a	la	oscuridad.	Él

se	 aproxima,	 los	 pasos	 suenan	 con	más	 fuerza.	 Está	 a	 punto	 de	 alcanzarla	 cuando
llega	 a	 la	 segunda	 bombilla.	 Ella	 tropieza,	 cae,	 se	 golpea	 contra	 el	 suelo	 de	 la
pasarela.

Se	vuelve	y	ve	que	tiene	al	hombre	delante.	La	luz	está	exactamente	detrás	de	él,
por	lo	que	no	es	más	que	una	forma	oscura,	sin	cara	reconocible	pero	amenazante.

Durante	un	momento,	ninguno	de	los	dos	se	mueve.
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Él	 levanta	el	bastón	(es	un	 trozo	de	cañería,	ahora	está	segura)	y	 lo	 levanta	por
encima	de	su	cabeza,	lo	descarga	hacia	la	cabeza	de	la	mujer	y	ella	grita…

Jane	Regalia	volvió	a	la	realidad:	«Mierda,	no,	no	es	un	grito…	Es	el	cazo».
El	 agua	 hervía	 y	 el	 cazo	 silbaba	 con	 fuerza.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta

entonces.
Se	levantó,	preparó	la	infusión	y	se	quedó	junto	a	la	mesa	hasta	que	estuvo	listo…

En	su	mente	seguía	viendo	todavía	 la	pasarela,	 la	 figura	oscura	del	hombre.	Seguía
oyendo	los	pasos.

Abyecto,	pensó.
Se	bebió	la	infusión	antes	de	volver	ante	el	ordenador.	El	monitor	decía:

¿Quieres	probar	otra	vez?
S(í)	o	N(o)

Golpeó	la	tecla	N	con	fuerza.
Borró	el	programa	del	sistema.	Incluso	revisó	el	directorio	raíz	para	asegurarse	de

que	había	desaparecido.

Aquella	noche,	mientras	Jane	dormía,	el	intruso	saqueó	su	existencia.
El	 largo	archivo	de	Stoma	contenía	otro	programa,	más	pequeño,	que	 se	 activó

automáticamente	cuando	Jane	Regalia	introdujo	la	orden	PRUEBA.
En	jerga,	PRUEBA	era	el	típico	programa	infectado	que	se	conoce	con	el	nombre

de	 Caballo	 de	 Troya.	 El	 pequeño	 programa	 que	 escondía	 era	 un	 «demonio».	 El
demonio	buscó	un	lugar	en	la	memoria	del	ordenador	y	se	copió	en	el	sector	del	disco
duro	en	que	el	sistema	guardaba	los	archivos	ocultos.

Había	permanecido	 intacto	 incluso	después	de	que	Jane	borrase	PRUEBA	de	 la
máquina;	 inactivo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 dieran	 las	 condiciones	 idóneas	 para	 su
activación.

Esto	 ocurrió	 cuando	 el	 reloj	 del	 ordenador	marcó	 las	 04.00.	En	 ese	 instante,	 el
demonio	 despertó	 alterando	 temporalmente	 las	 condiciones	 internas	 del	 sistema	 (la
operación	duró	unas	milésimas	de	segundo)	para	que	cualquier	entrada	de	datos	por
el	módem	se	recibiera	como	si	la	hubieran	escrito	con	el	teclado.

El	 programa	 intruso	 ajustó	 el	módem	 para	 que	 contestara	 cualquier	 llamada	 al
primer	 timbrazo.	Buscó	y	 desactivó	 el	 altavoz	 del	módem.	Esta	 operación	 fue	 casi
instantánea,	ya	que	sólo	consistía	en	alterar	los	controladores	del	software.

Durante	la	siguiente	media	hora,	cualquiera	que	conectara	con	el	ordenador	desde
el	exterior	tendría	acceso	completo	a	la	máquina	y	a	sus	archivos.

Jane	Regalia	seguía	durmiendo,	ajena	a	todo.
Dos	 minutos	 después	 entró	 una	 llamada.	 En	 silencio.	 Sólo	 las	 pequeñas	 luces

rojas	que	parpadeaban	en	el	módem	indicaban	que	se	había	establecido	la	conexión.
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La	 llamada	 era	 del	 hombre	 que	 utilizaba	 el	 seudónimo	 Stoma	 y	 a	 veces	 el	 de
Copo	de	Nieve.	Empezó	a	manejar	el	ordenador	de	Jane	Regalia	como	si	 tuviera	el
teclado	delante.	Se	había	introducido	por	la	línea	telefónica	y	controlaba	la	máquina.

Empezó	 por	 rastrear	 los	 archivos	 y	 directorios,	 copiándolos	 directamente	 en	 su
ordenador.

Jane	 Regalia	 sacaba	 el	 máximo	 rendimiento	 a	 su	 ordenador.	 Lo	 utilizaba	 para
docenas	de	tareas,	desde	el	manejo	del	correo	hasta	el	control	de	su	dieta,	la	cuenta
corriente	y	el	pago	de	facturas.

Le	había	confiado	a	la	máquina	los	detalles	más	íntimos,	más	reveladores	de	su
vida.	Allí	estaban	sus	sentimientos,	pensamientos	y	actos.

Eran	sus	secretos…	La	máquina	era	ella.
Y	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 dormía,	 el	 intruso	 examinaba	 sus	 archivos	 y

directorios	y	los	copiaba	en	su	propia	máquina.
Durante	media	hora,	el	disco	duro	 trabajó	y	entregó	al	 intruso	 lo	que	ella	había

guardado	allí	con	la	seguridad	de	que	nadie	lo	vería.
Después	el	 intruso	 terminó	 la	conexión	y	desapareció	sin	dejar	 rastro	de	 lo	que

había	hecho.
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Kate	 Lavin	 se	 duchó,	 se	 cepilló	 los	 dientes	 y	 se	 secó	 cuidadosamente	 el	 pelo.
Cogió	una	blusa	y	unos	pantalones	anchos	mientras	se	preguntaba	cuál	sería	la	ropa
indicada	 para	 una	 cena	 con	 un	 exmarido.	 Después	 volvió	 a	 poner	 la	 blusa	 y	 los
pantalones	 en	 su	 lugar	 y	 eligió	 un	 vestido	 de	 seda	 verde	 que	 había	 comprado	 en
Nueva	York,	mientras	se	decía:	«A	la	mierda,	¿por	qué	no?».

Ella	y	Ellis	se	habían	divorciado	hacía	un	año,	después	de	cuatro	de	matrimonio	y
más	de	media	vida	siendo	amigos.

Todavía	no	estaba	segura	de	lo	que	significaban	el	uno	para	el	otro.
Sabía	 que	 Ellis	 era	 especial.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 personas

extraordinarias	y	Ellis	Hoile	era	el	primero	de	la	lista.
Era	capaz	de	hacerla	reír.	De	deslumbrarla,	de	respetarla,	y	siempre	le	enseñaba

algo.	Siempre	estaba	en	su	pensamiento.	A	veces	se	preocupaba	por	él,	cosa	extraña
porque,	 en	 muchos	 sentidos,	 Ellis	 era	 un	 hombre	 asombrosamente	 capaz	 de
arreglárselas	solo.

Ellis	era	parte	de	su	vida	y	siempre	lo	sería.
Los	sentimientos	de	él	hacia	ella	no	estaban	tan	claros.	No	había	duda	de	que	se

preocupaba	por	ella…	a	su	manera.	Y	dependía	de	ella…	a	su	manera.	Pero	no	estaba
hecho	para	la	pasión	ni	para	las	atenciones	amorosas.	No	estaba	hecho	para	necesitar
a	nadie.	No	era	su	forma	de	ser.

Se	puso	unos	zapatos	de	tacón	alto,	se	pintó	los	labios.	Dudó	un	instante	y	metió
el	 diafragma	 y	 el	 tubo	 de	 espermicida	 en	 el	 bolso.	 Había	 pasado	 la	 noche	 con	 él
varias	veces	desde	el	divorcio,	sin	planearlo.	No	sabía	si	aquel	día	volvería	a	suceder.

También	en	ese	sentido,	el	divorcio	complicaba	las	cosas,	las	decisiones	sobre	la
forma	en	que	Ellis	y	ella	tenían	que	comportarse,	lo	que	podían	pedirse	el	uno	al	otro.

Divorciarse	no	había	sido	difícil.	Lo	difícil	era	estar	divorciados.
Ella	 sabía	 que	 Ellis	 no	 se	 torturaba	 de	 ese	 modo,	 tratando	 de	 comprender	 su

relación.	Podía	pasarse	horas	diseñando	circuitos	en	una	mesa	hasta	que	comprendía
lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lo	 dominaba,	 pero	 en	 los	 asuntos	 del	 corazón	 era
alegremente	descuidado.	Estaba	más	que	dispuesto	a	dejar	que	las	cosas	siguieran	su
curso.

Era	algo	que	había	que	aceptar	si	se	quería	estar	cerca	de	Ellis	Hoile.	Había	que
aprender	a	vivir	con	preguntas	que	no	tenían	respuesta.

Abrió	la	gran	puerta	principal	que	daba	a	Tesla	Street	con	la	llave	que	tenía	desde
hacía	cinco	años,	la	misma	que	había	usado	cuando	vivían	juntos.	Él	nunca	le	había
pedido	que	se	la	devolviera.

Llevó	 la	 comida	 al	 piso	 inferior.	Allí	 estaba,	 en	 el	 salón	 convertido	 en	 estudio,
sentado	al	 lado	de	 la	ventana,	mirando	un	monitor	mientras	 con	 la	mano	 izquierda
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movía	un	mando	situado	en	una	caja	grande	de	metal	negro,	un	aparato	que	ella	no
conocía,	lleno	de	diales	e	indicadores	digitales.

Pero	Kate	no	prestó	atención	a	los	detalles	porque	las	cortinas,	¡aleluya!,	estaban
descorridas	y	el	puente,	grande,	precioso,	llenaba	la	ventana.

Ellis	 apartó	 la	 vista	 del	 monitor	 y	 se	 levantó	 para	 recibirla.	 Llevaba	 unos
pantalones	arrugados	color	caqui,	que	le	quedaban	grandes,	y	una	camisa	a	cuadros.
Cuando	la	besó,	Kate	notó	que	se	había	afeitado.

Tal	vez	en	otro	hombre	no	habría	 significado	gran	cosa.	Ropa	presentable	y	un
buen	 afeitado.	 Pero	 en	 Ellis	 Hoile	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Y	 le	 permitía
contemplar,	 por	unas	horas,	 la	 vista	desde	 aquella	habitación	que	 ella	había	 amado
tanto.

Así	que	le	dijo:
—Tienes	buen	aspecto,	E,	estás	muy	elegante.
—Bueno…	—dijo	él.	Y	después,	como	un	adolescente	que	de	pronto	se	acuerda

de	lo	que	debe	responder,	añadió—:	Tú	también	estás	muy	bien,	Kate.
—Gracias,	Ellis.
Llevó	las	bolsas	al	comedor.	La	mesa	ya	estaba	despejada	y	en	ella	no	se	veía	más

que	 dos	 platos	 de	 la	 antigua	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 Kate,	 y	 los	 cubiertos
correspondientes,	también	de	Kate.	Ellis	había	querido	que	se	los	llevara	después	del
divorcio,	pero	ella	había	insistido	en	que	se	quedara	con	todo	lo	de	la	casa.	Sabía	que
él	nunca	reemplazaría	aquellos	objetos	y	tenía	la	esperanza	de	que	si	se	quedaba	con
los	platos,	 las	 toallas	y	 los	muebles	que	 le	hacían	falta,	se	mantendría	en	un	estado
medianamente	civilizado.

En	la	mesa	de	la	cocina	había	una	botella	de	Chandon	en	una	cubitera	de	hielo,
seguramente	procedente	de	 la	caja	que	había	dejado	en	 la	casa	hacía	un	año,	y	dos
copas	con	pie	de	tulipán.	Abrió	la	botella	y	sirvió	un	poco	de	vino.

Él	la	siguió	a	la	cocina	y	aceptó	la	copa	que	le	ofrecía.
Ella	bebió	de	la	suya.
—Eres	muy	amable,	E	—dijo—.	Gracias.	De	verdad.	Estoy	encantada.
Él	se	encogió	de	hombros,	como	un	adolescente.	Kate	saboreó	el	vino.	Quizá	era

absurdo,	 pero	 ver	 aquella	 porcelana	 en	 la	 mesa	 la	 hacía	 sentir	 algo	 parecido	 a	 la
nostalgia,	sentirse	parte	de	aquel	lugar	por	lo	menos	durante	algunas	horas.

Se	 alegró	 de	 haber	 llevado	 el	 diafragma.	 Ellis	 la	 ayudó	 a	 servir	 la	 comida
preparada	 que	 ella	 había	 comprado.	 Se	 sentaron	 y	 comieron.	 Rápido.	 Kate	 tenía
hambre	y	Ellis	no	era	un	hombre	ceremonioso,	especialmente	en	la	mesa.

Kate	comió	mucho,	tomó	otra	copa	de	vino	y	luego	otra.	Se	sentía	bien,	relajada	y
a	gusto.

Si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otro,	 Kate	 habría	 alargado	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesa	 y
habría	cogido	 su	mano.	Y	se	habrían	 ido	al	 sofá,	habrían	hablado	y	bebido	vino,	y
seguramente	mucho	más.

Pero	con	Ellis	la	situación	era	diferente.
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—Bueno,	genio,	veamos	tu	último	chisme.
Y	lo	siguió	al	salón	(el	maravilloso	salón	que	antaño	había	sido	suyo	y	que	desde

su	partida	se	había	convertido	en	una	jungla	cada	vez	más	espesa	y	descuidada),	hasta
un	banco	de	trabajo	que	había	junto	a	la	ventana.

Ellis	se	sentó	ante	una	caja	negra.	Era	una	caja	de	metal	del	tamaño	de	un	maletín
y	 pintada	 de	 negro.	 Dos	 pantallas	 de	 cristal	 líquido,	 una	 serie	 de	 interruptores	 y
botones.

Dos	 cables	 de	 vídeo	 iban	 a	 parar	 a	 una	 larga	 antena	 orientada	 a	 la	 ventana	 y
colocada	sobre	un	trípode.	Otro	grupo	de	cables	 iba	hasta	un	ordenador	y	éste	a	un
monitor	NEC	Multisync.	En	el	NEC	estaba…

«La	familia	Partridge	—pensó	ella—.	¿Me	estará	tomando	el	pelo?».
—Es	 un	 videoescáner	Van	Eck	modificado.	 Encontré	 los	 planos	 en	 una	 revista

holandesa	de	hace	diez	 años	y	me	parecieron	 excelentes	hasta	que	vi	 que	Van	Eck
había	 olvidado	 algunos	 componentes	 esenciales.	 Pero	 lo	 he	 perfeccionado.	 Genera
una	 oscilación	 que,	 combinada	 con	 la	 radiación	 electromagnética	 de	 un	 televisor	 o
cualquier	 tubo	 de	 rayos	 catódicos,	 restaura	 el	 sincronismo	 vertical	 y	 horizontal	 y
devuelve	la	señal	de	vídeo.

Aquello	no	significaba	nada	para	ella.	Veía	que	la	recepción	de	la	imagen	era	un
poco	defectuosa,	como	cuando	se	está	casi	fuera	del	alcance	de	la	emisión.	Y	parecía
a	punto	de	desaparecer.	Ellis	movió	uno	de	los	botones	y	la	recepción	se	restableció.

—¿Dónde	está	el	sonido?	—quiso	saber.
—No	hay	sonido.	Es	sólo	imagen.
—Así	que	estamos	aquí	sentados	viendo	La	familia	Partridge	sin	sonido,	como	un

par	de	idiotas.
—No	—Ellis	sonreía	muy	satisfecho	de	sí	mismo—,	estamos	viendo	la	radiación

que	 emite	 el	 televisor	 de	 unos	 idiotas	 que	 ven	La	 familia	 Partridge.	Hay	 una	 gran
diferencia.	—Se	dio	cuenta	de	que	Kate	no	entendía	nada—.	Pero	espera,	si	esto	no	te
convence,	vamos	a	ver	lo	que	podemos	encontrar	más	abajo	en	la	colina.

Fue	 a	 la	 ventana.	 Tenía	 en	 la	mano	 algo	 que	 parecía	 un	mando	 a	 distancia	 de
infrarrojos.	Se	puso	a	pulsar	un	botón.	La	antena	empezó	a	moverse,	muy	despacio,
sobre	 el	 trípode.	 Kate	 se	 fijó	 entonces	 en	 que	 la	 antena	 estaba	 colocada	 sobre	 un
trípode	 motorizado	 bidireccional.	 Tenía	 un	 par	 así	 en	 el	 estudio.	 Dos	 rotores
controlaban	los	movimientos	verticales	y	horizontales	de	la	cámara,	aquí	de	la	antena,
y	se	accionaban	pulsando	botones	en	un	mando	a	distancia.	Eso	lo	entendía.

Los	Partridge	desaparecieron	de	la	pantalla.	Sólo	había	nieve	y	rayas.	Ellis	siguió
moviendo	la	antena	y	mirando	alterativamente	a	la	ventana	y	al	monitor.

Apareció	otra	imagen.	Larry	King	moviendo	la	boca.	Al	principio	no	se	distinguía
bien,	 pero	 Ellis	 pulsó	 un	 par	 de	 veces	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 la	 antena	 hizo	 un
movimiento	casi	imperceptible	sobre	el	trípode.	Larry	King	quedó	enfocado.

Al	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	dos	pensamientos	se	impusieron	en	la
mente	de	Kate.
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El	primero	era	que	Ellis	no	había	abierto	las	cortinas	para	que	ella	pudiera	ver	su
adorada	 imagen	 de	 la	 ciudad.	 «Mierda,	 lo	 único	 que	 quería	 saber	 era	 hacia	 dónde
apuntaba	la	antena».

Se	sintió	molesta,	pero	no	tuvo	tiempo	de	pensarlo	mucho	porque	entonces	se	dio
cuenta	de	lo	que	sucedía.

La	antena	apuntaba	hacia	una	casa.	Ellis	espiaba	la	imagen	de	la	televisión	de	otra
persona	a	través	de	las	paredes.

—Por	 ahora	 llego	 a	 seiscientos	metros,	 pero	puedo	mejorarlo,	 estoy	 seguro.	La
idea	es	usar	una	antena	más	potente.	Y	tengo	algunas	ideas	sobre	los	circuitos.	Lo	que
hay	 que	 hacer	 es	 ajustar	 los	 algoritmos	 de	 búsqueda.	 Y	 la	 discriminación	 por
secuencias…	Tengo	varias	ideas	al	respecto.	Estoy	casi	seguro	de	poder	llegar	a	mil
cuatrocientos	metros,	sin	problemas.

Mil	cuatrocientos	metros.	Casi	kilómetro	y	medio.
—Impresionante,	 E,	 en	 serio	 —dijo	 Kate.	 Y	 lo	 decía	 convencida,	 era

impresionante	que	hubiera	podido	crear	algo	así.
Ellis	estaba	moviendo	la	antena	otra	vez.	Se	situó	tras	él.	La	antena	apuntaba	a	un

edificio	 de	 viviendas	 al	 pie	 de	 Telegraph	 Hill.	 Casi	 inmediatamente,	 apareció	 otra
imagen:	Robin	Leach	en	Cómo	viven	los	ricos	y	famosos.

Más	pulsaciones	en	el	mando	a	distancia.	Esta	vez	buscaba	cerca	del	último	piso
del	edificio	de	viviendas.

Tap,	tap.	Un	programa	de	entrevistas.
Otra	pulsación.	Un	videojuego,	Súper	Mario	Brothers.
Más	pulsaciones.	Una	película	porno	con	homosexuales	masculinos.
Ella	añadió:
—Para	serte	sincera…	no	entiendo	para	qué	sirve.
—Venga	—contestó—,	no	puedo	creer	que	no	lo	entiendas.
Tap,	tap,	tap.	Un	anuncio,	el	último	vídeo	gimnástico	de	Jane	Fonda.
—Si	estás	 tratando	de	demostrar	que	ahí	 fuera	hay	mucha	gente	que	se	 llena	 la

cabeza	de	basura	todas	las	noches,	tengo	una	noticia	para	ti,	E:	no	lo	niego.	Ni	yo	ni
nadie.

—No	estoy	tratando	de	demostrar	nada	—replicó.	Miraba	la	pantalla	y	movía	el
mando.	Patochadas	y	gansadas—.	Es	un	trabajo	de	observación.

—Sí,	estás	observando	pura	basura.
—No.	 Estoy	 observando	 a	 la	 gente.	 Los	 viejos	 sabios	 de	 los	 sesenta	 tenían	 un

dicho:	 «Eres	 lo	 que	 comes».	 Tonterías.	 «Eres	 lo	 que	 ves»	 me	 parece	 mucho	 más
cercano	a	la	verdad.

Hablaba	con	vehemencia,	algo	realmente	extraño	en	él.	Ellis	no	se	entusiasmaba
ni	se	apasionaba	con	facilidad.

—Enséñame	lo	que	ves	a	través	de	la	pantalla,	lo	que	eliges	y	lo	que	descartas,	y
en	un	mes	te	diré	qué	clase	de	persona	eres.

—Puede	que	hace	veinte	años	no	fuera	así.	Lo	único	que	teníamos	entonces	era
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tres	canales	de	televisión	y	todo	el	mundo	veía	la	misma	mierda.	Pero	ahora	tenemos
televisión	por	cable,	y	vídeo,	y	nuestra	elección	se	ha	vuelto	mucho	más	refinada	y
selectiva.	 En	 un	 par	 de	 años	 tendremos	 quinientos	 canales	 e	 Internet	 se	meterá	 en
nuestras	casas	mediante	fibra	óptica.	Y	entonces	no	necesitaré	ni	un	mes	para	saber
quién	eres.	Si	sé	lo	que	eliges	durante	un	día,	sabré	cómo	eres.

Unas	pulsaciones	más.	En	 la	pantalla	 aparecieron…	números.	Pero	Kate	no	 los
distinguía	bien.

Ellis	se	alejó	de	la	ventana	y	manipuló	un	par	de	mandos	de	la	consola	de	la	caja
negra.	Los	números	se	vieron	con	mayor	nitidez.	Kate	vio	incluso	la	flecha	negra	de
un	cursor	que	se	movía	sobre	 lo	que	parecía	el	 formulario	de	una	declaración	de	 la
renta.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	viendo:	no	eran	imágenes	de	televisión,	sino	una
pantalla	 de	 ordenador.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 colina,	 alguien	 estaba
utilizando	un	programa	informático	para	hacer	la	declaración.

Kate	estaba	viendo	la	declaración	de	impuestos	de	un	desconocido.
Abajo,	 en	 la	 colina,	 el	 desconocido	 volvió	 a	 la	 primera	 página	 del	 formulario.

Podía	leer	los	nombres,	eran	marido	y	mujer,	la	dirección	y	el	número	de	la	seguridad
social.	 Leyó	 los	 nombres	 y	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 sus	 dos	 hijos,	 y	 sus	 ingresos
mensuales.

Era	 como	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 cualquiera.	No,	 era	 peor:	 era	 como
espiar	por	la	ventana	de	otra	persona.

No,	 no,	 si	 lo	 pensaba	 un	 poco	 era	 peor	 todavía.	 Porque	 alguien	 que	 abre	 las
cortinas	 de	 par	 en	 par	 puede	 esperar	 alguna	mirada	 curiosa	 de	 sus	 vecinos.	Aquel
pobre	iluso	estaba	entre	cuatro	paredes	creyendo	que	se	hallaba	solo.

Kate	se	alejó	de	 la	pantalla.	No	podía	seguir	mirando.	Sentía	ganas	de	 llamar	a
aquella	gente	y	disculparse	por	teléfono.

—Ya	ves	—dijo	Ellis—,	no	todo	es	basura.
«De	acuerdo,	ahora	lo	entiendo	—pensó	Kate—.	Pero	sigo	in	saber	para	qué».
Ellis	 volvió	 a	 manipular	 el	 mando	 a	 distancia,	 alejándolo	 del	 formulario	 de

impuestos.	 Pero	 ella	 no	 quería	 ver	 nada	 más.	 El	 escáner	 la	 asustaba.	 Le	 parecía
mal…,	le	parecía	sucio.	Ellis,	por	lo	visto,	no	podía	parar.	Kate	hubiera	querido	que
lo	dejara	de	una	vez	y	la	cogiera	en	sus	brazos,	la	besara	y	llevara	a	la	cama.	Pero	él
estaba	 totalmente	 absorto	 en	 el	 aparato.	Ya	 estaba	 acostumbrada	 después	 de	 tantos
años.	Había	aprendido	a	no	tomárselo	como	algo	personal.

Decidió	 esperar,	 por	 lo	 menos	 un	 poco.	 Paseó	 por	 la	 habitación	 y	 entró	 en	 la
herradura	que	formaban	las	mesas.

Entre	 los	 ordenadores	 encontró	 un	 aparato	 que	 no	 había	 visto	 antes;	 tenía	 el
tamaño	de	un	PC	pero	sin	pantalla	ni	disqueteras…

«…	un	 teléfono,	 un	 cable	 coaxial	 atornillado	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 chasis	 del
aparato…	¿Qué	será	esto	y	qué	hace	en	su	zona	de	trabajo?».

Ellis	levantó	la	vista	y	vio	a	Kate	observando	la	máquina.
—Un	juguete	nuevo	—dijo.
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—Éste	no	lo	has	fabricado	tú	—comentó	ella.
—No,	lo	he	comprado.
—¿Te	 molesta	 si	 te	 pregunto…?	—Y	 casi	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar,	 él

contestó:
—Es	un	equipo	móvil	de	rastreo.
—Móvil	—dijo	ella—.	Como	el	teléfono.
—Afirmativo.	 —Ellis	 parecía	 un	 poco	 avergonzado,	 como	 si	 le	 hubieran

descubierto	 haciendo	 algo	 que	 no	 debía—.	 Un	 equipo	 de	 rastreo,	 las	 compañías
telefónicas	 lo	 usan,	 los	 polis	 también,	 a	 veces.	 Básicamente	 rastrea	 las	 llamadas,
identifica	el	número	de	serie	de	cualquier	 teléfono	móvil	 relacionado	con	cualquier
llamada	que	se	pueda	captar	y	te	dice	con	qué	móvil	se	dio	el	telefonazo.	Tengo	una
antena	en	el	tejado	y	funciona	muy	bien	a	esta	altura.	Consigo	una	buena	recepción
de	cualquier	llamada	que	se	realice	dentro	del	campo	visual.

«Campo	visual…	—pensó	ella—.	Eso	significa	la	mitad	de	la	ciudad,	gran	parte
de	 Marin	 County	 y	 de	 la	 zona	 oriental	 de	 la	 bahía,	 y	 media	 península	 de	 San
Francisco…».

—No	me	digas	que	esto	es	legal…
—No	exactamente.	Pero	tengo	un	amigo	que	me	debía	un	gran	favor.	Y	lo	liberé

de	él.	Es	una	chulada…	No	sabes	la	cantidad	de	cosas	que	puede	hacer.
—¿Y	para	qué?	—preguntó	ella.
—Las	 compañías	 quieren	 saber	 quién	 está	 usando	 sus	 equipos	 en	 un	momento

dado.	Los	polis…,	bueno,	ya	te	lo	puedes	figurar…
—Quiero	decir	para	qué	te	sirve	a	ti.
—Es	un	juego	—repuso	él—.	Supongo	que	es	mi	última	piratería	telefónica.	La

gente	 es	 la	 locura	 final.	 Captas	 una	 llamada	 de	 un	 móvil,	 cualquiera.	 Tratas	 de
imaginarte	 qué	 gente	 está	 hablando.	 Intentas	 averiguar	 todo	 lo	 posible	 sobre	 ellos.
Unas	veces	empiezas	por	el	número	de	 teléfono	nada	más.	Otras	dicen	algo	que	 te
ayuda	a	descubrir	cómo	son.	Otras	marcan	el	código	de	su	contestador,	es	interesante
tenerlo	una	vez	que	consigues	piratear	sus	mensajes.

Kate	no	podía	creerlo.	Con	aquella	cara	de	satisfacción…	Escuchar	los	mensajes
de	otras	personas…

—Como	 te	 decía,	 se	 empieza	 así	—añadió	Ellis—.	Tratas	 de	 averiguar	 todo	 lo
posible	sobre	ellos.	Es	sorprendente	la	cantidad	de	material	que	hay,	esperando,	para
cualquiera	 que	 escuche…	 No	 te	 lo	 puedes	 imaginar:	 transacciones	 inmobiliarias,
solicitudes	de	todas	clases,	reclamaciones	de	seguros	de	vida,	informes	de	créditos…
Todo	está	en	alguna	parte,	en	una	base	de	datos.	Y	así,	con	el	 tiempo,	consigues	el
número	de	la	seguridad	social	y	listo,	con	eso	puedes	averiguar	lo	que	sea.

Ellis	se	estaba	entusiasmando	a	pesar	de	sí	mismo.
—Puedes	 compilar	 expedientes	 enteros	 sobre	 personas	 con	 datos	 que	 ni	 ellas

mismas	conocen	—concluyó.
—Excelente,	Ellis.
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—Y	 no	 tienes	 que	 ser	 detective	 ni	 nada	 parecido.	 Lo	 único	 que	 hace	 falta	 es
sentarse	frente	a	un	teclado	y	hacer	las	llamadas	de	rigor.

—Maravilloso,	Ellis.
—Es	para	pasar	el	rato,	nada	más.
—¿Y	cuándo	empezaste	con	esto?
—En	verano…,	creo.
Después	del	divorcio.
—¿Y	qué	haces	con	los	datos?
—Nada.	Ver	hasta	dónde	puedo	llegar.	Es	un	ejercicio.
—¿Has	conocido	a	alguna	de	esas	personas?
—Qué	dices,	no.	—Parecía	horrorizado	ante	la	idea—.	¿Para	qué?	Iría	contra	las

reglas.
—¿Hay	reglas?
—Claro.
—¿Y	quién	las	dicta?	—preguntó	ella.
—Yo.
Ellis	esperó	un	momento	para	ver	si	ella	decía	algo	más,	pero	se	quedó	callada.

¿Qué	podía	decir?	Volvió	al	mando	a	distancia	y	al	monitor	del	videoescáner.
«Otra	herramienta	para	espiar	—pensó	ella—.	¿Qué	diablos	está	pasando	en	esta

casa?».
Caminó	hasta	él,	que	seguía	mirando	la	pantalla.	Lo	tocó	en	el	hombro	y	dijo:
—¿Has	hecho	algo	de	software	últimamente?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Uno	de	tus	amiguetes	hackers	me	dijo	una	vez	que	escribías	 los	códigos	más

bonitos	que	había	visto.	«Ellis	escribe	códigos	como	diamantes»,	me	dijo.
—Puede.
—Y	yo	sé	de	primera	mano	que	eras	el	mejor	técnico	que	ha	habido	en	el	mundo

del	vídeo.
—Tuve	mis	buenos	momentos.
—Tampoco	me	cabe	duda	de	que	eres	la	persona	más	inteligente	que	conozco.	Y

que	conoceré	en	toda	mi	vida.
Ellis	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	estás	tratando	de	decirme,	Kate?
—¿Por	qué	pierdes	el	tiempo	con	esto?	—dijo,	dando	un	manotazo	al	monitor.
Ellis	movió	la	cabeza,	un	gesto	que	podía	querer	decir	cualquier	cosa:	No	sé,	no

quiero	decírtelo,	no	tiene	importancia,	no	es	asunto	tuyo.
—¿Ya	no	te	importa	nada?
Por	un	momento,	la	expresión	de	su	cara	se	volvió	terrible,	con	la	mirada	perdida.
—Supongo	que	no.
Ellis	miró	hacia	la	pantalla.	Empezó	a	mover	la	antena	otra	vez.
—Tú	—dijo	sin	mirarla—.	Me	importas	tú.
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—Sí…,	claro,	eso	es	lo	que	soy	para	ti.	Lo	último	que	se	te	ocurre…	Siempre.
Se	rascó	la	nuca,	cogió	su	bolso,	dio	media	vuelta	y	empezó	a	caminar	hacia	la

puerta.
—¿Adónde	vas?
—A	casa.
—No	te	vayas.	Por	favor.
El	sonido	de	su	voz	casi…,	casi	la	convenció.	Pero	negó	con	la	cabeza.
—Me	tengo	que	ir.	De	verdad,	tengo	que	marcharme.
Subió	las	escaleras	y	salió.
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Ellis	Hoile	volvió	la	vista	al	monitor.	Empezó	a	trabajar	otra	vez	con	el	mando	a
distancia,	moviendo	la	antena	sobre	el	trípode:	una	imagen	se	deslizaba	hacia	un	lado
y	desaparecía	de	la	pantalla,	otra	la	reemplazaba.

Le	pareció	ver	a	Eddie	Murphy	en	escena,	sonriendo,	con	la	boca	en	movimiento,
en	 silencio.	 Pero	 el	 control	 vertical	 se	 había	 perdido.	 Eddie	 se	 contorsionaba,	 se
retorcía.

Ellis	Hoile	trató	de	fijar	la	imagen	con	un	par	de	pulsaciones	en	el	mando.	Pero	le
temblaban	las	manos.	No	veía	bien.

Tenía	 los	 ojos	 empañados.	 Los	 ojos	 de	 Ellis	 Hoile	 se	 estaban	 llenando	 de
lágrimas.

Dejó	el	mando	a	distancia	en	la	mesa	y	fue	a	la	cocina.	Primero	abrió	el	grifo	de
agua	 fría	y	 se	echó	un	poco	en	 los	ojos.	Después	 se	 secó	 la	cara,	 se	 sirvió	café,	 le
echó	azúcar,	tomó	un	sorbo	y	después	otro.

Sostuvo	la	taza	con	la	mano.	Estos	actos	familiares	le	ayudaban.
Otro	trago	de	café.	Ya	se	sentía	mejor.	Se	llevó	la	taza	a	uno	de	los	ordenadores.

Se	sentó	y	cargó	un	programa.
Unas	 pocas	 teclas	 y	 el	 módem	 empezó	 a	 marcar.	 Varios	 segundos	 después

apareció	un	mensaje	en	pantalla:

Saludos:

Ha	entrado	en	Comunicaciones	Verba.

Los	 dedos	 de	 Ellis	 empezaron	 a	 moverse	 por	 el	 teclado.	 Durante	 un	 par	 de
minutos	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener	la	concentración.

Pero	sólo	fue	un	par	de	minutos.	Muy	pronto	estuvo	perdido	otra	vez,	enfrascado,
solo	en	la	oscuridad	atemporal.
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Era	de	madrugada	cuando	Charles	Obend	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	un
módem.

Estaba	 solo	 en	 el	 despacho	 que	 compartía	 con	 tres	 personas	más,	 todos	 socios
minoritarios	de	una	compañía	de	seguros	de	las	afueras	de	Kansas	City.

El	 módem	 tenía	 un	 largo	 cable	 telefónico	 y	 otro	 terminado	 en	 un	 enchufe	 de
puerto	 en	 serie.	 Charles	 conectó	 este	 último	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 ordenador.	 Se
levantó	del	escritorio	y	conectó	el	primero	a	la	red	del	teléfono	que	había	en	el	otro
extremo	 del	 despacho.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 algo	 regordete,	 y	 el
cabello	le	empezaba	a	ralear	a	sus	treinta	y	dos	años.

El	teléfono	conectó	con	un	servicio	de	la	empresa.	Charles	Obend	volvió	a	su	silla
y	al	momento	el	módem	empezó	a	emitir	notas.	Pocos	segundos	después	apareció	en
su	monitor	la	pantalla	de	bienvenida	de	Verba.

Charles	 Obend	 no	 era	 usuario	 registrado	 de	 Verba,	 pero	 utilizaba	 el	 servicio
regularmente,	casi	siempre	con	la	misma	identificación.	Volvió	a	teclearla	en	aquella
ocasión:

Chaz

Y	después	la	orden:

Visitar	BVV

El	sistema	contestó:

Está	 usted	 entrando	 en	 el	 Bar	 Verde	 Virtual,	 un
lugar	de	encuentro	para	profesionales	solteros,	para
personas	 con	 ambiciones	 y	 para	 todos	 los	 que	 aún
tienen	esperanzas.

Se	 ruega	 sinceridad,	 discreción	 y	 delicadeza.
Pero,	 como	 en	 la	 vida	 real,	 haga	 usted	 lo	 que
quiera.

El	sistema	anunció	la	entrada	de	Chaz	e	hizo	un	listado	de	los	diecisiete	usuarios
que	ya	estaban	en	la	tertulia.	Casi	todos	eran	hombres,	eso	se	notaba.	Tres	o	cuatro
parecían	mujeres,	 la	media	 habitual	 de	 aquella	 tertulia	 en	 un	 viernes	 por	 la	 noche,
pero	 Charles	 Obend	 sospechaba	 que	 también	 aquellos	 eran	 hombres,	 y	 que	 sólo
querían	divertirse,	o	excitarse,	o	llamar	un	poco	la	atención.
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Usurpadores	del	género.
Nadie	pareció	reparar	en	Charles	Obend,	que	se	retrepó	en	el	asiento	y	se	puso	a

leer	la	pantalla.
Tardó	un	rato	en	acostumbrarse	al	ritmo	de	la	conversación.	Como	los	verdaderos

bares	de	solteros	un	viernes	por	la	noche,	el	Bar	Verde	Virtual	era	un	lugar	ruidoso	y
lleno	de	gente.	Normalmente,	había	dos	o	tres	usuarios	escribiendo	al	mismo	tiempo
y	 todos	 intervenían	 en	 varias	 conversaciones	 diferentes.	 Los	 mensajes	 se
interrumpían	y	volvían	a	empezar	unos	segundos	más	tarde.

Aquella	noche,	como	siempre,	casi	todos	los	participantes,	hablaban	de	deportes,
coches,	 ordenadores	 y,	 por	 supuesto,	 mujeres.	 Charles	 Obend	 pensaba	 que	 el	 Bar
Verde	 Virtual	 de	 Verba	 era	 más	 bien	 como	 unos	 vestuarios	 masculinos	 virtuales.
Nunca	 había	 conocido	 allí	 a	 ninguna	mujer	 con	 identidad	 verificable.	 Pero	 entraba
casi	todas	las	noches.

Una	diferencia	con	respecto	a	la	vida	real	era	que	en	aquel	bar	se	podía	dejar	de
oír	a	la	gente	que	uno	no	quisiera	oír.	El	sistema	filtraba	los	nombres	de	los	usuarios
que	 se	 quería	 excluir.	 Charles	 Obend	 lo	 hacía	 a	 veces	 para	 poder	 seguir	 una	 sola
conversación	en	medio	del	ruido.

Aquella	noche	sintió	ganas	de	excluirlos	a	todos.
Y	entonces	la	pantalla	mostró:

Sherm>	Hola,	Chaz.

Tres	 conversaciones	 diferentes	 aparecieron	 en	 la	 pantalla	 antes	 de	 que	 Charles
Obend	pudiera	escribir	nada.

Chaz>	¿Sí?

Sherm>	Canal	privado,	colega.

Charles	Obend	estaba	algo	hosco	aquella	noche.	Contestó	en	seguida:

Chaz>	¿Te	conozco?

Volvieron	a	filtrarse	fragmentos	dispersos	de	la	tertulia.	Después:

Sherm>	Canal	privado.

Chaz>	Largo.

Sherm>	Merece	la	pena.	Te	lo	prometo.

Chaz>	Déjame	tranquilo.
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Sherm>	¿Qué	quieres	decir?

Chaz>	 Que	 si	 te	 van	 los	 tíos,	 hay	 otras	 tertulias
donde	 te	 recibirían	 más	 cálidamente.	 Sé	 mi
invitado.	¿Vale?	Pero	éste	no	es	el	lugar.

Sherm>	Canal	privado.	En	serio,	no	te	arrepentirás.

«¿Quién	será	este	capullo?»,	pensó	Charles	Obend.	Pero	se	dominó	y	contestó:

Chaz>	De	acuerdo.	Un	minuto.

Unos	segundos	después	hablaban	por	canal	privado.

Chaz>	¿Qué	quieres?

Sherm>	Podrías	llamarme	Suzanne.	Porque,	verás,	es	mi
nombre	auténtico.	Aquí,	en	el	sistema,	soy	Susie
Q.

Chaz>	Sí,	claro.

Sherm>	Eres	un	incrédulo.	¿Quieres	que	salga	y	vuelva
a	entrar	con	el	nombre	auténtico?

Chaz>	No,	está	bien	así.

Sherm>	 Si	 consiguieras	 pensar	 en	 «Susie	 Q»	 cada	 vez
que	vieras	«Sherm»…	eso	nos	ayudaría	a	conocernos
mejor.

Charles	Obend	no	contestó	en	seguida.	No	sabía	muy	bien	cómo	tomarse	aquello.

Sherm>	Probablemente	te	he	asustado.

Chaz>	Sí,	supongo	que	sí.

Sherm>	A	veces	entro	en	el	BVV	como	hombre.	Me	gusta
porque	 puedo	 ver	 lo	 que	 pasa	 sin	 que	 nadie	 me
moleste.	Además,	hay	algo	excitante	en	cambiar	de
género.	¿Lo	entiendes?

Chaz>	Creo	que	sí.

Sherm>	Me	alegro.	Te	he	visto	aquí	otras	veces.	Cuando
entro,	 siempre	 te	 busco.	 Te	 he	 visto	 también	 en
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otras	tertulias.	Pareces	buena	persona.

Chaz>	Gracias.

Sherm>	 Me	 gustan	 tus	 mensajes.	 Creo	 que	 he	 llegado	 a
conocerte	 bastante	 bien.	 Algunos	 dirían	 que	 es
imposible,	 que	 no	 se	 puede	 conocer	 a	 nadie
únicamente	por	sus	palabras.	Pero	revelamos	mucho
de	 nosotros	 mismos	 con	 las	 palabras	 que	 usamos…
no	 sólo	 por	 lo	 que	 decimos,	 sino	 también	 por	 lo
que	callamos.	¿No	te	parece?

Chaz>	Sí.

Sherm>	Me	alegro.	Me	gustaría	conocerte	en	persona.

Chaz>	¿Por	qué?

Sherm>	En	la	vida	se	conoce	a	mucha	gente,	pero	se	dan
muy	 pocos	 contactos	 íntimos	 y	 significativos.
Cuando	 se	 presenta	 una	 oportunidad	 como	 ésta,
creo	 que	 vale	 la	 pena	 aprovecharla.	 No	 hay	 que
dejarla	pasar,	¿no	crees?

Charles	 Obend,	 solo	 en	 su	 oficina	 de	 Kansas	 City,	 estuvo	 absolutamente	 de
acuerdo	en	aquel	momento.	No	estaba	convencido	del	todo	de	que	Sherm	fuera	una
mujer.	 Pero	 suponía	 que	 con	 tiempo	 suficiente	 descubriría	 la	 verdad.	 Suponía	 que
ningún	hombre	sería	capaz	de	seguir	con	aquella	mascarada	indefinidamente.

Quería	 que	 Susie	 Q	 fuera	 real.	 Sabía	 que	 si	 no	 aprovechaba	 la	 oportunidad
pensaría	en	ella	durante	mucho	tiempo	y	se	preguntaría	si	no	se	habría	perdido	algo
bueno.

Contestó:

Chaz>	Sí.	Estoy	de	acuerdo.

Sherm>	Me	alegro	de	oírlo.	¿Por	qué	no	me	cuentas	algo
de	ti?

Algo	 en	 su	 interior	 hizo	 vacilar	 a	Charles	Obend.	No	 era	 precaución,	 sino	más
bien	una	reserva	innata.	Nunca	le	había	gustado	darse	a	conocer.	Era	consciente	de	su
tendencia	a	mantener	las	distancias.

También	sabía	que	era	una	mala	costumbre	que	tenía	que	vencer.	De	otro	modo,
pasaría	 miles	 de	 viernes	 por	 la	 noche,	 solo	 ante	 el	 teclado,	 leyendo	 palabras	 de
desconocidos	en	un	tubo	de	rayos	catódicos.

En	la	pantalla	apareció:
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Sherm>	 Plantéatelo	 así:	 dadas	 las	 circunstancias,
tienes	muy	poco	que	perder	y	mucho	que	ganar.

«Cierto	—pensó	Charles	Obend—.	Muy	cierto».
Y	se	puso	a	teclear.
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Kate	Lavin	no	se	fue	directamente	a	su	casa	al	salir	de	Tesla	Street	aquella	noche.
Mientras	cruzaba	el	puente	hacia	Marin	County	se	dio	cuenta	de	que	Ellis	seguía

ocupando	su	mente.
Las	primeras	palabras	que	le	había	oído	decir,	en	un	pasillo	del	Instituto	Redwood

de	Mill	Valley,	 habían	 sido:	«¿Quieres	 llamar	 a	Marraquech?».	Los	dos	 estaban	 en
segundo	año	por	aquel	entonces.	La	familia	de	Kate	acababa	de	mudarse	a	Marin.	Él
era	 un	 chico	 arrogante,	 algo	gamberro:	 un	 chico	problemático,	 nada	parecido	 a	 los
despreciables	corderillos	del	Club	de	Matemáticas.	Cuando	hacía	primer	curso	había
ocasionado	 una	 doble	 conmoción	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 de	 estudios:	 primero,	 al
entregar	 el	 test	 de	 inteligencia	 después	 de	 veinte	 minutos,	 jurando	 que	 había
terminado,	 y,	 nuevamente,	 cuando	 superó	 la	 barrera	 de	 los	 180	 puntos	 con	 aquel
mismo	test.

Aunque,	como	dijo	después,	aquella	cifra	no	significaba	nada	cuando	se	llegaba	a
ese	nivel.	Los	valores	de	referencia	eran	tan	bajos…

Aquel	año	estudiaron	física	y	poesía	juntos.	Cuando	Ellis	se	daba	a	conocer,	era	a
la	vez	brillante	y	aburrido.	Ella	estaba	pasando	una	fase	Silvia	Plath	y	lo	veía	como	al
nuevo	Baudelaire,	tal	vez	incluso	como	al	nuevo	Lou	Reed.

Esto	era	la	poesía.
En	 la	 clase	 de	 física	 se	 aburría.	 Un	 mes	 después	 del	 comienzo	 del	 curso,

estudiaron	 la	 presión	 atmosférica.	 El	 profesor	 explicó	 cómo	 funcionaba	 un
barómetro.	Después	 le	 dijo	 a	 Ellis	 que	 explicara	 a	 la	 clase	 cómo	 se	 podía	 usar	 un
barómetro	para	medir	la	altura	de	un	rascacielos.

La	idea	era:	se	hace	una	lectura	del	barómetro	en	la	planta	baja,	después	se	sube
al	 tejado	y	se	vuelve	a	 leer	el	barómetro;	con	 la	diferencia	entre	 las	dos	 lecturas	se
obtiene	 la	 altura	 del	 edificio.	Así	 habían	 contestado	 los	 alumnos	 con	 sobresaliente
durante	los	últimos	cincuenta	años.	Lo	que	dijo	Ellis	fue:

—Yo	soltaría	el	barómetro	desde	el	tejado	y	mediría	el	tiempo	que	tarda	en	llegar
al	 suelo.	 Introduciendo	 este	 dato	 en	 la	 fórmula	 de	 la	 aceleración	 de	 un	 cuerpo	 en
caída	libre,	averiguaremos	la	altura	del	edificio.

El	profesor	se	esforzó	por	sonreír.	Dijo:
—Muy	listo,	Ellis,	pero	creo	que	hay	otra	forma	de	hacerlo.
—Claro	—dijo	Ellis—.	Buscas	al	portero	y	le	dices:	«Oye,	te	regalo	este	bonito

barómetro	si	me	dices	cuánto	mide	tu	edificio».
En	aquel	instante,	Kate	se	enamoró	de	él.
Pero	 él	 ni	 se	 fijaba	 en	 ella.	 Kate	 pensaba	 que	 no	 le	 gustaba,	 que	 seguramente

había	algo	en	ella	que	desagradaba	al	muchacho.	No	se	 le	ocurrió	que	el	 joven	que
acababa	de	estropear	la	clase	al	señor	Willis	tal	vez	no	supiera	cómo	acercarse	a	una
chica.

Aquel	mismo	día	lo	siguió	después	de	clase	y	le	dijo:
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—Creo	que	 eres	un	genio.	Una	persona	maravillosa.	 ¿Cómo	es	posible	que	me
odies?

Contestó:
—¿Quieres	llamar	a	Marraquech?
Buscó	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 bolsillos	 del	 pantalón	 militar	 que

llevaba	y	sacó	una	cajita	azul	con	algunas	teclas,	algo	así	como	un	teléfono	casero.
Después	 le	 contó	 que	 la	 llamaba	 así.	 «Cajita	 Azul».	 Era	 un	 generador	 de	 tonos,
parecido	 a	 un	 teléfono	 de	 tonos,	 pero	 capaz	 de	 realizar	 hazañas	 maravillosas	 que
ningún	otro	 teléfono	podía	 hacer.	La	Cajita	Azul	 podía	 poner	 conferencias	 gratis	 a
todo	el	mundo.	Era	capaz	de	introducirse	en	las	entrañas	del	sistema	—el	sistema	Bell
—	y,	una	vez	allí,	ya	no	había	secretos.

Llamaron	a	Marraquech	desde	el	teléfono	público	de	un	selfservice.	Ellis	sabía	el
número	de	una	pensión	donde	vivían	viejos	hippies	colgados.	Sabía	el	número	de	un
burdel	de	París,	el	de	un	restaurante	italiano	de	Hong	Kong,	el	de	un	teléfono	público
de	la	Plaza	Roja	de	Moscú.

Ellis	 era	 un	 phreaker,	 un	 pirata	 telefónico,	 pero	 también	 un	 hacker,	 un
explorador,	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 fisgar	 en	 rincones	 que	 otras
personas	preferirían	tener	ocultos.	Se	podía	oír	a	un	hacker	decir:	«Anoche	entré	en	la
Mutua	de	Omaha»,	cuando	 lo	que	quería	decir	 es	que	había	utilizado	su	ordenador
para	 deslizarse	 en	 el	 banco	 de	 datos	 de	 la	 compañía.	 No	 hacían	 nada	 malo:	 la
intención	era	observar,	ver	cómo	la	gente	importante	hacía	las	cosas.

Los	phreakers	 eran	personas	que	disfrutaban	 forzando	el	 límite,	yendo	un	poco
más	allá,	para	determinar	exactamente	qué	se	podía	hacer	y	qué	no.	Así	era	Ellis.	Y
aunque	después	había	perdido	el	interés	por	abrir	los	armarios	de	Mamá	Telefónica,
nunca	dejó	de	explorar	el	sistema.	Cualquier	sistema,	todos	los	sistemas.	Quería	saber
cómo	funcionaban	y	hasta	dónde	podía	acceder…	Pirata	telefónico	hasta	la	sepultura.

Y	Ellis	Hoile	 tenía	un	nuevo	proyecto:	«La	gente	—había	dicho—	es	 la	 locura
final	de	los	piratas	telefónicos».

Kate	 sabía	que	no	podría	dormir	 teniendo	a	Ellis	en	 la	mente,	así	que	se	 fue	al
estudio.	Estaba	mucho	más	tranquilo	que	de	día,	pero	el	 lugar	seguía	vivo,	 latiendo
con	su	propia	energía,	totalmente	ajeno	a	su	desasosiego.

Pasó	media	hora	en	el	despacho,	tratando	de	poner	al	día	el	trabajo.
Fue	a	una	sala	de	montaje	y	se	puso	a	revisar	sola	las	versiones	provisionales	de

dos	proyectos	en	marcha.	Eso	le	llevó	casi	otra	hora.
Todavía	no	estaba	lista	para	ir	a	su	casa	flotante.
Volvió	a	su	oficina,	al	ordenador	que	 tenía	en	 la	mesa.	Arrancó	el	programa	de

comunicaciones.	 Unos	 segundos	más	 tarde,	 la	 pantalla	 inicial	 de	 Verba	 le	 daba	 la
bienvenida.

Escribió	su	identificación	y	su	contraseña.
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Su	alias	provenía	de	 la	adolescencia,	de	uno	de	sus	cantantes	de	rock	favoritos.
Lo	había	elegido	por	su	ambigüedad:	no	quería	que	la	catalogaran	en	seguida	como
mujer,	pero	tampoco	quería	parecer	un	hombre.

El	 cantante	 era	David	Bowie,	 que	durante	 una	 época	había	 utilizado	 el	 nombre
artístico	de	«Ziggy	Stardust»,	con	no	poca	ambigüedad.

Verba	la	saludó	como	de	costumbre:

Bienvenida,	Ziggy.
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Cuando	Stephen	Leviste	 levantó	 la	 solapa	delantera,	 la	 tarjeta	de	 felicitación	 le
habló.

Era	un	regalo	de	su	familia.
—Feliz	 cumpleaños,	 Stephen,	 te	 queremos,	 felicidades	 y	 que	 cumplas	 muchos

más;	 feliz	 cumpleaños,	 Stephen.	 —Cuatro	 voces	 que	 empezaron	 al	 unísono	 y
terminaron	cada	una	por	su	lado.

Stephen	cerró	la	tarjeta	y	la	volvió	a	abrir.	El	mensaje	se	repitió.
Duraba	diez	segundos:	Stephen	midió	el	 tiempo	con	su	nuevo	reloj	digital,	otro

regalo	de	cumpleaños.
La	 tarjeta	medía	 trece	centímetros	por	veinte.	Pero	era	un	poco	más	pesada	que

las	 normales	 y	 medio	 centímetro	 más	 gruesa.	 Stephen	 buscó	 una	 ranura	 que	 le
permitiera	 sacar	 las	 tripas	 de	 la	 tarjeta:	 un	 altavoz	 y	 un	 micrófono	 en	 miniatura,
conectados	 a	 un	 circuito	 de	 unos	 dos	 centímetros	 cuadrados	 de	 tamaño,	 con	 una
pequeña	pila	de	botón.

El	precio	de	la	tarjeta	era	de	siete	dólares	con	noventa	y	cinco.	Contando	el	IVA,
ocho	 dólares	 y	 pico	 por	 un	 artefacto	 digital	 capaz	 de	 grabar	 y	 reproducir;	 y	 con
suficiente	memoria	permanente	para	almacenar	sonidos	durante	diez	segundos	a	una
velocidad	de	grabación	de	(calculaba)	once	kilohercios.

Estaba	impresionado.
Pero	necesitaría	más	de	diez	segundos	de	memoria	para	lo	que	tenía	planeado.
Mientras	 trataba	 de	 resolver	mentalmente	 el	 problema,	 sacó	 unos	 caramelos	 de

una	caja	y	se	comió	un	puñado.
«En	realidad	—pensó—,	me	es	suficiente	con	diez	segundos,	siempre	que	consiga

grabar	los	diez	segundos	adecuados».
Tuvo	una	idea.
Buscó	una	vieja	casete	que	había	comprado	en	unos	saldos	por	un	dólar	y	medio.

La	 abrió	 y	 utilizó	 un	 par	 de	 pinzas	 y	 un	 pequeño	 destornillador	 para	 sacar	 el
interruptor	de	voz.

La	grabadora	de	la	tarjeta	de	felicitación	estaba	montada	en	un	marco	de	plástico.
Stephen	 arrancó	 el	 cable	 del	 altavoz	 y	 lo	 empalmó	 con	 una	 clavija	 de	micrófono.
Reemplazó	el	circuito	de	la	tarjeta	por	el	interruptor	de	la	casete	para	que	se	activara
sólo	cuando	oyera	una	voz	o	un	ruido	fuerte.	O	los	sonidos	de	un	teléfono	cuando	se
marcaba	un	número.

Eliminó	el	plástico	sobrante	y	vio	que	lo	demás	(la	pastilla	del	circuito,	el	micro
diminuto	y	la	pila)	cabía	perfectamente	en	la	caja	de	caramelos.

Que	ya	estaba	vacía.
Pegó	la	caja	al	auricular	del	teléfono.	Descolgó	y	marcó	1-2-3-4-5-6	con	rapidez.

Colgó.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	entró	su	madre.
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Le	entregó	un	 sobre,	 una	de	 esas	bolsas	 acolchadas	 especiales	para	 el	 envío	de
disquetes	por	correo.

—Acaba	de	llegar	esto	para	ti.
La	mujer	miró	la	tarjeta	de	cumpleaños	que	había	junto	al	muchacho.	No	se	dio

cuenta	de	que	su	hijo	la	había	destripado.
—¿Verdad	 que	 es	 bonita?	 La	 vi	 en	 la	 papelería	 de	 Tanforan	 y	 la	 compré	 en

seguida.
Se	dejó	llevar	por	el	impulso,	se	inclinó	hacia	él	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.	Lo

despeinó	un	poco.
Los	adultos	todavía	le	hacían	estas	cosas.	Tenía	doce	años	desde	hacía	dos	días,

pero	parecía	más	joven.	Los	hombros	y	caderas,	la	voz	y	la	cara,	eran	de	un	niño	de
diez	años.

O,	para	el	caso,	de	una	niña	de	diez	años.
Aquello	no	le	gustaba.
Le	 daba	 rabia	 parecer	 un	 niño	 de	 diez	 años.	 Le	 daba	 rabia	 que	 los	 adultos	 lo

tocaran,	lo	pellizcaran	y	lo	besaran	como	si	fuera	un	crío.
Su	madre	sonrió	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Stephen	 abrió	 el	 sobre	 acolchado	 con	 rapidez	 y	miró	 su	 interior.	 Contenía	 dos

disquetes	de	3,5	pulgadas	con	etiquetas	que	decían	«PRUEBA	DISCO	1»	y	«DISCO
2»	y	un	trozo	de	papel	impreso	que	decía:	«HOT	WAREX!!!».

Sin	remite.	Pensó	que	tal	vez	se	lo	había	enviado	uno	de	sus	amigos,	pero	no	uno
de	 los	 más	 cercanos.	 Un	 verdadero	 amigo	 habría	 sabido	 que	 Stephen	 pasaba	 del
software	pirateado…	o	sea,	del	warex.

Cualquiera	que	lo	conociera	realmente,	sabría	que	Stephen	Leviste	había	entrado
en	el	mundo	de	 los	hackers	y	que,	como	hacker,	no	necesitaba	warex	sino	códigos
pirateados,	codex.

Dejó	 los	 disquetes	 a	 un	 lado,	 sacó	 la	minigrabadora	 de	 la	 caja	 de	 caramelos	 y
enchufó	la	clavija	en	la	tarjeta	de	sonido	de	la	parte	posterior	de	su	ordenador.

Puso	en	marcha	la	grabadora.
La	pantalla	del	monitor	mostró	inmediatamente	un	gráfico	de	longitudes	de	onda

que	representaban	los	diez	segundos	de	sonido	de	la	grabadora,	almacenados	en	aquel
momento	en	el	disco	duro	como	archivo	de	sonido.	Las	crestas	del	gráfico	revelaban
que,	 tal	 como	 había	 supuesto,	 el	 diminuto	 micrófono	 recibía	 sonidos	 a	 través	 del
delgado	 cartón	 de	 la	 caja	 y	 que,	 en	 realidad,	 el	 envase	 funcionaba	 como	 caja	 de
resonancia.

Activó	el	archivo	otra	vez.	Esta	vez	apareció	una	pequeña	ventana	en	el	 rincón
inferior	de	la	pantalla	con	los	números	1	2	3	4	5	6,	conforme	sonaba	cada	nota.

El	programa	había	analizado	 los	 tonos	e	 identificado	 las	 teclas	 telefónicas	en	 la
secuencia	correcta.

Otro	experimento.	Stephen	volvió	a	pulsar	 las	 teclas	del	 teléfono	a	 la	velocidad
que	 se	 le	 antojó	 normal,	 con	 el	 auricular	 aún	 colgado,	 durante	 diez	 segundos.
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Averiguó	que	había	marcado	veinticuatro	números.
Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 un	 poco	más	 rápido:	 veintiséis	 números	 en	 diez

segundos.
Otra	vez,	más	despacio:	veintidós.
Alguien	que	pusiera	una	conferencia	desde	un	teléfono	público,	marcaría	primero

el	1,	después	el	prefijo	territorial	y	a	continuación	el	número.	Once	teclas.	Después,	si
no	 tenía	 monedas	 a	 mano	 o	 si	 el	 teléfono	 público	 carecía	 de	 ranura	 para	 tarjetas,
tendría	que	marcar	el	número	entero	de	 la	 tarjeta	de	crédito:	por	 lo	general	catorce
dígitos.

Veinticinco	 teclas	 en	 total.	 Si	 quien	 llamaba	 tenía	 prisa,	 diez	 segundos.	 «Y	 la
gente	siempre	tiene	prisa»,	pensó	Stephen.

Si	 marcaban	 despacio,	 se	 terminaría	 el	 tiempo	 y	 la	 grabadora	 de	 la	 caja	 de
caramelos	no	registraría	los	últimos	dígitos.

Stephen	no	quería	que	esto	sucediera.	No	quería	saber	el	teléfono	de	nadie.	Para
él	 era	 un	 número	 inútil.	 Lo	 que	 quería	 era	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito:	 los
números	que	algunos	llaman	códigos	de	acceso	al	servicio.

Codex.
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Varios	 días	 de	niebla	 y	 llovizna	mantuvieron	 a	 Jane	Regalia	 encerrada	 en	 casa.
Cuando	 finalmente	 se	 despertó	 una	mañana	 soleada,	 lo	 celebró	 pasando	 seis	 horas
fuera	de	la	cabaña	alquilada,	removiendo	con	una	pala	la	tierra	del	pequeño	jardín.

Era	 un	 trabajo	 duro.	 Incluso	 con	 los	 guantes	 puestos	 le	 salieron	 rápidamente
ampollas	que	en	seguida	reventaron.	Pero	la	tierra	era	fértil	y	ya	se	veía,	una	mañana
de	verano	no	muy	lejana,	transportando	a	la	cocina	un	montón	de	mazorcas	de	maíz	y
de	tomates.

Estuvo	trabajando	hasta	el	final	de	la	tarde.	Entró	en	la	cabaña,	se	sentó	frente	al
ordenador	y	conectó	con	Verba.

El	servicio	le	contestó	como	siempre:

Saludos.

Ha	entrado	en	Comunicaciones	Verba.

Verba	es	un	experimento	social	y	tecnológico	para
el	 intercambio	 libre	 de	 ideas	 e	 información.
Imagíneselo	como	un	gran	centro	público	de	reunión,
un	 lugar	 sin	 límites.	 El	 sistema	 lo	 componen
personas	 cuyos	 intereses	 y	 conocimientos	 abarcan
todo	 el	 espectro	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Le
invitamos	 a	 encontrarse	 con	 ellos,	 como	 ellos	 han
sido	invitados	a	encontrarse	con	usted.

Por	 favor,	 introduzca	 la	 identificación	 que
quiere	usar	en	esta	sesión.	No	deberá	tener	más	de
doce	caracteres.

Jane	tecleó:

Porcia

El	sistema	contestó	inmediatamente:

La	 identificación	 elegida	 pertenece	 a	 un	 usuario
registrado.	 Por	 favor,	 introduzca	 su	 contraseña	 o
pulse	Control-1	para	introducir	otra	contraseña.

Jane	 Regalia	 estaba	 registrada	 en	 Verba	 desde	 hacía	 dos	 meses.	 Escribió	 la
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contraseña	y	el	sistema	le	contestó:

Bienvenida,	Jane	Regalia.
Última	desconexión:	17.44;	25/04/94
Recuerde,	 Verba	 es	 su	 servicio,	 Verba	 es	 lo	 que

usted	hace	de	él.

Entonces	tecleó:

Visitar	MI

La	orden	 la	 llevó	instantáneamente	a	una	de	 las	 tertulias	permanentes	de	Verba.
La	pantalla	de	bienvenida	lo	mostró	como:

Autosuficientes:	Mujeres	Independientes

Había	otras	ocho	usuarias	cuando	entró.	Reconoció	a	la	mayoría.	Formaba	parte
de	un	grupo	de	unas	 seis	mujeres	que	 conectaban	 casi	 a	 diario	 a	última	hora	de	 la
tarde.	 Había	 entrado	 por	 primera	 vez	 hacía	 dos	 meses.	 Algunas	 habituales	 desde
hacía	mucho	más	 tiempo.	 Pocas	 se	 conocían	 personalmente,	 pero	 creían	 conocerse
muy	bien.

Algunas	de	las	habituales	la	saludaron:

Nancy-T>	Ya	está	aquí…,	ya	era	hora.

Carrie>	Abrazos	de	todas.

Michiko>	Estábamos	esperándote.

Salomé>	 Pensé	 que	 hoy	 ya	 no	 venías.	 Me	 tenías
preocupada.

Porcia>	He	estado	por	ahí.	Lo	siento,	Sal.

Salomé>	Merece	la	pena	esperarte,	querida.

Jane	Regalia	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 empezó	 a	 leer	 la	 conversación.	 Pensó	 que
aquel	día	no	estaba	a	la	altura	de	otras	veces.

Siguió	mirando	la	pantalla.	De	vez	en	cuando,	también	echaba	un	vistazo	por	la
pequeña	 ventana	 que	 tenía	 delante	 de	 la	mesa.	 El	monitor	 le	 tapaba	 la	 visibilidad,
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pero	si	corría	la	silla	ligeramente	podía	ver	el	estrecho	camino	que,	partiendo	desde	la
cabaña,	bajaba	por	el	cañón	hasta	la	autopista	de	la	costa.

En	la	red,	Michiko	contó	que	había	encontrado	un	número	900	en	un	viejo	recibo
de	teléfono.

Michiko	 Era	 un	 teléfono	 erótico.	 Tres	 semanas
antes	 de	 separarnos,	 nos	 gastábamos	 cientos	 de
dólares	 al	 mes	 en	 un	 consejero	 matrimonial.	 Y
mientras	en	teoría	estábamos	aprendiendo	a	llevarnos
bien	de	nuevo,	él	se	dedicaba	a	hablar	por	teléfono
con	 una	 puta.	 De	 eso	 hace	 más	 de	 un	 año	 y	 el
matrimonio	 es	 historia,	 así	 que	 no	 debería
importarme.	 Pero	 me	 importa.	 Me	 ha	 fastidiado	 el
día.	De	hecho,	sigo	cabreadísima.

Jane	Regalia	respondió:

Porcia>	 A	 veces	 las	 pequeñas	 cosas	 son	 las	 que
consiguen	 sacarnos	 de	 quicio.	 Yo	 tengo	 en	 la
cocina	un	grifo	roto	que	no	deja	de	recordarme	lo
tonta	que	he	sido.

Carrie>	Bueno,	llama	al	propietario	del	inmueble	y	que
te	lo	arregle.

Porcia>	 Está	 en	 Boston.	 Y	 si	 sigo	 molestándole	 con
chorradas,	 me	 acabará	 echando.	 Además,	 no	 se
trata	 de	 eso.	 Era	 mi	 marido	 quien	 siempre
arreglaba	esas	tonterías.	El	grifo	simplemente	me
recuerda	lo	mucho	que	dependía	de	él,	sobre	todo
en	cosas	de	las	que	ahora	no	tengo	ni	idea.

Salomé>	Te	hace	sentirte	impotente.

Porcia>	Sí.

Salomé>	Y	te	hace	pensar	en	lo	lejos	que	estás	de	ser
realmente	independiente.

«Otra	vez	sí»,	pensó	Jane	Regalia.	En	muchos	sentidos,	Salomé	era	su	preferida.
Era	un	poco	exagerada	y	estaba	bastante	amargada.	Pero	Salomé	la	comprendía.	Sal
lo	entendía.

Jane	Regalia	contestó:
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Porcia>	Sí,	sí,	sí.

Salomé>	Así	que	debes	aprender	a	hacerlo	sola.

Porcia>	Parece	tan	difícil…	Son	cosas	de	hombres.

Salomé>	 No,	 es	 fácil.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 secretos	 de
los	 hombres.	 Se	 comportan	 como	 si	 fuera	 una
sabiduría	 misteriosa	 el	 hecho	 de	 saber	 cómo	 se
arregla	un	grifo,	cómo	se	pone	a	punto	un	coche	y
miles	 de	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Les	 gusta
convertirlo	 en	 algo	 importante	 para	 que	 nosotras
pensemos	 que	 son	 indispensables.	 Pero	 la	 verdad
es	que	cualquiera	puede	aprender.

Nancy-T>	Los	hombres	no	nacieron	sabiendo.

El	 asesino	 leía	 estas	 conversaciones	 en	 el	 ordenador	 portátil	 que	 tenía	 en	 las
rodillas.

Nancy-T>	Los	hombres	no	nacieron	sabiendo.

Carrie>	Y	si	ellos	pueden	aprender,	cualquiera	puede.

Movió	 los	 dedos	 por	 el	 teclado	 y	 la	 pantalla	 expuso	 las	 palabras	 que	 estaba
escribiendo.	El	cursor	se	deslizaba	y	las	letras	iban	apareciendo	tras	él:

Salomé>	Cierto.	No	puede	ser	tan	difícil.

Se	detuvo	un	momento	y	siguió	escribiendo:

Salomé>	Huy…	Acabo	de	darme	cuenta	de	la	hora	que	es.
Tengo	que	irme.

Porcia>	¿Ya?

Salomé>	El	deber	me	llama.

El	sistema	anunció	su	marcha:

Salomé	ha	abandonado	el	grupo.

*	*	*
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Jane	Regalia	leyó	las	conversaciones	durante	media	hora	más.	La	mayor	parte	del
tiempo	 permaneció	 en	 segundo	 plano,	 «al	 acecho»,	 en	 la	 jerga	 de	 los	 usuarios	 de
servicios	on	line.

Carrie	siguió	quejándose	del	abogado	que	tramitaba	su	divorcio.	Alguien	llamado
Jaybee	 (Jane	Regalia	 no	 identificó	 el	 alias)	 contó	 una	 anécdota	 interminable	 sobre
cómo	la	habían	acosado	en	un	bar	de	solteros.

Ninguno	de	aquellos	temas,	ni	los	abogados	que	tramitaban	divorcios	ni	los	bares
de	solteros,	interesaba	a	Jane	Regalia.	«Todavía	no»,	se	dijo.

Le	 dolían	 las	 ampollas	 de	 las	 manos.	 Se	 levantó,	 fue	 al	 armario	 de	 la	 cocina
donde	guardaba	el	Tylenol	y	tomó	dos	comprimidos	con	un	vaso	de	agua.

Cuando	volvió,	Aurora	estaba	contando	chistes.

Aurora>	¿Por	qué	tantas	mujeres	fingen	el	orgasmo?

En	aquel	momento,	cuando	estaba	a	punto	de	sentarse	de	nuevo,	Jane	Regalia	oyó
un	ruido	fuera,	un	motor:	alguien	subía	por	el	camino.

Se	 inclinó	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 una	 furgoneta	 que	 se	 acercaba;	 era
marrón,	de	color	tabaco,	sin	distintivos	ni	marcas	de	ninguna	clase;	la	típica	furgoneta
privada	que	se	usa	para	llevar	a	los	niños	al	colegio	y	para	hacer	compras.	Pero	era	de
transporte	de	mercancías,	sin	ventanillas	en	la	parte	trasera.

Jane	fue	hacia	la	puerta	de	la	cabaña.

Carrie>	Me	rindo.

Aurora>	 Porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 finge
todo	lo	anterior.

Michiko>	Eso	es	un	golpe	bajo	para	Porcia.

Nancy-T>	Veo	que	no	hay	respuesta	de	Porcia…

Carrie>	 Porcia	 es	 nuestra	 Sor	 Virtudes.	 ¿Verdad,
Porcia?

Hubo	una	pausa	mientras	esperaban	su	respuesta.
Dentro	de	la	cabaña,	Jane	Regalia	estaba	gritando.
El	 cursor	 parpadeó,	 sin	moverse,	 en	 su	monitor	 y	 en	 la	 pantalla	 de	 otras	 siete

máquinas	conectadas	a	ella	a	través	de	Verba.
En	un	ordenador,	un	cursor	inmóvil	es	el	sonido	del	silencio.
Las	palabras	empezaron	a	fluir	de	nuevo,	casi	titubeando:

Michiko>	¿Porcia?
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Aurora>	Oye,	niña,	sólo	era	un	chiste	malo.

Carrie>	Porcia,	¿estás	ahí?

Esperaron	durante	unos	diez	segundos.
Entonces	leyeron:

Porcia>	Ya	estoy	aquí.	Ha	venido	un	mensajero.

Carrie>	¿Y	qué	aspecto	tenía	el	señor	Mensajero?

Porcia>	Se	llamaba	Janet.

Aurora>	Un	polvo	rápido	es	como	un	poli.	Siempre	está
cerca,	 pero	 nunca	 se	 encuentra	 cuando	 se
necesita.

Nancy-T>	Dinos	la	verdad,	Porcia.	¿Nunca	necesitas	un
poco	de…	marcha,	allá	en	los	bosques	del	norte?

Carrie>	No,	nuestra	Porci	no.

Porcia>	No	quiero	ser	grosera,	pero	creo	que	tengo	que
irme.	 Quiero	 llamar	 a	 un	 fontanero.	 Quiero	 que
arreglen	 esa	 avería.	 La	 del	 grifo,	 no	 la	 de	 mi
matrimonio.

Michiko>	Hasta	mañana	entonces.

Porcia>	Puede	que	no.	Estaba	pensando	en	ir	a	Oakland
a	 pasar	 unos	 días.	 Tengo	 una	 vieja	 amistad	 a	 la
que	hace	mucho	que	no	veo.

Carrie>	Ha	dicho	una	amistad.

Nancy-T>	 Ay,	 Señor.	 Creo	 que	 Porcia	 necesita	 algo	 de
marcha	después	de	todo.

Aurora>	Oye,	¿qué	es	eso	de	la	amistad?	¿Es	tío	o	tía?

En	el	teclado	del	ordenador	de	Jane	Regalia,	los	dedos	de	hombre	escribieron:

Porcia>	Ése	es	mi	pequeño	secreto.
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Kate	Lavin	pasó	la	tarde	en	la	ciudad.	Para	volver	a	casa	fue	por	Embarcadero	y
con	la	capota	del	Miata	bajada.

Llegó	hasta	la	base	de	Telegraph	Hill.	Se	sorprendió	mirando	colina	arriba,	hacia
la	casa	que	había	a	la	sombra	de	Coit	Tower.

Las	cortinas	estaban	corridas	otra	vez,	estaba	segura.	Se	imaginó	a	Ellis	metido	en
su	agujero.	En	los	días	siguientes	a	la	cena	habían	hablado	sólo	una	vez	por	teléfono,
de	trabajo,	durante	menos	de	un	minuto.	No	habían	hecho	el	amor	aquella	noche.	En
realidad,	 era	 el	 período	más	 prolongado	 que	 habían	 pasado	 sin	 hacerlo	 desde	 que
terminaron	los	trámites	del	divorcio.

Y	en	aquel	momento,	sin	haberlo	pensado,	estaba	girando	por	Embarcadero,	a	la
izquierda,	colina	arriba.

Fue	un	impulso.	No	trató	de	dominarlo.	Seguía	imaginándoselo	detrás	de	aquellas
cortinas.	 Pensaba	 quedarse	 sólo	 unos	 minutos,	 lo	 suficiente	 para	 comprobar	 que
estaba	bien.

Consiguió	aparcar	el	Miata	en	un	espacio	reducido	que	había	casi	enfrente	de	la
puerta	 del	 número	 2600	 de	 Tesla	 Street.	 Salió	 del	 coche	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 el
camino	hacia	la	casa.

Se	detuvo	a	unos	pasos	de	la	puerta.
Pensó:	«Pero	¿qué	haces?».
«Te	 preocupas	 por	 él	 —se	 dijo—.	 Debes	 de	 estar	 de	 broma.	 Sabes	 que	 está

perfectamente.	A	su	manera.	Ellis	sabe	cuidar	de	sí	mismo.	Siempre	lo	ha	hecho».
No	se	movió.	Se	quedó	mirando	hacia	la	puerta	principal	y	pensando	en	él,	solo,

dentro	de	su	casa.	Y	dio	media	vuelta.	Le	costó,	pero	 lo	hizo.	«Una	ruptura	es	una
ruptura.	Tienes	que	romper	en	serio,	y	lo	ideal	es	empezar	ahora	mismo».

Entró	en	el	coche	y	se	alejó	sin	mirar	atrás.
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Jane	Regalia	recuperó	poco	a	poco	el	conocimiento.
Fue	 un	 proceso	 gradual,	 un	 ir	 y	 venir,	 hasta	 que	 finalmente	 despertó.	Entonces

empezó	a	recibir	sensaciones,	impresiones.	Estaba	tendida	boca	abajo.
Tenía	 punzadas	 de	 dolor	 en	 la	 cara	 y	 las	 costillas,	 donde	 él	 le	 había	 dado

puñetazos	y	patadas	mientras	la	reducía.
Estaba	totalmente	a	oscuras.
Movió	la	cabeza	y	el	suelo	le	raspó	la	mejilla.	Estiró	una	mano	para	tocarlo.
Descubrió	que	era	de	acero	perforado,	con	dibujos	hexagonales,	como	un	panal.
Tanteó	con	la	mano	y	notó	que	la	plancha	de	acero	terminaba	a	unos	centímetros

de	donde	se	encontraba	tendida.	Más	allá	no	había	nada.	Un	vacío	total	donde	tenía
que	haber	un	suelo	sólido.

Entonces	 se	 acordó	 del	 lugar	 donde	 había	 visto	 un	 suelo	 así	 no	 hacía	 mucho
tiempo.

Sintió	 que	 algo	 le	 ceñía	 la	 cara.	 Acercó	 una	 mano	 y	 comprobó	 que	 tenía	 una
fuerte	cinta	adhesiva	sobre	los	ojos.	Por	eso	no	veía	nada.	La	cinta	daba	varias	vueltas
alrededor	de	la	cabeza.	No	tuvo	tiempo	de	quitársela.

A	cierta	distancia,	una	voz	de	hombre	dijo:
—Apuesto	a	que	has	tenido	días	mejores.
Las	palabras	sonaban	confianzudas,	casi	burlonas.	También	oyó	un	eco	 ligero	y

rápido.	Podía	percibir	por	el	sonido	que	se	hallaban	en	un	espacio	muy	grande.	Y	que
el	suelo	estaba	muy	por	debajo	de	ellos.

—¿Dónde	 estoy?	—dijo.	 Se	 sorprendió	 un	 poco,	 no	 creía	 que	 fuera	 capaz	 de
hablar.

—Eso	no	tiene	importancia.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó.
—Ya	hablaremos	de	eso	—contestó	el	hombre.
Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Jane	 luchó	 por	mantener	 la

calma.
El	silencio	duró	unos	segundos,	tal	vez	más,	era	difícil	saberlo.
El	hombre	dijo:
—¿Sabes	que	el	miedo	puede	olerse?
Casi	se	alegraba	de	oír	su	voz.	El	sonido	la	ayudaba	a	calcular	las	distancias	y	a

hacerse	una	idea	del	lugar,	le	daba	algo	de	margen	para	respirar	en	la	oscuridad.
—Siempre	 había	 creído	 que	 era	 una	 frase	 hecha…,	 el	 olor	 del	miedo.	 Pero	 es

cierto.	El	miedo	se	huele.	En	algunas	circunstancias,	claro.	Lo	descubrí	el	otro	día.
Realmente	pude	olerlo.

Una	pequeña	pausa,	aterradora.	Después	soltó	una	carcajada.
—No	era	mi	miedo	—añadió—,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando.
Otra	pausa.
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Y	luego	un	nuevo	sonido.
Tap…
Tap…	Tap…
Pasos.
No	los	oía.	Pero	los	percibía	a	través	del	acero	sobre	el	que	estaba	echada.
El	 hombre	 se	 estaba	 acercando.	 Jane	 enderezó	 los	 hombros	 y	 se	 sentó	 en

dirección	a	los	pasos.	Tap…	Tap…	Tap…
Un	 sonido	 fuerte,	 no	 apresurado	 pero	 sí	 firme,	 decidido.	 Muy	 cerca	 ya,	 casi

encima	de	ella.	Se	detuvo.
—Levántate	—dijo	el	hombre—.	Vamos,	levántate.	Estás	perfectamente.
Jane	negó	con	la	cabeza	en	señal	de	rechazo.	Sintió	algo	frío	y	duro	en	la	mejilla

y	acercó	una	mano	para	tocarlo.
Sus	dedos	palparon	la	hoja	ancha	de	un	cuchillo,	apoyada	contra	su	cara.
—Cuidado	—dijo	él.
Los	 dedos	 se	 deslizaron	 por	 la	 hoja.	 Era	 enorme.	 Jane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el

hombre	apoyaba	un	machete	contra	su	cara.	Retiró	la	hoja.
—Levántate	—volvió	a	decir	el	hombre	y	esta	vez	Jane	se	puso	de	pie.	Tocó	una

barandilla	 de	metal	 con	 la	mano	 derecha.	 Se	 agarró	 a	 ella	 para	 sujetarse—.	 Sabes
dónde	estás.	Ya	has	estado	aquí	antes.

Ella	se	figuró	el	lugar:	una	pasarela	de	metal	con	una	única	barandilla	a	un	lado.
«No	puede	ser»,	pensó.	Pero	sabía	que	era	cierto.

Se	le	encogió	el	estómago.	Tenía	ganas	de	vomitar.
—Hay	 una	 salida,	 ya	 lo	 sabes.	 Tiene	 que	 haberla,	 si	 no,	 no	 tendría	 interés.	—

Permaneció	 inmóvil,	 cargando	 el	 peso	 sobre	 la	 barandilla—.	Así	 que	muévete.	—
Jane	no	se	movió.	Estaba	agarrotada—.	Venga.	Cualquier	otro	al	menos	lo	intentaría.
—Ella	 no	 podía	 moverse.	 Le	 costaba	 hasta	 respirar—.	 ¿Quieres	 un	 incentivo?	—
prosiguió	el	hombre—.	Si	sigues	viva	durante	los	próximos	dos	minutos,	te	dejaré	ir.
Son	ciento	veinte	segundos.	Vamos…,	puedes	hacerlo.	Después	 te	dejaré	 ir.	Puedes
creerme	 o	 no,	 me	 da	 lo	 mismo.	 Pero	 es	 cierto.	 Podríamos	 decir	 que	 es	 la	 gran
oportunidad	de	tu	vida.	O	muérete	ahora	mismo.	Es	cosa	tuya.

La	iba	a	matar.	Estaba	segura.
Eligió	vivir,	aunque	fuera	unos	pocos	segundos	más.	Se	dio	 la	vuelta,	se	agarró

con	 las	 dos	manos	 a	 la	 barandilla,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 y
empezó	a	caminar	por	la	pasarela,	alejándose	de	él.

—Así	se	hace	—dijo	el	hombre	con	voz	satisfecha.
Mantuvo	la	mano	en	la	barandilla,	para	guiarse,	y	siguió	adelante.
Empezó	a	moverse	a	mayor	velocidad,	tratando	de	poner	distancia	entre	los	dos.

Él	le	gritó:
—Treinta	segundos.	Te	queda	minuto	y	medio.
Empezó	a	caminar	hacia	ella.	Jane	podía	oír	cómo	se	acercaba.
Se	movió	un	poco	más	rápido,	tratando	de	caminar	a	la	misma	velocidad	que	él,
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de	mantener	el	espacio	que	había	entre	los	dos.
Tropezó,	se	levantó	y	siguió	adelante.	Más	rápido.	Empezó	a	correr.	Los	pasos	de

él	 también	aceleraron.	Eran	 rápidos	y	 seguros,	 golpeaban	con	 fuerza	 el	 acero	de	 la
pasarela.

Tap,	tap,	tap,	tap.
Más	rápido.	Más	fuerte.	Más	cerca.
Y	 entonces	 empezó	 a	 oír	 una	 serie	 de	 ruidos	 metálicos,	 cortantes	 y	 rápidos.

Estaba	 dando	 con	 el	 machete	 contra	 la	 barandilla.	 Oyó	 el	 ruido	 y	 sintió	 cómo
retumbaban	los	golpes	en	su	mano	a	través	del	metal.

El	 ruido	 se	 acercaba.	Pensó	 en	 la	 hoja	 ancha	que	 se	 le	 acercaba,	 fría,	 afilada	y
mortal.

Estaba	a	punto	de	alcanzarla,	se	hallaba	apenas	a	unos	pasos.
Casi	lo	tenía	encima.	Podía	oír	su	respiración…
Corrió	a	toda	velocidad,	con	desesperación,	cualquier	cosa	con	tal	de	no	estar	a	su

alcance.
«Parece	que	 funciona»,	 pensó,	 porque	 los	 golpes	 habían	dejado	de	 sonar	 y	 ella

había	dejado	de	oír	sus	pasos.	Corrió	a	zancadas…
Sus	pisadas	reverberaban	en	el	metal	de	la	pasarela…
Hasta	 que	 de	 pronto	 perdió	 pie	 o,	 más	 bien,	 el	 pie	 no	 encontró	 nada	 en	 que

apoyarse,	ni	acero	ni	ninguna	otra	cosa,	sólo	aire,	y	cayó	al	vacío.

El	asesino	la	vio	correr	hacia	el	vacío	que	había	al	final	de	la	pasarela.
Pensó	 que	 era	 interesante.	 Algo	 extraordinario.	 La	 chica	 había	 corrido	 a	 toda

velocidad	y	seguido	corriendo	hasta	no	tener	suelo	bajo	los	pies.
No	podía	haber	fingido.	Incluso	en	las	películas,	el	especialista	que	dobla	al	actor

principal	se	prepara,	cambia	el	paso	con	sutileza	antes	de	lanzarse	al	vacío.
«¿Habrá	algo	en	la	naturaleza	humana	—pensó—,	algún	movimiento	involuntario

que	 impida	que	uno	se	abandone	del	 todo	a	 la	gravedad?».	Eso	si	uno	sabía	 lo	que
estaba	haciendo,	si	sabía	lo	que	le	esperaba,	lo	que	vendría	después.

Pero	si	uno	no	lo	sabía,	si	corría	a	ciegas,	seguía	corriendo	y	volaba	más	allá	del
límite…

Bueno,	era	algo	digno	de	verse.
Había	 que	 ver	 cómo	 había	 corrido	 directamente	 hacia	 la	 nada,	 cómo	 se	 había

lanzado	desde	el	borde,	sin	darse	cuenta.	Y	después	el	grito,	los	movimientos	de	los
brazos	y	las	piernas,	hasta	que	la	perdió	de	vista.

Eso	no	se	podía	fingir.	No	era	algo	que	pudiera	encontrarse	en	cualquier	parte,	en
ninguna	otra	circunstancia.	Era	único.

Lo	mejor	del	juego	de	matar	es	que	era	real.
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Jane	cayó,	cayó	y	cayó.
Hundiéndose	 ciegamente,	 hacia	 un	 lugar	 desconocido,	 sabiendo	 que	 cuando

tocara	tierra	sufriría	o	sentiría	algo	mucho	peor.
Duró	 sólo	 un	 par	 de	 segundos,	 pero	 el	 momento	 se	 alargó	 infinitamente	 y	 le

pareció	eterno.
Chocó	contra	el	suelo.	Y	con	el	golpe,	llegó	el	dolor,	el	dolor	y	la	conciencia	de

que	estaba	muy	cerca	del	final.
Se	golpeó	contra	un	suelo	de	hormigón.
El	 dolor	 estalló	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 calientes	 oleadas	 de	 dolor	 rojas	 y	 blancas

nublaron	su	vista	antes	de	remitir.	Se	retorció,	pero	no	pudo	levantarse.	Se	quedó	allí
sufriendo	y	el	dolor	la	inundó.

Por	 un	 momento	 se	 acordó	 de	 él,	 se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo.	 El	 dolor
bloqueaba	su	mente.

Permaneció	 echada	un	periodo	de	 tiempo	que	 fue	 incapaz	de	 calcular.	Después
oyó	sus	pisadas	aproximándose.	De	alguna	manera	había	conseguido	bajar	al	nivel	en
que	ella	se	encontraba,	dondequiera	que	estuviese.

El	sonido	de	sus	pasos	se	detuvo	detrás	de	ella.
Dijo:
—El	último	paso	ha	sido	una	putada,	¿verdad?
Le	pasó	los	brazos	por	las	axilas	y	la	arrastró.	El	dolor	apareció	otra	vez;	profirió

un	alarido	que	la	dejó	sorda.
Ahora	 estaban	 en	 una	 escalera.	 Podía	 sentir	 la	 dureza	 de	 los	 peldaños	 en	 su

espalda	mientras	el	hombre	la	arrastraba	hacia	arriba.	El	dolor	estalló.	Era	demasiado
fuerte,	intolerable.	Se	desmayó.

La	cinta	adhesiva	ya	no	estaba	sobre	sus	ojos	cuando	despertó.
Luz.	Un	par	de	potentes	focos	colocados	sobre	trípodes,	apuntando	directamente	a

sus	ojos.	Jane	trató	de	levantar	una	mano.	Pero	suponía	un	gran	esfuerzo,	un	esfuerzo
demasiado	grande.	Dejó	caer	el	brazo.

Estaba	en	una	habitación,	una	gran	habitación	desnuda	con	paredes,	suelo	y	techo
de	hormigón.	Y	él	estaba	 también	allí,	 inclinado	sobre	un	objeto	 instalado	sobre	un
trípode.

Sintió	lástima	por	él	cuando	vio	de	qué	objeto	se	trataba.
Una	cámara	de	vídeo.
«Es	lamentable	—pensó—.	Este	hombre	está	muy	enfermo».
Sus	 ropas	 estaban	 amontonadas	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 se	 las	hubieran	 arrancado.

Estaba	desnuda.	Casi	ni	se	había	dado	cuenta.	Sólo	era	un	detalle	más.	Ya	no	 tenía
importancia	para	ella.
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Ni	siquiera	reaccionó	cuando	él	se	apartó	de	la	cámara	y	fue	hacia	un	rincón,	para
luego	volverse	y	acercarse	a	ella.

Había	vuelto	a	coger	el	machete.
Dio	dos	pasos	hacia	ella.
Lo	levantó,	lo	blandió	en	el	aire	y	lo	abatió	sobre	la	mujer.	Y	fue	lo	último	que

ella	supo.
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Tercera	parte

Ziggy
6-9	de	mayo
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La	lluvia	golpeaba	el	parabrisas	del	Crown	Victoria	de	Lee	Wade	mientras	subía
hacia	 Telegraph	 Hill.	 Tras	 un	 invierno	 templado	 y	 seco,	 con	 pocas	 nevadas	 en	 la
sierra	(se	habían	anunciado	restricciones	de	agua	para	el	verano),	la	primavera	estaba
resultando	muy	lluviosa.

Wade	conducía	despacio,	buscando	un	lugar	donde	aparcar	el	coche.	Ninguno.	Al
final,	terminó	en	un	callejón	sin	salida,	apenas	lo	bastante	ancho	para	dar	la	vuelta.	El
bordillo	de	la	acera	estaba	pintado	de	rojo:	prohibido	aparcar.	Subió	el	Crown	Vic	a	la
acera,	pisando	la	línea	roja.

Bajó	 del	 coche,	 lo	 cerró	 con	 llave	 y	 echó	 a	 andar.	 No	 llevaba	 sombrero	 ni
paraguas.	Los	auténticos	polis	no	usaban	paraguas.

Después	de	casi	dos	semanas	y	una	orden	judicial,	la	compañía	telefónica	Pacific
Bell	 había	 accedido	 a	 entregar	 los	 registros	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	Donald
Trask.	 Habían	 mandado	 por	 fax	 un	 listado	 informático	 de	 todas	 las	 llamadas
realizadas	desde	su	número	en	los	últimos	tres	meses.

Wade	 y	 su	 compañero	 se	 proponían	 entrevistar	 a	 los	 abonados	 de	 todos	 los
números	locales	que	aparecían	en	la	lista.	Querían	reconstruir	el	rompecabezas	de	la
vida	de	Donald	Trask	y	tal	vez	también	el	de	su	muerte.

La	mayoría	de	la	gente	no	sabe	que	las	compañías	 telefónicas	guardan	registros
de	las	llamadas	locales.	Durante	mucho	tiempo	lo	ignoraba	también	la	policía	local,
incluso	el	FBI.

Las	compañías	telefónicas	guardaban	muchos	secretos	como	aquél.
Lee	Wade	se	detuvo	en	la	acera,	echó	un	vistazo	al	lugar,	recorrió	el	sendero	hasta

la	puerta	y	apretó	el	timbre	del	2600	de	Tesla	Street.
Nadie	abrió	y	Wade	no	oyó	ningún	timbrazo	en	el	interior.	La	lluvia	le	caía	sobre

la	cara.	En	aquel	momento	ya	tenía	el	pelo	completamente	empapado.
Pulsó	 el	 botón	 tres	 o	 cuatro	 veces	más	 y	 consiguió	 su	 objetivo.	Unos	 instantes

después	se	abrió	la	puerta.
El	 individuo	 que	 abrió	 era	 un	 hombre	 blanco	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 de

constitución	y	estatura	medias.	Parecía	un	poco	irritado	y	al	mismo	tiempo	algo	ido.
Lee	Wade	 tenía	 preparada	 su	 chapa	 oficial	 en	 la	mano	 izquierda,	 la	 chapa	 y	 el

documento	de	identidad	en	una	cartera	de	cuero	negro	que	mantuvo	abierta	mientras
decía:

—Buenos	días,	soy	Lee	Wade,	del	Departamento	de	Homicidios	de	la	Policía	de
San	Francisco.

Lee	Wade	miró	al	otro	fijamente	a	la	cara.	Siempre	era	interesante	observar	cómo
la	palabra	homicidios	desestabilizaba	a	los	demás,	especialmente	cuando	la	soltaba	de
forma	inesperada.

Pero	 esta	 vez	 fue	 diferente.	 El	 tipo	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 (ojos	 castaños,
cabello	negro	veteado	de	canas,	barba	de	dos	o	 tres	días	y	vestido	como	si	quisiera
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decirle	al	mundo	lo	poco	que	le	interesaban	estas	cosas)	se	comportaba	como	si	no	lo
hubiera	oído.

Su	expresión	no	se	alteró	en	absoluto.
—Busco	 a	 Ellis	 Hoile	 —dijo	 Wade	 mientras	 volvía	 a	 meterse	 la	 chapa	 en	 el

bolsillo.
—Soy	yo	—dijo	el	tipo	de	aspecto	guarro	después	de	un	par	de	segundos.
—¿Podemos	hablar	un	momento?
Otro	par	de	segundos.	El	agua	de	la	lluvia	bajaba	por	la	cara	de	Lee	Wade.
—¿Por	qué?	—dijo	el	guarro.
—Llevamos	 a	 cabo	 una	 investigación	 —contestó	 Wade;	 el	 uso	 del	 plural

implicaba	la	gran	maquinaria	de	la	policía,	significaba	autoridad.	Por	si	el	tipo	no	se
había	enterado,	añadió—:	Sobre	un	homicidio.

El	 hombre	 que	 decía	 ser	 Ellis	 Hoile	 se	 comportaba	 como	 si	 las	 palabras	 le
llegaran	desde	muy	lejos.	Como	si	su	cuerpo	estuviera	en	la	entrada	con	Wade,	pero
su	mente	se	encontrara	en	algún	otro	lugar	mucho	más	interesante.

Wade	 se	 preguntó	 si	 no	 le	 habría	 interrumpido	 cuando	 estaba	 profundamente
concentrado.

O	tal	vez	bajo	el	efecto	de	alguna	droga.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Ellis	Hoile.
—¿Podemos	hablar	dentro?
—¿Por	qué?
Algo	 estalló	 dentro	 de	Wade.	 Normalmente	 era	 tranquilo,	 amable,	 conocía	 las

reglas,	 sabía	 tratar	 a	 la	 gente.	A	veces	 hasta	 podía	 ser	 excelente	 en	 eso.	 Pero	Ellis
Hoile	y	su	expresión	vacía	lo	estaban	sacando	de	quicio.

—Porque	está	diluviando	aquí	 fuera	—dijo	con	voz	 todavía	serena	pero	con	un
tono	 al	 que	 era	 imposible	no	hacer	 caso—.	Porque	parezco	un	 jodido	 imbécil	 aquí
fuera,	sin	moverme	mientras	esta	puta	lluvia	me	corre	por	la	cara.

Ellis	Hoile	miró	al	cielo	como	si	hasta	ese	momento	no	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	llovía.

—Sí,	sí,	claro	—dijo	y	se	apartó	para	dejar	paso	a	Lee	Wade.
Wade	entró	y	casi	se	arrepintió	de	haberlo	hecho,	porque	cuando	Ellis	Hoile	cerró

la	puerta,	todo	quedó	a	oscuras.
La	 oscuridad	 lo	 ponía	 nervioso.	 Le	 desagradaba	 estar	 con	 desconocidos	 en

habitaciones	a	oscuras.	Necesitaba	ver	dónde	estaba	y	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
—¿No	habrá	un	interruptor	de	la	luz	por	aquí?	—dijo	Wade.
Ellis	Hoile	esperó	un	momento,	como	si	tuviera	que	pensarlo.	Después	buscó	el

interruptor	y	encendió	la	luz.
Wade	dijo:
—Gracias.	¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Donald	Trask?
—No	—contestó	Hoile	casi	inmediatamente.
—Piénselo	un	poco.
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—No	tengo	que	pensarlo.	Sé	a	quién	conozco	y	a	quién	no.
—Llamó	aquí	cuatro	veces	en	marzo.
—No	conozco	a	Donald	Trask.
—Tal	 vez	 llamó	 a	 otra	 persona.	 ¿Vive	 usted	 con	 alguien?	 ¿Alguien	 recibe

llamadas	telefónicas	aquí?
—No	—dijo	Ellis	Hoile—.	Vivo	solo.	—Y	después	preguntó—:	¿A	qué	número

llamó?
Lee	Wade	sacó	el	listado	de	la	compañía	telefónica	y	copió	el	número	en	un	papel

mientras	decía:
—Está	 a	 nombre	 de	 Ellis	 Hoile	 y	 tiene	 esta	 dirección.	—Arrancó	 la	 hoja	 del

cuaderno	y	se	la	entregó.
Ellis	Hoile	echó	una	mirada	al	número	y	dijo:
—Es	una	de	mis	líneas	informáticas.	Espere.
Se	volvió	y	bajó	 las	escaleras	que	descendían	desde	 la	entrada.	Wade	se	asomó

por	la	barandilla	y	vio	que	Ellis	llegaba	al	final	de	la	escalera	y	se	dirigía	hacia	uno
de	los	ordenadores	que	había	en	el	piso	inferior.

La	única	 luz	que	había	abajo	era	 la	que	despedían	 tres	monitores	de	ordenador.
Tres	ordenadores.	Lee	Wade	tomó	nota.

La	 increíble	habitación	de	abajo	 le	pareció	un	almacén	de	equipos	electrónicos.
«¡Joder!,	cómo	vive	este	tío»,	se	dijo.

Los	dedos	de	Ellis	Hoile	volaban	sobre	el	teclado.	Sólo	utilizaba	los	índices,	pero
con	gran	habilidad.	Wade	nunca	había	visto	a	nadie	teclear	tan	rápido.

Sin	levantar	los	ojos	de	la	pantalla,	Ellis	Hoile	dijo:
—¿Desde	qué	número	hizo	las	llamadas?
—No	 se	 lo	 puedo	 decir,	 es	 confidencial	—dijo	Wade,	 aunque	 no	 era	 cierto:	 la

verdad	era	que	no	le	gustaba	dar	demasiada	información.
—Ah,	ya,	asunto	de	la	policía,	confidencial…,	claro,	claro	—dijo	Ellis	Hoile	con

sarcasmo.	A	Wade	le	gustaba	cada	vez	menos	aquel	tipo.
Hoile	buscó	entre	el	desorden	que	había	en	una	de	 las	mesas	y	encontró	 lo	que

buscaba	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 Wade	 hubiera	 esperado:	 era	 un	 pequeño	 disco
plateado,	un	CD.

Hoile	introdujo	el	disco	en	uno	de	los	ordenadores.
Más	 pulsaciones	 en	 el	 teclado.	Casi	 inmediatamente,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la

pantalla,	dijo:
—Donald	Trask	de	Chesnut	Street.
Leyó	 el	 número	 telefónico.	 Era	 correcto.	 Lee	 Wade	 tardó	 unos	 segundos	 en

digerirlo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó.
El	CD	salió	de	la	disquetera	y	Ellis	Hoile	lo	sostuvo	en	la	mano.
—Aquí	 están	 listados	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 Estados

Unidos.	Al	ser	usted	de	la	policía	de	aquí,	supuse	que	ese	hombre	sería	 también	de
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los	alrededores.	Y	es	el	único	Donald	Trask	con	el	prefijo	de	esta	zona.
—¿Qué	me	puede	decir	de	él?	—preguntó	Wade.
Hoile	no	pareció	escucharle.	Estaba	ya	en	otra	máquina,	tecleando	de	nuevo.
—Vamos	 a	 ver	 a	 quién	 corresponde	 ese	 número	—dijo;	 y	 casi	 inmediatamente

añadió—:	Ah,	usted	se	refiere	a	Petimaître.
—¿Qué?
—Su	 alias	 es	 Petimaître,	 escrito	 todo	 junto,	 como	petimetre,	 no	 como	pequeño

maestro	—dijo	Ellis	Hoile,	deletreando	el	nombre	en	voz	alta.	Después	añadió—:	Así
se	hacía	llamar	en	Verba.	También	era	el	Tonto	del	Doom.	Usaba	dos	alias.	No	creo
que	se	diera	cuenta	de	que	yo	lo	había	averiguado.

—Creo	que	me	he	perdido	—dijo	Wade.
Ellis	 se	 lo	 explicó:	 qué	 era	 Comunicaciones	 Verba	 y	 cómo	 funcionaba.	 Se	 lo

contó	 despacio	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Wade	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de
aquello.	Le	bastaron	seis	frases,	precisas,	directas,	eligiendo	bien	las	palabras.

«Con	 ese	 aspecto	 de	 colgado	 podría	 engañar	 a	 cualquiera»,	 pensó	 Lee	 Wade.
Aquel	tipo	no	era	ningún	colgado.	Nada	de	eso.	Tenía	la	mente	muy	despierta.

—¿Con	qué	frecuencia	hablaba	con	él?	—preguntó	Wade.
—Nunca	he	hablado	con	él.
—Tengo	 registros	 telefónicos	 que	 demuestran	 que	 hubo	 tres	 llamadas	 a	 este

número,	tres	llamadas	de	una	hora	cada	una.
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Y	seguramente,	si	examinara	usted	mis	registros,

encontraría	tres	o	cuatro	llamadas	mías	a	su	número.
—Es	decir,	que	habló	con	él	seis	o	siete	veces	—dijo	Wade.
—Su	ordenador	 llamó	a	mi	ordenador.	Mi	ordenador	 llamó	al	suyo.	Pero	nunca

nos	dirigimos	la	palabra.	Trask	quería	jugar	al	Doom.	Era	un	forofo	de	ese	juego.	Hay
un	foro	en	Verba	donde	se	puede	encontrar	gente	dispuesta	a	 jugar	a	un	montón	de
cosas.	Siempre	estaba	tratando	de	encontrar	a	alguien	que	jugara	al	Doom	con	él.

—¿Doom?	—preguntó	Wade.
—Un	juego.	Si	juega	un	solo	jugador,	es	un	soldado	espacial	que	tiene	que	luchar

contra	alienígenas	y	zombis.	Si	se	 juega	a	 través	del	módem,	con	dos	 jugadores,	se
enfrentan	dos	soldados	espaciales	y	los	alienígenas	y	zombis	sólo	aparecen	de	vez	en
cuando	para	darle	un	poco	de	 ritmo.	A	Petimaître	 le	gustaba	 jugar	en	esta	 segunda
versión,	llamada	«Duelo	a	muerte».

A	Wade	le	costó	entenderlo.	Cuando	lo	hizo,	pidió	a	Ellis	Hoile	que	se	lo	repitiera
para	asegurarse	de	que	lo	había	oído	bien.

Sí,	«Duelo	a	muerte».	Lo	había	oído	bien.
—Entonces,	usted	no	llegó	a	conocerlo	—dijo	Wade.
—En	persona,	no.
—Nunca	habló	con	él.
—Ni	 siquiera	 oí	 su	 voz.	 —El	 tono	 que	 empleaba	 Ellis	 Hoile	 transmitía	 la

impresión	de	que	hacía	un	gran	esfuerzo,	como	si	le	molestara	mucho	explicar	algo
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tan	obvio.
—Ni	siquiera	sabía	usted	su	nombre.
—Para	mí	era	Petimaître.	Si	ese	nombre	le	parecía	bien	a	él,	a	mí	también.
Ellis	Hoile	miraba	a	Lee	Wade	directamente	a	los	ojos,	sin	parpadear.	Parecía	la

mirada	de	alguien	que	no	tuviera	nada	que	ocultar.
O	tal	vez	fuera	la	mirada	de	quien	creía	tenerlo	todo	bajo	control.
Wade	rebuscó	en	su	chaqueta	y	sacó	una	tarjeta	comercial.	Su	nombre,	el	teléfono

de	su	despacho	y	el	sello	oficial	del	ayuntamiento	de	San	Francisco.
Se	la	tendió	a	Ellis	Hoile.
—Si	se	le	ocurre	alguna	otra	cosa,	llámeme.
—Claro.	—Ellis	Hoile	cogió	la	tarjeta.
—No	me	 ha	 preguntado	 qué	 le	 pasó	 a	 Donald	 Trask	—dijo	Wade—.	 Todo	 el

mundo	lo	hace.	La	mayoría	de	la	gente	no	puede	evitarlo	y	hace	preguntas	en	cuanto
me	identifico.

—Está	muerto.	Alguien	lo	mató	y	usted	está	tratando	de	descubrir	quién	lo	hizo.
No	 puede	 haber	 otra	 explicación.	—Wade	 asintió—.	 Fin	 de	 la	 historia	—concluyó
Ellis	Hoile.

—Es	una	forma	de	verlo.
Wade	empezó	a	retroceder	hacia	las	escaleras.	Ellis	Hoile	se	quedó	donde	estaba,

con	sus	máquinas.	Cuando	el	policía	llegó	a	la	planta	de	arriba,	Ellis	estaba	sentado
otra	vez	mirando	fijamente	una	de	las	pantallas.	Era	como	si	Wade	ya	hubiera	salido
de	su	casa	y	de	su	vida.

Pero	Lee	Wade	no	había	terminado.	Desde	arriba,	dijo:
—He	 olvidado	 preguntarle	 algo.	 Cuando	 jugaban	 a	 ese	 juego,	 usted	 y	 Donald

Trask,	¿quién	ganaba?
Ellis	Hoile	se	volvió	y	levantó	la	vista.
—Yo.	Lo	dejaba	hecho	mierda	—dijo,	sonriendo	como	un	niño	de	doce	años—.

Siempre.
—¿Siempre?	—preguntó	Wade—.	¿Nunca	ganaba	él?
—Casi	nunca	pierdo.	Ni	contra	él	ni	contra	nadie.
—Es	un	experto	en	ese	juego,	¿eh?
—Soy	un	experto	en	toda	clase	de	juegos	—dijo	Ellis	Hoile.
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A	las	diez	de	la	mañana,	Kate	Lavin	voló	a	Burbank	para	reunirse	con	uno	de	sus
clientes,	 una	 cadena	 de	 televisión	 por	 cable	 que	 tenía	 sus	 oficinas	 en	 Wilshire
Boulevard.

Cuando	volvió	en	el	avión	de	la	noche,	había	conseguido	un	encargo	seguro:	un
documental	de	una	hora	sobre	el	 jaguar	centroamericano,	una	especie	en	peligro	de
extinción.	Lo	filmarían	en	Belice.	Kate	había	conseguido	el	trabajo	con	la	promesa	de
que	su	equipo	localizaría	uno	de	aquellos	felinos	por	la	noche	y	conseguiría	filmarlo.

Y	 otra	 promesa:	 que	 una	 versión	 más	 o	 menos	 definitiva	 del	 montaje	 estaría
terminada	en	menos	de	tres	meses.

«Seguro	—pensó—,	no	hay	problema,	lo	hacemos	constantemente».
De	acuerdo.
Le	gustaba	aquel	 trabajo,	un	 trabajo	bajo	presión;	 le	gustaba	exigirse,	ver	hasta

dónde	podía	llegar.
Así	 era	 como	 se	 conseguían	 las	 cosas,	 planteándoselas	 como	 un	 reto	 y

olvidándose	de	vez	en	cuando	de	las	cosas	demasiado	fáciles.
Embarcó	 en	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a	 las	 18.15.	 Se	 sentía	 fuerte,	 capaz,	 con	 esa

sensación	que	se	tiene	después	de	un	día	provechoso.	Pero	sucedió	algo	durante	los
setenta	minutos	que	duró	el	vuelo.

Cuando	el	avión	de	Air	West	aterrizó	en	San	Francisco,	se	sentía	agotada.
Se	dijo	que	era	una	cuestión	orgánica,	el	bajón	que	se	 tiene	después	de	 todo	un

día	de	tensión.
«Una	explicación	muy	razonable»,	pensó.	Si	no	fuera	porque	le	venía	pasando	lo

mismo	desde	hacía	ya	una	semana.	Y	no	sólo	al	final	del	día.	A	veces	le	pasaba	por
las	 mañanas,	 o	 en	 la	 cama,	 mientras	 daba	 vueltas	 intentando	 dormir.	 A	 veces	 la
pillaba	desprevenida	a	mitad	de	la	jornada	y	le	echaba	a	perder	el	resto	del	día.

Kate	sabía	que	aquellas	pequeñas	depresiones	no	eran	sólo	de	carácter	fisiológico.
Pensaba	que	tendría	que	hacer	algo	con	respecto	a	Ellis	Hoile.

«No	—se	corrigió—.	No	 tiene	que	ver	con	Ellis	Hoile.	Tiene	que	ver	conmigo.
Ése	es	el	verdadero	problema».

Los	 sentimientos	 y	 actos	 de	 Ellis	 ya	 no	 tenían	 importancia.	 Ellis	 pertenecía	 al
pasado.	Así	lo	había	decidido.	Lo	que	tenía	que	resolver	era	su	propia	vida	sin	Ellis
Hoile.	«Tienes	que	salir	adelante»,	se	dijo.

Cuando	entró	en	el	aparcamiento	que	había	al	otro	lado	de	Bridgeway,	una	lluvia
fría	caía	con	fuerza,	agitada	por	el	viento.	Bajó	la	cabeza,	cruzó	la	valla	y	anduvo	por
el	embarcadero	de	madera	que	se	adentraba	en	el	agua.

Su	«casa-barco»	estaba	en	 la	 antepenúltima	plaza:	una	estructura	de	paredes	de
cedro,	 de	 una	 sola	 planta,	 apoyada	 en	 un	 casco	 plano	 de	 fibra	 de	 vidrio,	 medio
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hundido	en	el	agua.
La	estructura	ocupaba	casi	todo	el	casco.	Cuando	llegó	al	extremo	del	muelle,	se

estiró	hacia	la	puerta	vítrea	de	corredera	que	era	la	entrada	principal.	Giró	la	llave	en
la	cerradura,	empujó	de	lado	la	puerta	y	entró,	quedando	a	salvo	de	la	lluvia.	Cerró	la
puerta	tras	ella,	echó	la	llave	y	corrió	las	cortinas.

El	 lugar	 estaba	 frío	y	oscuro.	Anduvo	por	 todo	 el	 barco	 encendiendo	 las	 luces.
Encendió	el	termostato	de	la	estufa	eléctrica;	se	quitó	los	zapatos	y	la	chaqueta,	que
estaban	empapados.	Se	dirigió	a	 la	cocina	para	abrir	 la	nevera.	En	su	 interior	había
más	 de	 una	 docena	 de	 bandejas	 envueltas	 en	 plástico:	 envases	 de	 una	 sola	 ración
procedentes	de	una	tienda	de	comida	preparada.	Últimamente,	casi	nunca	cocinaba.

Aunque	lo	que	vio	no	le	gustó,	se	esforzó	por	encontrarlo	apetecible.
Sacó	una	bandeja	 con	 la	 etiqueta	de	«Lasaña»	y	 la	metió	 en	 el	microondas.	Se

sirvió	un	vaso	de	vino	tinto	y	se	lo	llevó	consigo	mientras	se	desnudaba	en	el	cuarto
de	baño	y	se	metía	en	la	ducha	caliente.

Sentía	 el	 viento	 azotando	 el	 barco,	 balanceándolo,	 tirando	 de	 las	 amarras.	 La
lluvia	golpeaba	las	ventanas.

Salió	 de	 la	 ducha,	 se	 frotó	 con	 la	 toalla,	 se	 puso	 un	 albornoz,	 se	 secó	 el	 pelo:
como	lo	llevaba	corto,	apenas	necesitó	un	par	de	minutos.

La	 lasaña	 ya	 estaba	 lista.	 Metió	 un	 compacto	 en	 el	 equipo	 de	 música,	 unos
cuartetos	para	cuerdas	de	Haydn,	y	se	llevó	la	comida	y	el	vino	al	salón.	Se	sentó	en
el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	colocó	la	bandeja	de	comida	ante	ella,	en	la	mesita
del	café,	y	empezó	a	comer.

A	pesar	de	las	luces,	el	calor,	 la	comida	caliente	y	la	música,	el	lugar	le	parecía
vacío.	Más	que	una	casa	parecía	un	lugar	de	paso.

Y	entonces,	mientras	el	viento	seguía	soplando	con	fuerza	y	la	lluvia	golpeando
las	ventanas,	llamaron	a	la	puerta	de	cristal.

Fuerte:	tres	golpes	decididos.
Golpes	de	hombre.
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A	medio	continente	de	distancia	del	tumulto	de	la	bahía,	Charles	Obend	se	sentía
jubiloso.

Estaba	en	Verba,	hablando	con	Susie	Q	por	un	canal	privado.
Aquella	 noche,	 por	 primera	 vez,	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 conocerlo

personalmente.
De	momento,	 su	 relación	a	 través	de	 la	 red	había	progresado	mucho	más	de	 lo

que	cabía	esperar.	La	noche	siguiente	a	su	primera	conversación	on	line	habían	estado
de	palique	una	media	hora.	Y	la	tercera	noche	más	de	una	hora.

Susie	 Q>	 ¿Quieres	 que	 me	 describa?	 Soy	 optimista,	 me
considero	 una	 buena	 persona	 y	 tengo	 un	 gran
sentido	 del	 humor.	 El	 hombre	 que	 sepa	 hacerme
reír	habrá	recorrido	la	mitad	del	camino.	Tal	vez
confío	demasiado	en	la	gente.	Es	muy	fácil	que	te
hagan	 daño,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 confiar	 en	 los
demás	y	creo	que	me	molestaría	ser	de	otra	forma.
¿De	 qué	 sirve	 la	 vida	 si	 levantamos	 muros
alrededor	 de	 nuestras	 emociones?	 Mejor	 es	 haber
amado	 y	 perder	 el	 amor	 que…	 etc.,	 etc.	 Mido
aproximadamente	un	metro	sesenta	y	cinco,	un	poco
más	 si	 me	 pongo	 tacones	 altos.	 (Cosa,	 por	 otra
parte,	 que	 suelo	 hacer.	 Son	 instrumentos	 de
tortura,	 pero	 me	 gusta	 el	 efecto	 que	 producen).
Soy	pelirroja,	tengo	ojos	verdes,	piernas	largas.
Mi	 cuerpo…,	 bueno,	 no	 me	 asusta	 llevar	 ropa
ceñida,	por	decirlo	de	alguna	forma.

Susie	Q	(Suzanne	Quillen)	era	 representante	de	un	 fabricante	de	Boston	y	 tenía
veintiocho	 años.	 Como	Obend,	 era	 soltera,	 sin	 hijos.	 Tenían	 los	mismos	 gustos	 en
música,	comida,	béisbol	y	cine.	Se	quedó	atónito	al	descubrir	que	ella	también	sentía
pasión	por	los	coches	americanos	de	los	años	sesenta.	Conducía	un	Pontiac	GTO	de
1965.

Charles	Obend	había	sentido	una	atracción	instantánea	y	un	gran	deseo.
Ella	le	había	«subido»	un	archivo	gráfico	digitalizado,	una	fotografía	escaneada.

Era	la	foto	de	una	mujer	delgada	que,	sin	ser	guapa,	era	atractiva,	más	que	cualquiera
de	las	que	habían	salido	con	él.	Sus	ojos	resultaban	sugerentes	y	tristes,	con	un	aura
de	deseo	insatisfecho…

El	deseo	de	Charles	Obend	se	convirtió	en	dolor	físico.
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Ninguno	de	los	dos	había	sugerido	hablar	directamente,	por	teléfono.	La	mayoría
de	 los	 usuarios	 on	 line	 opinaba	 que	 la	 intimidad	 de	 una	 conversación	 telefónica
inhibía	el	contacto	real.	La	gente	se	sentía	más	libre	cuando	se	expresaba	a	través	de
un	teclado.

Hacía	 varios	 días	 que	 Charles	 Obend	 había	 dado	 un	 paso	 sin	 precedentes	 en
ninguno	de	 sus	 anteriores	 contactos	on	 line.	 Había	 pedido	 a	 Susie	Q	 un	 encuentro
«f2f»,	es	decir,	face	to	face,	«cara	a	cara».

Chaz>	Me	encantaría	tener	un	f2f	contigo.	Sería	feliz
volando	a	Boston	o	pagándote	el	billete	para	que
vinieras	tú.	Soy	libre	y	solvente.

Susie	Q>	Tal	vez	algún	día.

Chaz>	Soy	un	buen	chico.

Susie	Q>	Lo	sé.

Chaz>	¿Por	qué	dudas?

Susie	Q>	Soy	tímida	y	algo	solitaria.

Chaz>	 Te	 comprendo.	 Y	 con	 los	 tiempos	 que	 corren,
nunca	se	es	demasiado	precavido.

Susie	Q>	Eso	es.

Desde	 entonces	 se	 habían	 comunicado	 sólo	 una	 vez.	 Susie	 Q	 había	 estado
ocupada,	en	viaje	de	trabajo,	según	le	había	dicho.

Además,	parecía	algo	distante,	menos	interesada	que	al	principio.
Pero	aquella	noche	había	cambiado	por	completo.

Susie	Q>	Hola,	Charles.	Tengo	que	ser	breve,	estoy	muy
ocupada	esta	noche.	Pero	quiero	que	sepas	que	hay
novedades.	 Me	 mandan	 mañana	 a	 San	 Francisco	 por
asuntos	de	trabajo.	Por	lo	general	cojo	un	vuelo
directo,	 pero	 me	 dan	 la	 oportunidad	 de	 volar	 a
Kansas	 City	 y	 coger	 otro	 avión	 allí.	 USAir	 hace
una	 escala	 que	 me	 permitiría	 pasar	 dos	 horas	 en
Kansas	City.	¿Qué	me	dices?

Chaz>	¡¡¡Sí!!!	(Sonrisa	de	oreja	a	oreja).

Susie	 Q>	 De	 acuerdo.	 Vuelo	 540	 de	 Boston,	 mañana	 por
la	 noche.	 Llega	 un	 poco	 después	 de	 medianoche.
¿Podrás	ir?
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Chaz>	Donde	y	cuando	tú	quieras.

Susie	Q>	¿Eso	es	un	sí	o	un	no?

Chaz>	Un	grandísimo	sí,	encanto.

Susie	Q>	Me	alegro.	¿Y	cómo	te	reconoceré?

Chaz>	Por	mi	cara	de	ansiedad.

Susie	Q>	No,	en	serio,	¿cómo	te	reconoceré?

Chaz>	Llevaré	una	chaqueta	de	ante	color	burdeos	y…,	a
ver…,	una	gorra	de	béisbol	azul.	¿Qué	te	parece?

Susie	Q>	Eso	servirá.

Durante	 unos	 segundos,	 Charles	 Obend	 esperó.	 No	 quería	 presionarla,	 pero
necesitaba	preguntarle	algo.

Chaz>	Una	pregunta,	¿por	qué	has	cambiado	de	parecer?

Susie	Q>	Paciencia,	querido	Chaz.	Paciencia.	Pronto	se
aclarará	todo.
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Kate	 apartó	 la	 cortina	 y	 lo	 vio	 al	 borde	 del	 embarcadero,	 erguido	 a	 pesar	 del
viento	 y	 la	 lluvia,	 con	 un	 anorak	 amarillo,	 la	 capucha	 puesta	 y	 unos	 pantalones	 a
juego.

Miraba	hacia	atrás,	hacia	el	comienzo	del	muelle.	La	capucha	le	oscurecía	la	cara.
Se	estiró	para	volver	a	llamar	a	la	puerta	y	al	volverse	la	vio	mirándolo.
Detuvo	los	nudillos	a	un	par	de	centímetros	del	cristal.	Y	sonrió.
Los	detalles	se	grabaron	con	rapidez	en	la	mente	de	Kate.	Subliminalmente.
Era	más	o	menos	de	su	misma	edad.
Un	metro	ochenta,	tal	vez	un	poco	más,	buena	percha.
Miraba	a	los	ojos,	directamente.
Una	bonita	sonrisa.
Una	bonita	cara,	por	lo	que	se	podía	apreciar.	Una	sonrisa	preciosa.
Estaba	chillando,	mientras	señalaba	el	 final	del	muelle,	aún	con	la	sonrisa	en	 la

cara,	pero	gritando	para	que	lo	oyera.	Pero	no	se	oía	nada.
Giró	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 y	 abrió	 ésta	 unos	 centímetros.	 La	 lluvia	 le	 golpeó	 la

cara.
—¿El	muelle	público?	—gritaba.
—No	—le	contestó	y	señaló	sobre	su	hombro,	detrás	de	él—.	Puerta	Tres,	cobran

el	alquiler	por	días.
Al	final	del	muelle	había	un	velero	que	no	estaba	allí	cuando	había	vuelto	a	casa.

Se	 balanceaba	 por	 el	 efecto	 de	 las	 olas,	 pero	 parecía	 seguro.	 Era	 grande,	 de	 unos
quince	metros	de	eslora,	una	nave	capaz	de	realizar	grandes	travesías.

—Estupendo	—dijo	 él	 hablando	muy	 alto	 para	 imponerse	 al	 ruido	del	 viento	y
todavía	con	una	ligera	sonrisa.

—Ahí	estará	bien	durante	unas	horas	—le	dijo.
Él	asintió.
—¿Hay	algún	lugar	cerca	donde	pueda	comer	algo?
Ella	negó	con	la	cabeza.	No	a	aquellas	horas,	en	aquel	extremo	de	la	ciudad.	El

centro	de	Sausalito	y	los	restaurantes	estaban	por	lo	menos	a	kilómetro	y	medio	por
carretera.	La	lluvia	le	golpeaba	el	rostro.

—¿Ni	siquiera	para	tomar	un	café?	—El	viento	se	tragaba	sus	palabras—.	Anoche
me	quedé	sin	motor.	Tenía	que	haberlo	arreglado	cuando	estuve	en	Bolinas.	La	culpa
de	todo	la	tengo	yo.

Seguía	hablando	en	singular.
—¿Está	solo?
Kate	lo	dijo	sin	pensarlo.	Pero	en	aquel	momento	le	pareció	importante	saber	si	se

iba	 a	 quedar	 solo,	 en	 el	 barco	 oscuro	 que	 se	 balanceaba,	 pasando	 frío	 y	 hambre,
mientras	esperaba	a	que	pasara	la	tormenta.

Más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	seguramente	había	pasado	muchas	noches	solo	en
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el	barco.	Tenía	que	ser	pura	rutina	para	él.
—Sí.
La	lluvia	seguía	golpeando	la	cara	de	Kate.
—¿Quiere	un	café?	—preguntó.
—Sí.	—Una	sonrisa	especulativa	se	formó	bajo	la	capucha	amarilla	del	hombre.
Kate	abrió	la	puerta	para	que	entrara.	Se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar	y	tuvo

que	estirarse	para	cerrar	la	puerta.	Después	se	quedó	mirándolo	mientras	se	quitaba	el
anorak,	 los	 pantalones	 impermeables	 y	 las	 botas.	 Era	 un	 hombre	 pulcro	 pero	 de
aspecto	fuerte.	Vestía	camiseta	y	pantalón	corto.

Era	más	alto	de	lo	que	había	calculado.	Debía	de	medir	un	metro	ochenta	y	cinco,
aproximadamente.

Kate	se	dio	cuenta	de	algo	mientras	el	hombre	se	desvestía:	no	paseaba	los	ojos
por	el	 lugar	para	escrutarlo.	Un	hombre	nervioso	lo	habría	hecho.	Aquél	no	parecía
nervioso.

Echó	un	vistazo	rápido	a	la	solitaria	cena	que	había	sobre	la	mesa	de	café.	Era	lo
único	que	le	interesaba.

—Parecemos	un	par	de	huérfanos	en	medio	de	una	tormenta	—dijo.
Ella	le	dijo	su	nombre	y	le	tendió	la	mano.
Él	se	la	estrechó.	El	apretón	fue	amistoso,	ni	demasiado	largo	ni	demasiado	corto.
—Jonathon	Wreggett.	Estoy	en	deuda	contigo.
Parecía	sincero	y	sabía	dar	con	el	tono	que	mejor	pegaba	con	el	momento.
La	 siguió	 hasta	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 con	 ella,	 charlando,	mientras	Kate	 hervía

agua	para	preparar	un	capuchino.	Había	partido	de	las	islas	de	San	Juan,	frente	a	la
costa	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 en	 Canadá,	 donde	 había	 pasado	 tres	 meses.	 San
Francisco	era	una	escala	en	el	camino	a	Cabo	San	Lucas.

—Canadá	en	invierno	—dijo	ella—,	México	en	verano.	Qué	original.
—Me	encanta	ir	a	la	contra.	Intento	evitar	las	multitudes.
Le	gustaba	aquel	hombre.
Se	 sentaron	 en	 el	 salón	 y	 conversaron	 un	 rato.	 Era	 del	 este,	 de	Massachusetts.

Llevaba	más	 de	 un	 año	 navegando	 solo,	 sin	 ataduras.	 Daba	 la	 impresión	 de	 tener
dinero,	el	suficiente	para	poder	llevar	aquella	clase	de	vida;	pero	no	entró	en	detalles
y	ella	no	le	preguntó.

La	hizo	reír	unas	cinco	veces	antes	de	terminar	el	capuchino.	Kate	se	dio	cuenta
de	que	estaba	a	gusto	con	él.	En	parte	era	debido	a	que	él	se	encontraba	cómodo	en	la
casa	de	una	desconocida:	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	sin	resultar	arrogante.

Sacó	 de	 la	 nevera	 otra	 ración	 de	 comida	 preparada	 y	 la	 acompañó	 con	 una
ensalada.

Hablaron	mientras	 cenaban	 y	 tomaban	más	 café.	 El	 hombre	 se	 interesó	 por	 su
vida,	pero	sin	ser	indiscreto.

Se	dieron	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	la	lluvia	y	el	viento	habían	cesado.	La
noche	estaba	en	calma.
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Ella	lo	lamentó.	La	tormenta	había	sido	una	buena	excusa	para	estar	juntos	y	ya
había	desaparecido.

Él	llevó	su	taza	al	fregadero	y	dijo:
—Debería	quitar	el	barco	de	ahí.
—Creo	que	sí	—dijo	ella.
—El	muelle	público	está	cerca,	¿no?
—Está	a	un	kilómetro	al	sur	siguiendo	la	costa.	Es	fácil,	no	tiene	pérdida.
El	hombre	estaba	ya	en	 la	entrada.	Cogió	el	anorak	y	se	puso	 las	botas.	Ella	se

levantó	y	le	abrió	la	puerta.	El	aire	de	la	bahía	era	claro	y	limpio.
—Ha	estado	bien	—dijo	 el	hombre—.	Ha	 sido	 realmente	muy	agradable.	Estas

cosas	 son	 las	 que	 echo	 de	menos	 cuando	 estoy	 solo.	—Y	 otra	 vez	 esbozó	 aquella
sonrisa	leve,	un	poco	maliciosa,	mientras	añadía—:	Pero	si	hubiera	más	noches	como
ésta,	quizá	no	volviera	a	marcharme.

Salió	al	muelle.
Ella	dijo:
—Buena	suerte.
Y	él	dijo	al	mismo	tiempo:
—Gracias	de	nuevo.
Caminó	unos	pasos	por	el	muelle,	se	dio	la	vuelta	y	la	vio	en	la	puerta,	mirando

cómo	se	marchaba.
Estuvo	a	punto	de	decir	algo.	Pero	no	lo	hizo.	Se	despidió	con	la	mano	y	se	alejó

por	el	muelle,	mientras	se	perdía	en	la	noche.
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Lavaron	 el	 cadáver	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Había	 estado	 varias	 horas	 en	 un
barrizal	bajo	el	puente	de	peaje	Martínez-Benicia,	que	cruza	un	estrecho	al	norte	de	la
bahía	de	San	Francisco.

El	cadáver	había	ido	a	parar	allí	tras	un	viaje	de	cuarenta	y	cinco	kilómetros	desde
el	 lugar	 en	que	 lo	habían	 arrojado	 al	 agua,	 hacía	dos	 semanas.	Sin	 embargo,	 había
recorrido	más	de	cuatro	veces	aquella	distancia,	arrastrado	por	la	corriente	de	un	lado
a	otro	de	la	bahía,	hasta	que	una	combinación	de	vientos	fuelles	y	mareas	lo	empujó	a
la	orilla,	al	lodo,	donde	lo	encontraron	unos	estudiantes	de	bachillerato	que	paseaban
junto	al	agua	con	cañas	de	pescar	y	una	nevera	portátil	con	cervezas.

Lo	descubrieron	porque	uno	de	ellos	decidió	investigar	la	causa	del	zumbido	de
las	moscas	y	del	olor	a	podrido.

Fue	 siguiendo	 el	 sonido	 y	 el	 hedor	 hasta	 llegar	 a	 su	 origen	 y	 se	 quedó	 a	 unos
pasos,	esquivando	y	apartando	moscas	mientras	se	preguntaba	qué	había	encontrado.

Dos	semanas	de	putrefacción,	dos	semanas	en	la	bahía	y	el	picoteo	de	los	pájaros,
los	peces	y	los	cangrejos	habían	convertido	el	cuerpo	en	algo	casi	irreconocible.

Pero,	 finalmente,	 el	 estudiante	 comprendió	 lo	 que	 había	 encontrado:	 era
humano…,	era	una	mujer…,	o	más	bien	había	sido	una	mujer.

No	tenía	cabeza.	Y	los	brazos	estaban	cortados	a	la	aluna	de	los	codos,	las	piernas
mutiladas	por	las	rodillas.

El	muchacho	se	dio	la	vuelta	y	vomitó	entre	la	maleza.
Trasladaron	el	cadáver	a	la	oficina	del	forense	de	Solano	County.
Solano	es	uno	de	los	ocho	condados	que	forman	la	región	conocida	como	Zona	de

la	Bahía	de	San	Francisco.	Dentro	de	esos	ocho	condados	hay	más	de	setenta	y	cinco
municipios,	cada	uno	con	su	policía	independiente	y	su	propio	archivo	criminal.

Los	ordenadores	y	las	telecomunicaciones	han	dado	a	esos	condados	y	municipios
las	herramientas	necesarias	para	compartir	 información	 importante	sobre	 los	delitos
que	cruzan	sus	límites	geográficos.	En	último	término,	sin	embargo,	las	herramientas
electrónicas	 dependen	 del	 esfuerzo	 humano	 y	 están	 sometidas	 a	 las	 debilidades
humanas.

En	el	caso	del	cuerpo	putrefacto	y	mutilado,	el	 forense	de	Solano	County	 tardó
día	y	medio	en	practicar	la	autopsia.

Cuando	 la	hizo,	 lo	 identificó	como	de	una	mujer	de	cuarenta	y	 tantos	años.	En
determinado	momento,	 encontró	 una	 cápsula	 de	 plástico	 transparente	 alojada	 en	 la
tráquea.	Dentro	de	la	cápsula	había	un	pedazo	de	papel	blanco.

El	papel	 estaba	encabezado	por	 la	palabra	«carneware»	y	contenía	una	 serie	de
números	que	el	forense	consideró	sin	interés.

Un	empleado	de	la	comisaría	del	sheriff	(que	se	ocupaba	de	varios	asuntos)	tardó
cuatro	días	en	mandar	el	informe	redactado	por	los	funcionarios	del	condado	a	la	base
de	datos	que	comparten	los	organismos	policiales	de	la	zona	de	la	bahía.
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Y	 cuando	 lo	 mandó,	 el	 empleado	 introdujo	 una	 contraseña	 indebida	 en	 la
cabecera	 identificadora	del	caso.	Dicha	cabecera	es	el	 resumen	en	que	se	basan	 las
búsquedas	 de	 datos.	 Lo	 que	 hizo	 el	 empleado	 fue	 algo	 así	 como	 traspapelar	 un
archivo	 metiéndolo	 en	 el	 archivador	 que	 no	 le	 correspondía.	 Por	 culpa	 de	 este
descuido,	 el	 compañero	 de	 Lee	 Wade	 pasó	 por	 alto	 el	 informe	 cuando	 buscó
asesinatos	en	otras	jurisdicciones.

Pasaron	otros	cuatro	días	antes	de	que	el	error	fuera	detectado	y	subsanado.
En	total	se	perdieron	unos	diez	días	antes	de	que	la	información	sobre	el	cadáver

y	la	cápsula	de	plástico	y	su	contenido	llegara	a	la	persona	que	más	la	necesitaba.
Y	cuando	llegó,	ya	era	demasiado	tarde.
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Stephen	Leviste	 tenía	planes	para	 la	mañana	del	 sábado.	Era	el	primer	día	 libre
que	tenía	desde	su	cumpleaños	y	no	pensaba	desperdiciarlo.

Su	padre,	que	trabajaba	en	la	sucursal	de	una	empresa	de	software	de	Menlo	Park,
salía	a	las	cinco	y	tardaba	media	hora	en	volver	a	casa.

Su	hermana	mayor	se	había	ido	a	San	Francisco	con	unos	amigos	y	seguramente
no	volvería	ni	a	la	hora	de	cenar.	Su	madre,	que	trabajaba	en	una	inmobiliaria,	tenía
una	 sede	casas	que	enseñar	a	un	cliente	de	 fuera	de	 la	ciudad.	No	había	dicho	que
tuviera	permiso	para	salir	de	casa	y	él	no	pensaba	darle	la	oportunidad	de	negárselo.

Cuando	la	oyó	vestirse	en	el	dormitorio,	cogió	el	walkman	de	su	hermana	y	se	lo
colgó	del	cuello.

Bajó	por	las	escaleras.	Abrió	la	puerta	de	la	calle,	se	volvió	y	dijo:
—Adiós,	mamá,	que	pases	un	buen	día.	Volveré	a	la	hora	de	cenar,	¿vale?
Cerró	la	puerta.	Cogió	rápidamente	la	bicicleta	que	había	en	el	porche	y	se	alejó

pedaleando	colina	abajo.
Los	Leviste	vivían	en	Pacífica,	a	unos	kilómetros	al	sur	de	San	Francisco,	en	un

barrio	situado	al	oeste	de	un	monte	que	bajaba	hasta	el	océano.
Era	un	monte	muy	escarpado	y	Stephen	lo	subió	a	toda	velocidad.	Quería	poner

distancia	entre	su	casa	y	él.	Unos	segundos	después	ya	estaba	fuera	del	alcance	de	los
gritos	de	su	madre,	así	que	apretó	el	freno	y	fue	más	despacio.	Relajado.

A	mediodía	estaba	a	bordo	del	autobús	SamTrans,	cuyo	trayecto	terminaba	en	el
Aeropuerto	Internacional	de	San	Francisco.

Lo	 primero	 que	 vio	 cuando	 se	 apeó	 del	 autobús	 fue	 que	 prácticamente	 toda	 la
gente	era	adulta.	Los	pocos	niños	que	había	estaban	con	sus	padres.

Pensó	que	tendría	que	darse	prisa,	terminar	antes	de	que	alguien	se	fijara	en	él.
Anduvo	por	el	aeropuerto	hasta	que	encontró	una	fila	de	seis	teléfonos	públicos.

Sólo	dos	de	las	cabinas	estaban	abiertas.	Se	dirigió	a	una	de	ellas.
Cogió	 el	 auricular,	 hizo	 como	 que	 metía	 una	 moneda	 (tuvo	 que	 ponerse	 de

puntillas	para	llegar	a	la	ranura),	marcó	varios	números	y	empezó	a	hablar.
Fingió	que	hablaba	con	su	madre.
Mientras	hablaba,	sacó	la	caja	de	caramelos	del	bolsillo	de	la	camisa.	La	puso	en

el	minimostrador,	pegada	a	la	base	del	teléfono,	tocando	éste.
—De	acuerdo,	bueno.	Voy	para	allá	en	seguida	—dijo.	Y	colgó.
Antes	de	darse	la	vuelta,	metió	la	mano	en	la	caja	y	apretó	el	interruptor	rojo	de

plástico	que	preparaba	el	aparato	para	grabar	cuando	sonara	el	primer	ruido	fuerte.
Se	alejó	de	allí	y	encontró	un	asiento	vacío	en	un	banco.	Desde	allí	podía	vigilar

la	cabina.
Nadie	se	fijó	en	él.	Nadie	prestó	atención	a	la	cajita	de	caramelos.
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Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	alguien	usara	el	teléfono.	Una	mujer	de	pelo
gris;	el	chico	no	tenía	ni	idea	de	cuál	sería	su	edad.

Se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	no	iba	a	ser	lo	bastante	rápida.	La	mujer	descolgó
el	 auricular,	 poniendo	 así	 en	 marcha	 la	 grabadora,	 y	 cuando	 pasaron	 los	 diez
segundos,	todavía	buscaba	la	tarjeta	telefónica	en	el	bolso.

Cuando	 la	 mujer	 salió,	 Stephen	 volvió	 al	 teléfono,	 repitió	 la	 farsa	 de	 la
conversación	con	su	madre	y	volvió	a	preparar	la	grabadora.

Unos	minutos	más	tarde	entró	en	la	cabina	un	hombre	con	aspecto	de	empresario.
Pero	 Stephen	 vio	 que	 marcaba	 sólo	 siete	 números…	 Una	 llamada	 local.	 No	 usó
ninguna	tarjeta.

Cuando	el	hombre	se	fue,	Stephen	llevó	la	caja	a	un	teléfono	del	otro	extremo	del
aeropuerto.	No	quería	llamar	la	atención.

Esta	vez	entró	una	persona	inmediatamente	después	de	él:	una	mujer	con	blusa	y
chaqueta	 deportiva	 y	 un	maletín.	Descolgó	y	marcó	una	 larga	 serie	 de	 números	 de
memoria.	Rápidamente.

Bingo.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	 Stephen	 recuperó	 la	 caja,	 la	 conectó	 al	walkman	 y

grabó	los	tonos	en	una	cinta.	Sonaban	con	claridad	cuando	escuchó	la	grabación.
Ya	tenía	una.
Se	quedó	en	 el	 aeropuerto	unas	dos	horas,	 grabando	 lo	que	podía,	 hasta	que	 le

pareció	que	tenía	tres	o	cuatro	buenas	grabaciones	y	media	docena	de	posibilidades
menos	 seguras.	 Se	 habría	 quedado	 un	 poco	 más,	 pero	 le	 pareció	 que	 uno	 de	 los
guardias	de	seguridad	lo	miraba	demasiado.

Salió	del	aeropuerto	y	cogió	el	primer	autobús	a	Pacífica.

No	pudo	escuchar	la	cinta	que	había	grabado.	Estaba	copiando	las	grabaciones	en
la	memoria	del	ordenador	cuando	su	madre	regresó	a	casa	y	él	apenas	tuvo	tiempo	de
poner	 en	 su	 sitio	 el	walkman	 de	 su	 hermana.	 Como	 castigo	 por	 irse	 sin	 permiso
aquella	mañana,	 tuvo	que	 limpiar	el	sótano.	Era	el	castigo	favorito	de	su	madre	 los
días	de	lluvia.

Cuando	terminó	de	limpiar,	la	cena	estaba	lista.	Su	hermana	regresó	y	nada	más
entrar	en	su	habitación	empezó	a	gritar	acusándole	de	revolver	sus	cosas;	el	sermón
de	siempre…

Cuando	 por	 fin	 estuvo	 en	 su	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 abrió	 el	 archivo	 de
sonido,	la	serie	de	tonos	captados	por	la	grabadora.

Los	 números	 descodificados	 por	 la	 máquina	 aparecieron	 en	 la	 pantalla,	 en	 un
programa	 de	 tratamiento	 de	 textos.	 Stephen	 había	 dejado	 varios	 segundos	 de	 cinta
vacía	entre	una	grabación	y	otra,	así	que	no	tuvo	problemas	para	diferenciarlas.

Cuando	 terminaron	 los	 tonos,	 empezó	 a	 editar	 las	 cadenas	 de	 números.	 Borró
todos	los	teléfonos	y	todas	las	cadenas	incompletas.
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Quedaban	cinco	códigos	de	acceso	completos,	válidos	y	verificables.	Cada	uno	le
serviría	para	poner	conferencias	gratis	durante	un	mes,	hasta	que	el	titular	de	la	tarjeta
recibiera	la	cuenta	del	teléfono.

Tenía	que	contárselo	a	alguien.
Encendió	el	módem	y	conectó	con	Verba.
Cuando	 el	 sistema	 le	 dio	 la	 bienvenida,	meditó	 un	momento	 hasta	 decidir	 qué

alias	utilizaría.	Usaba	cuatro	o	cinco.
Stephen	Leviste	sabía	leer	desde	que	tenía	tres	años.	Había	leído	Old	Yeller	a	los

seis	años	y	había	 terminado	 las	principales	obras	de	Dickens	durante	el	verano	que
cumplió	 diez.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas	 se	 había	 lanzado	 sobre	 Evelyn
Waugh.

Waugh	le	había	inspirado	uno	de	sus	alias	favoritos.	Era	de	Los	seres	queridos,	el
nombre	de	un	empresario	de	pompas	fúnebres	gordo	y	canallesco;	quería	decir	«chico
guasón».

Stephen	lo	tecleó:

Joyboy

A	continuación	escribió:

Visitar	GMA

La	 Galería	 Manga-Anime	 estaba	 dedicada,	 en	 teoría,	 a	 hablar	 sobre	 tebeos	 y
dibujos	animados	 japoneses.	En	 las	últimas	semanas,	como	atracción	secundaria,	el
lugar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 centro	 de	 reunión	 de	 intrusos	 curiosos	 (hackers),
intrusos	maliciosos	(crackers),	corsarios	 telefónicos	(phreakers)	y	piratas	de	warex:
el	submundo	de	la	informática	y	de	todos	los	que	aspiraban	a	formar	parte	de	él.

Stephen	tenía	ganas	de	alardear	de	lo	que	había	hecho	aquel	día	y	pensaba	que	la
hazaña	 de	 la	 caja	 de	 caramelos	 sería	 una	 buena	 carta	 de	 presentación	 ante	 los
crackers	elitistas	que	despreciaban	a	los	aficionados	y	a	los	«chicox»	warex,	pero	que
siempre	andaban	a	la	búsqueda	de	formas	de	utilizar	gratis	el	teléfono.

Aquella	 noche,	 Stephen	 estaba	 solo	 en	 la	 galería.	 Al	 parecer,	 los	 ciberpunks
habían	 echado	 a	 los	 entusiastas	 de	 la	 animación	 y	 habían	 abandonado	 el	 lugar	 en
cuanto	lo	hubieron	conquistado.

Stephen	salió	de	Verba.
Estaba	a	punto	de	apagar	el	ordenador	cuando	se	fijó	en	el	disquete	que	le	había

llegado	el	día	de	su	cumpleaños:	HOT	WAREX.	Un	título	idiota,	pero	le	pareció	que
tal	vez	merecía	la	pena	echarle	un	vistazo.

Lo	 metió	 en	 la	 disquetera	 y	 revisó	 el	 directorio.	 La	 orden	 que	 arrancaba	 el
programa	se	llamaba	PRUEBA.
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Estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	su	madre	se	acercó	a	la	puerta:
—A	dormir	—dijo.
—Mamá,	porfa…
—A	dormir	—repitió	la	madre	con	firmeza.
Stephen	 había	 estado	 demasiado	 cerca	 de	 tener	 problemas	 graves	 aquel	 día;	 la

paciencia	 de	 su	madre	 se	 había	 terminado.	 Se	 quedó	mirándolo	mientras	 sacaba	 el
disquete	y	lo	dejaba	sobre	la	máquina,	apagaba	el	módem,	el	monitor	y	el	ordenador.

Se	puso	el	pijama,	se	cepilló	los	dientes,	dio	un	beso	a	sus	padres	y	volvió	a	su
habitación.

Se	fue	a	 la	cama	y	apagó	 la	 luz,	con	 la	 intención	de	 levantarse	al	cabo	de	unos
minutos	y	encender	de	nuevo	el	ordenador.	Quería	ver	aquel	disquete.	Pero	la	cama
era	muy	agradable.	Por	primera	vez	en	todo	el	día	su	cabeza	dejó	de	trabajar.	Dejó	de
pensar	en	codex	y	warex,	en	el	disquete	y	todo	lo	demás,	y	se	durmió.

www.lectulandia.com	-	Página	90



20

La	mañana	del	sábado	empezó	mal	para	Kate	Lavin.	Se	había	despertado	agotada
después	 de	 una	 mala	 noche.	 A	 media	 mañana	 tuvo	 que	 cancelar	 una	 reunión	 de
personal	para	 impulsar	el	documental	 sobre	el	 jaguar:	 la	directora	 independiente	en
quien	había	pensado	para	el	proyecto	había	llamado	para	decirle	que	le	habían	robado
el	coche	durante	la	noche	y	que	no	podría	ir	a	Sausalito.

A	pesar	de	todo,	Kate	se	acercó	al	estudio.
Estaba	lleno.
En	una	cabina	de	control	de	vídeo,	un	director	revisaba	las	tomas	de	un	programa

de	 entrevistas	 deportivas	 que	 grababa	 cinco	 episodios	 por	 semana	 en	 un	 plató	 del
estudio.

En	 la	 segunda	 cabina,	 un	 cineasta	 local	 trabajaba	 en	 la	 posproducción	 de	 un
documental	propio	(la	infraestructura	del	estudio	y	su	personal	se	podían	alquilar	por
horas).

Las	 tres	 salas	 de	montaje	 estaban	 ocupadas	 por	montadores	 y	 productores	 que
montaban	una	serie	de	anuncios	de	 televisión	para	una	cadena	de	hamburgueserías,
una	película	informativa	sobre	seguridad	en	el	trabajo	para	una	refinería	de	petróleo,
y	publirreportajes	de	propaganda	de	la	Policía	de	Tráfico	de	California.

Kate	 entró	 en	 todas	 las	 salas	 de	montaje	 y	 permaneció	 en	 todas	 unos	minutos,
observando.

Todos	estaban	haciendo	un	buen	trabajo.	Ella	no	tenía	nada	que	hacer	allí.
Entró	 en	 su	 despacho,	 accedió	 a	 su	 correo	 electrónico	 y	 no	 encontró	 nada.	 Ya

había	revisado	los	mensajes	desde	su	casa	hacía	menos	de	una	hora.	Firmó	una	serie
de	documentos,	pero	en	eso	no	tardó	más	de	diez	minutos.

Tenía	el	escritorio	despejado	y	todo	el	día	por	delante,	sin	planes	con	que	llenar
las	horas	vacías.

Echó	a	andar	por	el	aparcamiento,	dispuesta	a	volver	a	casa.
Tenía	la	mente	embotada,	ajena	a	la	luz	del	sol,	al	perfume	alado	de	la	bahía	y	al

suelo	que	pisaba.	Sentía	que	se	le	escapaba	el	día.
No	 le	 gustaba	vagar	 sin	 rumbo,	 a	 la	 deriva.	Necesitaba	una	dirección,	 un	 lugar

adónde	ir	y	una	razón	para	hacerlo.
Cuando	 estaba	 con	 Ellis,	 eso	 no	 le	 había	 parecido	 tan	 importante.	 A	 Ellis	 le

bastaba	con	seguir	 los	hilos	aparentemente	arbitrarios	de	 la	vida.	Y	no	 lo	hacía	por
pereza:	era	muy	capaz	de	poner	energía	en	cualquier	cosa,	de	ponerla	hasta	la	locura
en	tareas	sin	finalidad	aparente.	Era	capaz	de	hundirse	en	esas	áreas	y	dejar	que	ellas
lo	llevaran	adónde	quisieran.

La	 única	 condición	 era	 que	 resultaran	 interesantes.	 Cuando	 algo	 dejaba	 de
interesar	 a	Ellis,	 daba	 al	 traste	 tranquilamente	 con	 un	mes	 de	 trabajo.	 «Del	mismo
modo	podía	abandonar	un	matrimonio»,	pensó	Kate.

Pero	Ellis	habría	sabido	qué	hacer	con	un	sábado	libre.	Kate	se	obligó	a	dejar	de

www.lectulandia.com	-	Página	91



pensar	 en	 él.	 Por	 lo	menos	 tenía	 que	 fingir	 que	 tenía	 un	 lugar	 adónde	 ir,	 algo	 que
hacer.	El	día	se	le	estaba	escapando;	la	vida	también…	y	no	debía	permitirlo.

Una	vez	en	su	casa	flotante,	se	puso	un	jersey	y	unos	pantalones	cortos.	Salió	a	la
cubierta	y	se	dirigió	al	kayak	de	fibra	de	vidrio	que	guardaba	en	la	popa.	En	un	par	de
minutos	tuvo	la	piragua	en	el	agua,	embarcó	y	avanzó	por	Richardson	Bay,	hasta	los
bajíos	del	extremo	norte	de	la	costa	de	Sausalito.

La	bahía	de	Richardson	 tiene	más	de	kilómetro	y	medio	de	anchura	en	 la	parte
donde	 entra	 en	 contacto	 con	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 y	 se	 adentra
cinco	o	seis	kilómetros	en	Marin	County.	Sausalito	está	en	la	orilla	oeste,	Tiburón	y
Belvedere	 en	 el	 este,	 por	 lo	 que	 esa	 bahía	 es	 una	 de	 las	 zonas	 residenciales	 más
solicitadas	y	caras	de	Estados	Unidos.

Kate	 y	 Ellis	 habían	 navegado	 juntos	 en	 el	 kayak	 en	 la	 época	 en	 que	 estaban
casados,	cuando	ambos	pasaban	días	encerrados	en	el	estudio.	El	kayak	era	fácil	de
llevar:	casi	cualquier	persona	podría	subirse	a	uno	y	llegar	remando	donde	sea.

Pero	para	hacerlo	bien	hace	falta	técnica,	una	técnica	muy	cercana	al	arte.	En	los
últimos	meses,	ella	creía	haberlo	conseguido.	Le	había	parecido	que	el	kayak	volaba
sobre	el	agua,	saltaba	hacia	delante	con	cada	golpe	de	remo.

Pero	aquel	día	no	era	así.	A	pesar	de	 la	calma	de	 la	bahía	 le	parecía	que	estaba
peleando	con	el	bote	y	con	el	remo…	y	consigo	misma.

Ellis,	 aunque	 no	 era	 un	 atleta,	 conocía	 la	 técnica.	 Remaba	 con	 una	 intensidad
frenética,	con	los	ojos	fijos,	el	gesto	contraído	y	los	golpes	necesarios.	Calculando	el
mejor	método,	según	él.

Sí,	había	que	ser	Ellis	para	convertir	un	ejercicio	físico	en	un	desafío	mental.
Puso	 rumbo	 a	 su	 casa,	 que	 había	 quedado	 atrás,	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.

Remó,	haló,	perdió	ritmo.	Detestaba	bregar	con	el	kayak	de	aquella	forma.	El	muelle
ya	estaba	a	la	vista.	Ya	veía	su	casa,	entre	las	otras,	en	el	lado	norte.

Y	a	la	izquierda,	atado	al	final	del	muelle,	un	velero	blanco.
Allí	estaba	él,	Jon	Wreggett,	de	pie	en	el	muelle.	Lo	vio	saltar	a	cubierta,	dirigirse

a	popa	e	inclinarse	para	ayudarla	a	salir	del	kayak.
Era	 la	parte	que	menos	gustaba	a	Kate,	el	momento	en	que	había	que	sacar	del

agua	el	kayak.	No	pesaba	mucho,	pero	 tenía	una	forma	muy	difícil,	y	 la	popa	de	 la
casa	flotante	estaba	a	tanta	altura	que	ella	tenía	que	estirarse	para	llegar	al	agua.

Pero	Jon	hizo	que	pareciese	fácil;	un	solo	movimiento	rápido	y	levantó	el	kayak,
le	dio	la	vuelta	y	lo	colocó	en	su	lugar.

Empezó	a	amarrarlo.
—Eres	buena	—dijo—.	Te	he	estado	observando.
—O	te	estás	quedando	conmigo	o	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.
—No.	En	serio.	Le	tienes	cogido	el	tranquillo.	Me	he	dado	cuenta.
Había	 terminado	 de	 amarrar	 el	 kayak.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 posibles
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distracciones,	le	dedicaba	toda	su	atención.	Kate	se	sentía	despeinada	y	sudada.
—Bueno,	a	ratos,	supongo	que	sí	—dijo.
Jon	 seguía	 allí,	 lanzándole,	 según	 le	 pareció,	mensajes	 con	 la	mirada.	 Era	 una

faceta	nueva	en	él.	Se	sintió	obligada	a	hablar	para	llenar	el	silencio.
—No	esperaba	verte	otra	vez.
—Sí,	 aquí	 estoy	—dijo	 él	 y	 después,	 como	 si	 necesitara	 soltarlo,	 añadió—:	He

estado	 pensando	 en	 ello.	Me	 pareció	 que	 sería	 una	 estupidez	 increíble	 que	 no	 nos
volviéramos	a	ver.	Me	doy	cuenta	de	que	nos	acabamos	de	conocer,	pero	lo	pasé	muy
bien	 anoche.	 Me	 pareciste	 extraordinaria,	 una	 triunfadora,	 y	 me	 costó	 mucho
marcharme.

Durante	 un	 segundo	 pareció	 un	 crío,	 un	 adolescente	 nervioso	 que	 balbucea	 un
discurso.

—¿Qué	hay	que	responder	a	eso?
—Dime	que	vendrás	a	navegar	conmigo.	—Al	verla	dudar,	 añadió—:	No	estoy

hablando	de	dar	la	vuelta	al	mundo	ni	nada	de	eso.	No	nos	precipitemos.	Me	estaba
refiriendo	a…	—y	miró	por	encima	de	su	hombro	derecho—,	a	esta	zona.	Ahí	parece
que	hay	un	buen	sitio	para	anclar.	Podemos	bajar	a	tierra,	pasear,	estarías	de	vuelta	en
un	par	de	horas.

Estaba	mirando	la	silueta	oscura	y	grande	de	Angel	Island,	que	se	alzaba	delante
de	la	costa	de	Tiburón,	nada	más	salir	de	Richardson	Bay,	a	unos	tres	kilómetros	de
distancia.

—Ya	veo	que	no	hablas	de	doblar	el	Cabo	de	Hornos.
—Vayamos	por	partes.	Parece	un	lugar	hermoso.
—Es	precioso,	es	un	parque	nacional.
—¿Estás	de	acuerdo	entonces?
Había	un	tranquilo	bosquecillo	de	eucaliptos	en	mitad	de	la	ladera	occidental	del

monte	que	dominaba	 la	 isla:	 se	podía	ver	desde	donde	 estaban.	Ella	y	Ellis	 habían
acampado	allí	alguna	vez,	entre	semana.	Habían	hecho	el	amor	y	después	se	habían
quedado	adormilados	contemplando	la	bahía	y	el	Golden	Gate,	en	todo	su	esplendor.

—¿Cuándo?	—preguntó	Kate.
—¿Mañana?	¿Qué	te	parece	a	mediodía?
No	contestó	en	seguida.	Él	esperó	pacientemente	una	respuesta.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Kate.
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Aquella	 noche,	 Charles	 Obend	 dejó	 su	 Camaro	 en	 el	 aparcamiento	 que	 había
delante	de	 la	Terminal	A	del	Aeropuerto	 Internacional	de	Kansas	City.	Se	alejó	del
coche	y	se	dirigió	a	la	escalera	de	hormigón,	la	única	salida	peatonal.

Entró	en	el	edificio	del	aeropuerto.	Estaba	casi	vacío:	faltaban	unos	minutos	para
la	medianoche.	Charles	Obend	fue	directamente	al	mostrador	de	llegadas	de	USAir	y
consultó	la	pantalla.	El	vuelo	540	de	Boston	llegaría	puntual,	a	las	doce	y	dieciocho
minutos	de	la	noche.	Le	faltaban	veinte.

Los	 restaurantes	 del	 aeropuerto	 estaban	 cerrados,	 pero	 Obend	 encontró	 un
quiosco	de	prensa	y	compró	una	chocolatina.	Buscó	un	asiento	cercano	a	la	Puerta	9.

Se	sentó,	deslió	la	chocolatina	y	empezó	a	comérsela	mientras	esperaba.
Vio	 cómo	 aterrizaba	 el	 avión	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se

encasquetó	la	gorra	de	béisbol	azul	que	había	llevado	consigo.
Un	 par	 de	 minutos	 después	 empezaron	 a	 llegar	 los	 primeros	 pasajeros.	 Dos

cincuentones	 con	 el	 traje	 arrugado.	 Una	 universitaria	 en	 vaqueros	 y	 zapatillas	 que
corrió	al	encuentro	de	un	muchacho	de	su	misma	edad,	que	la	esperaba	con	los	brazos
abiertos.	Obend	siguió	mirando	mientras	el	resto	de	los	pasajeros	salía	con	rapidez.

No	muchos,	veinte	o	treinta…	El	avión	había	volado	casi	vacío.
No	salió	nadie	más.	La	escalera	mecánica	de	llegada	se	quedó	vacía.
«Habrá	pasado	sin	que	la	haya	visto	—pensó	Charles—.	Estará	por	ahí	en	alguna

parte».	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	ninguna	pelirroja	que	midiera	más	de	uno
sesenta	y	cinco,	y	aparentase	una	edad	próxima	a	los	veintiocho	años.

Esperó	varios	minutos	más,	hasta	que	aparecieron	las	tres	azafatas.	Se	dirigió	con
rapidez	hacia	la	cinta	transportadora	de	equipajes.	Se	dio	prisa,	aunque	sabía	que	no
la	encontraría	allí.	No	tenía	sentido:	la	mujer	estaba	de	paso.	No	iría	a	buscar	ningún
equipaje.

Por	supuesto,	ella	no	estaba	allí.
La	puerta	de	embarque	estaba	desierta	cuando	Obend	volvió	al	punto	de	partida.

Dio	media	vuelta,	se	alejó	del	edificio	y	bajó	por	la	escalera	de	hormigón.
Se	dirigió	al	Camaro.	El	aparcamiento	estaba	medio	vacío	y	en	silencio.	Nadie	en

los	alrededores.
Bueno,	no,	había	alguien	junto	a	un	turismo	de	color	azul,	unas	diez	plazas	más

allá.	 Un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 negro,	 guantes	 negros	 y	 un	 estuche	 negro	 en
bandolera.	Llevaba	 una	 cámara	 de	 vídeo	 en	 la	mano	 izquierda,	 cosa	 que	 extrañó	 a
Obend.

El	desconocido	 se	 irguió	y	 se	quedó	mirándolo	mientras	 se	 acercaba.	Obend	 se
fijó	en	su	cara:	llena	de	bultos,	con	bigote	y	cejas	muy	pobladas.

Tenía	que	pasar	por	su	lado	para	llegar	al	Camaro.	Bajó	la	vista	cuando	se	cruzó
con	él.

—Eh,	Charlie	—dijo	el	hombre—.	Sé	que	eres	tú.
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Obend	no	contestó.	Necesitó	un	par	de	segundos	para	asimilar	aquello.
El	desconocido	dijo:
—Charles	C.	Obend	de	Bruce	Street,	Lee’s	Summit,	Missouri.
—¿Qué?	—dijo	Obend.
—Me	envía	Susie	—dijo	el	desconocido.
Metió	 la	mano	enguantada	en	 la	bolsa.	Sacó	una	botella	grande	de	 refresco,	un

envase	de	dos	litros	lleno	de	un	líquido	transparente.
Se	acercó	rápidamente	a	Obend	y	se	quedó	a	un	palmo	de	distancia.	Obend	vio

que	la	botella	estaba	abierta.	El	desconocido	derramó	el	líquido	sobre	él	de	una	forma
tan	rápida	que	no	le	dio	tiempo	a	reaccionar.

Obend	lo	olió	un	segundo	antes	de	que	el	líquido	lo	tocara,	le	irritara	los	ojos	y	le
empapara	la	ropa.	Era	combustible.	El	desconocido	lo	había	rociado	con	gasolina.

Fue	a	secarse	 los	ojos	con	 la	manga,	pero	no	 le	sirvió	de	nada,	porque	 también
estaba	empapada.

El	desconocido	dio	un	paso	atrás	y	tiró	la	botella	a	los	pies	de	Obend.	Se	rompió
y	el	resto	del	combustible	se	extendió	por	el	suelo	de	hormigón.

Sabía	 que	 tenía	 que	 correr.	Hacer	 algo.	Pero	no	pudo	moverse.	La	 frase	que	 le
cruzaba	la	mente	una	y	otra	vez	era:	«paralizado	de	terror».	Se	dio	cuenta	de	que	no
era	una	frase	hecha.

—Imbécil	—dijo	el	desconocido.
Obend	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz	 y	 miró	 al	 hombre	 con	 ojos	 lagrimeantes.	 El

desconocido	sacó	un	encendedor.	Sostenía	una	bola	de	papel,	seguramente	empapado
también,	 porque	 al	 acercarle	 la	 llama	 se	 prendió	 instantáneamente,	 como	 una
antorcha.

Arrojó	la	bola	de	fuego	hacia	Charles	Obend	y	el	mundo	estalló.
Llamas,	llamas	por	todas	partes,	llamas	que	lo	cubrían	y	le	quemaban	la	ropa,	el

pelo,	la	piel.	¡Dios	santo,	estaba	ardiendo!
Movió	 las	 piernas	 tratando	 de	 apartarse	 de	 las	 llamas	 del	 suelo.	 Pero	 era

demasiado	tarde.	El	suelo	estaba	resbaladizo	y	Charles	Obend	tropezó	y	cayó.
A	 través	de	 las	 llamas	vio	que	el	desconocido	 tenía	otra	botella	en	 la	mano.	La

levantó	y	la	arrojó	a	un	metro	de	donde	yacía	Charles	Obend.
Pero	eso	era	lo	de	menos.	Charles	vio	cómo	le	lanzaba	la	segunda	botella,	pero	no

le	 importó.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 el	 dolor,	 la
indescriptible	sensación	abrasadora	que	le	cubría	el	cuerpo,	le	llegaba	a	la	garganta	y
se	le	metía	en	los	pulmones	cuando	respiraba.

La	segunda	botella	dio	contra	el	suelo	y	se	rompió.
Y	Charles	Obend	gritó,	un	grito	que	le	salió	de	las	entrañas,	un	grito	que	él	mismo

no	pudo	oír	debido	al	rugido	de	las	llamas.

La	videocámara	ya	estaba	filmando.	El	asesino	retrocedió	y	se	la	acercó	a	la	cara.
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El	fuego	se	reflejaba	en	el	ocular.	Se	preguntó	si	afectaría	a	la	película,	si	velaría	el
material.

Siguió	 grabando	 mientras	 retrocedía	 hacia	 la	 escalera	 y	 trató	 de	 mantener	 la
cámara	enfocada	hacia	las	llamas.

Charles	Obend	había	dejado	de	gritar.
Una	vez	en	las	escaleras,	el	asesino	se	quitó	las	cejas	y	el	bigote	postizos,	y	los

pegotes	 de	maquillaje	 con	 que	 se	 había	 deformado	 la	 barbilla	 y	 los	 pómulos.	 Los
metió	con	la	cámara	y	los	guantes	en	el	estuche	negro.

Ya	 en	 el	 aeropuerto,	 fue	 al	 servicio	 para	 comprobar	 si	 le	 habían	 quedado	 en	 la
cara	 restos	del	adhesivo.	Nada.	Perfecto.	Adquirió	una	Coca	Cola	en	el	quiosco	de
prensa	y	se	fue	directo	a	la	Terminal	C,	para	embarcar	en	el	avión	de	San	Francisco
de	 United	 Airlines.	 Un	 vuelo	 sin	 escalas.	 Subió	 a	 bordo	 cuando	 estaban	 dando	 el
último	aviso	por	los	altavoces.

Su	 asiento	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Cuando	 el	 avión	 despegó,	 echó	 un
vistazo	al	aparcamiento.	Un	coche	de	bomberos	se	dirigía	hacia	allí	a	gran	velocidad.

Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró	los	ojos.	Durmió	durante	todo	el	trayecto.
Se	despertó	en	el	momento	del	aterrizaje.

Faltaban	un	par	de	horas	para	la	salida	del	sol.	El	asesino	buscó	su	vehículo,	una
furgoneta	Dodge	de	color	tabaco,	y	se	fue	directamente	a	su	casa.
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Julia	Chua	estaba	despierta	durante	la	madrugada	de	aquel	domingo	cuando	llegó
el	inquilino	que	tenía	en	su	casa	de	madera	de	dos	plantas	de	la	Décima	Avenida.	Su
marido	había	 salido	en	viaje	de	negocios	y	estaría	dos	 semanas	 fuera	de	 la	 ciudad.
Siempre	tenía	el	sueño	muy	ligero	cuando	él	no	estaba	en	casa.

La	ventana	de	su	dormitorio	quedaba	encima	de	la	entrada	del	apartamento	de	la
planta	baja;	ella	 la	dejaba	siempre	unos	centímetros	abierta	para	oír	 los	pasos	de	su
inquilino	por	el	camino	que	discurría	a	un	lado	de	la	casa	y	el	sonido	de	las	llaves	en
la	cerradura…	En	las	dos	cerraduras.

El	hombre	abrió	primero	el	candado	que	unía	la	puerta	a	un	cáncamo	de	la	jamba,
y	 luego	 la	cerradura.	Abrió	 la	puerta	y	encendió	 la	 luz	al	 entrar.	 Julia	Chua	 lo	oyó
gruñir.	Seguramente	estaba	 recogiendo	el	 correo	que	el	 cartero	había	metido	por	el
buzón	de	la	puerta	aquella	misma	mañana.

Hacía	 dos	 meses	 que	 vivía	 allí	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 recibía	 correo.	 Nada
especial,	sólo	propaganda.

Esto	preocupaba	a	Julia	Chua.	El	hombre	no	recibía	cartas,	no	tenía	visitas,	ella
nunca	había	oído	el	sonido	del	televisor.	Entraba	y	salía	a	horas	intempestivas	y,	en
los	 pocos	 momentos	 en	 que	 se	 encontraban,	 parecía	 educado	 y	 cordial,	 pero	 no
revelaba	nada.	Su	amabilidad	era	 falsa,	estaba	segura.	Julia	Chua	sabía	captar	estas
cosas.

¿Y	 por	 qué	 habría	 puesto	 un	 candado	 en	 la	 puerta	 cuando	 la	 cerradura	 ya	 era
resistente	de	por	sí?	¿Qué	podían	robarle?

El	apartamento	constaba	de	una	sola	habitación	de	techo	bajo	y	contenía	muebles
simples	 y	 raídos	 que	 ella	 había	 desechado.	 La	 posesión	 más	 valiosa	 del	 inquilino
parecía	ser	un	ordenador,	instalado	sobre	la	vieja	mesa	de	fórmica	del	comedor.

No	necesitaba	un	candado	para	mantenerse	apartado	del	mundo.
Sólo	 para	 aislarse	 de	 los	 propietarios	 del	 inmueble.	 ¿Qué	 estaba	 tratando	 de

proteger?	¿O	de	esconder?
Julia	 no	 le	 tenía	 miedo,	 nunca	 le	 había	 dado	 razones	 para	 tenerlo,	 pero	 tenía

demasiados	«espacios	en	blanco»,	suscitaba	demasiadas	dudas.
Julia	Chua	no	se	fiaba	de	lo	que	no	entendía.
«Uno	 de	 estos	 días	 —pensó—,	 empezaré	 a	 llenar	 alguno	 de	 los	 espacios	 en

blanco	que	rodean	a	Corwin	Sturmer,	mi	misterioso	inquilino».
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Aquella	 misma	 mañana,	 temprano,	 el	 fax	 expulsó	 una	 única	 página	 sobre	 el
escritorio	que	había	en	un	rincón	del	despacho	del	Departamento	de	Homicidios	de	la
Policía	de	San	Francisco,	en	el	Palacio	de	Justicia	de	Bryant	Street.

Permaneció	allí	hasta	que	un	funcionario	que	escribía	un	informe	se	acercó	y	la
recogió.

El	 funcionario	 la	miró	 y	 volvió	 a	mirarla	 con	más	 atención.	Nunca	 había	 visto
nada	 parecido.	 En	 primer	 lugar,	 en	 la	 identificación	 del	 borde	 de	 la	 página	 no
figuraba	el	número	de	teléfono	del	remitente.	No	tenía	cabecera,	ni	siquiera	un	«de»	o
un	«a».

No	parecía	un	asunto	oficial.
Pensó	 que	 debía	 de	 ser	 una	 equivocación.	 Ocurría	 a	 veces,	 debido	 a	 la	 gran

cantidad	de	faxes	que	se	mandaban	y	recibían	a	diario.	A	veces	la	gente	marcaba	mal
y	transmitía	el	mensaje	al	fax	que	no	debía.

Mierda,	en	la	actualidad,	la	gente	ya	casi	había	dejado	de	hablar…
El	mensaje	decía:

CARNEWARE	versión	3
5-7
Captado:	17029	21067
Eliminado:	17029	21067

INÚTILES
INÚTILES	IGNORANTES

Pero	por	si	el	papel	era	para	alguien	de	la	división,	el	funcionario	lo	clavó	en	el
tablón	de	corcho	de	la	pared,	junto	a	la	cafetera.

El	papel	estuvo	allí	alrededor	de	una	hora.	Lee	Wade	entró	en	el	despacho.	Era
domingo	por	la	mañana,	pero	cuando	un	caso	iba	mal,	hacía	horas	extraordinarias	que
no	cobraba.

Colgó	el	abrigo	y	fue	directamente	a	la	máquina	de	café.
Estaba	 removiendo	el	azúcar	cuando	miró	el	 tablón.	Sus	ojos	 fueron	directos	al

papel	del	fax.	Su	aspecto…	Ya	había	visto	algo	parecido	antes.
—Hijoputa	—dijo,	mordiendo	las	palabras.
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El	trayecto	entre	Richardson	Bay	y	Angel	Island	duraba	sólo	unos	minutos.	Jon
echó	el	ancla	en	Ayala	Cove,	en	el	lado	norte	de	la	isla,	en	el	estrecho	que	separaba	la
isla	de	la	península	de	Tiburón.

Condujeron	 la	 pequeña	 zódiac	 hinchable	 hasta	 la	 playa	 de	 arena	 del	 puerto.
Enfrente	 estaban	 las	 oficinas	 del	 parque,	 un	 edificio	 bajo	 de	 dos	 plantas	 que
antiguamente	había	sido	un	centro	de	cuarentena	para	inmigrantes	asiáticos.

Había	 docenas	 de	 personas	 merendando	 y	 jugando	 en	 la	 hierba,	 delante	 del
edificio.	El	monte	cubierto	de	árboles	se	elevaba	tras	ellos.

Jon	amarró	la	zódiac	y	ella	lo	condujo	por	un	sendero	que	recorría	el	lado	oeste
de	 la	 isla.	 Jon	 caminaba	 a	 su	 lado	 y	 el	 sendero	 era	 tan	 estrecho	 que	 a	 veces	 sus
hombros	y	sus	brazos	se	rozaban.

Era	una	extraña	sensación.	Ella	había	recorrido	aquel	camino	docenas	de	veces,
pero	siempre	con	Ellis.	Tener	a	aquel	hombre	casi	desconocido	a	su	lado	hacía	que	la
isla	le	pareciera	realmente	otro	lugar.

La	sensación	le	gustaba.	Se	sentía	renovada.
En	un	par	de	minutos	habían	dejado	atrás	la	cala	y	los	grupos	de	gente.	Estaban

rodeados	 de	 árboles.	 El	 perfume	 de	 los	 eucaliptos	 era	 penetrante.	 A	 través	 de	 los
claros,	veían	Sausalito	y	el	Golden	Gate,	con	el	Pacífico	a	lo	lejos,	convertido	en	una
niebla	gris.

Él	la	cogió	de	la	mano,	ella	se	dejó	llevar	y	siguieron	andando.
El	 camino	 rodeaba	 el	 monte	 central,	 el	 Livermore,	 que	 dominaba	 las	 300

hectáreas	de	la	isla.	A	medida	que	subían,	empezaron	a	vislumbrar	San	Francisco	al
otro	lado	de	la	bahía,	los	muelles,	Telegraph	Hill,	Coit	Tower,	Marina	y,	más	al	oeste,
el	dibujo	nítido	de	las	avenidas	que	descendían	en	dirección	al	océano.	A	los	pies	de
ambos,	el	monte	bajaba	hacia	una	estribación	que	se	adentraba	en	el	agua,	hacia	el
sureste.

En	la	base	de	la	estribación,	en	un	pequeño	acantilado	que	caía	sobre	la	playa	por
ambos	 lados,	 había	 un	 edificio	 de	 hormigón,	 ancho	 y	 bajo.	 Angel	 Island	 había
albergado	una	serie	de	instalaciones	militares	desde	mediados	del	siglo	XIX	hasta	los
años	 sesenta	 del	 siglo	 actual.	Había	 restos	 por	 todas	 partes:	 compañías,	 caminos	 y
emplazamientos	 para	 cañones.	 Ésa	 había	 sido	 su	 última	 utilidad:	 de	 1954	 a	 1962
había	sido	el	emplazamiento	de	una	batería	de	misiles.

Kate	y	Jon	se	quedaron	allí	unos	minutos.	El	paisaje	tenía	vida:	había	barcos	en
movimiento,	el	sol	se	reflejaba	intermitentemente	en	el	agua	y	se	podía	distinguir	el
tráfico	lejano	en	los	puentes	y	la	ciudad.

—Es	una	maravilla	—dijo	 él.	Le	 rodeó	 la	 cintura	 con	un	brazo	y	 siguió	 con	 la
vista	clavada	en	la	bahía.	La	atrajo	hacia	sí	y	Kate	no	se	resistió.

Se	volvió	hacia	ella.
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—Una	maravilla	—dijo	de	nuevo.
Pero	esta	vez	la	estaba	mirando	a	ella.

A	última	hora	de	 la	 tarde	volvieron	 a	 cruzar	Richardson	Bay.	Kate	 se	quedó	al
lado	de	Jon	mientras	éste	conducía	la	embarcación	hacia	el	muelle	con	tanta	facilidad
y	 tan	 suavemente	que	 cuando	 ella	 se	 asomó	por	 un	 costado,	 se	 sorprendió	 al	 verla
pegada	a	los	neumáticos	de	protección	del	muelle.

Desde	el	timón,	y	mientras	el	motor	ronroneaba,	Jon	dijo:
—Deberíamos	vernos	de	nuevo.	En	serio.	Sería	una	locura	dejar	esto	así.
—De	acuerdo	—dijo	ella.
—Podemos	comer	juntos…	mañana.	¿Quieres	venir	a	buscarme?	—Hizo	un	gesto

hacia	la	Puerta	Tres.
—A	las	once	y	media	—dijo	ella—.	¿Estarás	ahí?
—¿Dónde,	si	no?	—dijo	él.
¡Ah!,	aquella	sonrisa	otra	vez.
Kate	subió	al	muelle,	se	despidió	con	la	mano	y	lo	vio	alejarse	en	el	barco.	Jon

giro	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 Puerta	Tres.	Ella	 se	 quedó	 en	 el	muelle	mientras	 él	 y	 el
barco	desaparecían	casi	como	en	un	sueño.

Un	sueño	maravilloso.
La	 casa	 flotante	 le	 pareció	 vacía	 e	 inútil	 cuando	 entró.	 Se	 entretuvo	 un	 rato

limpiando	aunque	la	casa	no	lo	necesitaba.
No	había	transcurrido	una	hora	y	ya	se	estaba	arrepintiendo	de	no	haberle	pedido

que	se	quedara.	Se	había	propuesto	mantener	las	distancias,	que	no	pasara	de	ser	algo
ocasional.	Fuera	lo	que	fuese	este	algo.

Pero	en	aquel	momento	le	parecía	una	estupidez.
Necesitaba	compañía	y	sabía	dónde	encontrarla.	En	aquel	momento	le	parecía	una

compañía	 estúpida	 y	 poco	 satisfactoria,	 pero	 estando	 sola,	 era	 lo	mejor	 que	 podía
hacer.

Fue	hasta	el	ordenador	del	escritorio,	lo	encendió	y	marcó	el	número	de	Verba.
Cuando	se	conectó,	el	sistema	la	saludó	como	siempre.

Bienvenida,	Ziggy.

Kate	escribió:

Visitar	MI

Tres	de	las	habituales,	Nancy-T,	Michiko	y	Aurora,	le	dieron	la	bienvenida.
Hacía	 casi	 una	 semana	 que	 Kate	 no	 había	 entrado	 en	 la	 tertulia.	 Se	 recostó	 y
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estuvo	leyendo	un	rato	para	ponerse	al	día.
Salomé	llegó	unos	minutos	más	tarde	y	Michiko	escribió:

Michiko	 Otro	 espíritu	 vagabundo	 que	 recorre	 el
espacio.	Cuánto	tiempo	sin	verte.

Salomé>	 Tengo	 una	 excusa	 estupenda.	 La	 empresa	 de
mantenimiento	 de	 piscinas	 me	 mandó	 la	 semana
pasada	 a	 un	 nuevo	 técnico,	 un	 hombre	 maduro	 que
se	 moría	 por	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 largo	 en
Santa	Cruz.

Nancy-T>	 Excusa	 aceptada.	 ¿Puedes	 competir	 con	 eso,
Ziggy?

Ziggy>	El	trabajo	es	mi	excusa.	Como	siempre.

Michiko>	Así	nunca	conocerás	a	nadie.

Ziggy>	En	eso	puede	que	te	equivoques.

Aurora>	¡Ziggy	ha	encontrado	petróleo!

Salomé>	¿Un	buen	yacimiento?

Michiko>	Desembucha,	Zig…

Ziggy><	Un	chico	muy	simpático.	Interesante.	No	es	un
hombre	corriente,	os	lo	aseguro.	Es	un	marinero.

Nancy-T>	Que	vuelve	de	un	largo	viaje,	claro…

Salomé>	¿Soltero?

Ziggy>	Sí.

Michiko>	¿Es	guapo?	Y	por	favor	no	digas	«es	cuestión
de	gustos»…

Ziggy>	 Creo	 que	 en	 cuanto	 a	 eso,	 el	 veredicto	 sería
unánime.	Llama	la	atención.

Nancy-T>	Parece	algo	serio.

Ziggy>	En	realidad,	casi	no	lo	conozco.

Michiko>	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 excusas…	 No	 nos
interesan.

Ziggy>	Es	interesante.	Lo	admito.

Salomé>	 Silencio	 todo	 el	 mundo.	 Un	 silencio
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respetuoso,	 por	 favor.	 Mantengamos	 nuestros
excitados	dedos	lejos	del	teclado	para	que	Ziggy
suba	al	escenario…	Así	está	mejor…	Ahora,	Ziggy,
querida,	 cuéntanos	 todo	 lo	 que	 sabes	 del	 chico
ése.	Y	no	omitas	ni	un	solo	detalle.
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Aquella	tarde	Lee	Wade	visitó	el	2600	de	Tesla	Street.
Desde	 la	 llegada	del	 fax,	había	estado	pensando	en	el	 tipo	de	 la	casa	oscura	de

Telegraph	Hill.
Fuera	quien	fuese	la	persona	que	había	escrito	aquella	nota,	había	estado	metida

en	cosas	muy	extrañas.	Y	este	perfil	encajaba	perfectamente	con	Ellis	Hoile.
Había	estado	investigando	y	sabía	que	Ellis	Hoile	no	tenía	antecedentes	penales,

era	dueño	de	la	casa	de	Tesla	Street	y	no	tenía	deudas.	Sabía	que,	aunque	el	hecho	de
vivir	en	aquella	casa	significara	que	debía	de	tener	bastante	dinero,	el	único	vehículo
registrado	a	su	nombre	era	un	Datsun	510,	modelo	turístico,	de	1974.

Después	de	enseñarle	el	fax,	Wade	le	había	pedido	a	su	compañero	Ronson	que
entrevistara	 a	 los	 vecinos	 de	 Ellis	 Hoile.	 Así	 se	 había	 enterado	 de	 su	 boda	 y	 su
divorcio.

Ronson	 le	 informó	que	 los	vecinos	habían	 sido	unánimes.	Pensaban	que	era	un
hombre	 encantador,	 amable,	 aunque	 algo	 distante	 y	 un	 poco	 raro.	 Retraído,	 sobre
todo	desde	el	divorcio.	Pero	un	buen	tipo.

A	Lee	Wade	todo	esto	le	pareció	muy	divertido.	Sonaba	como	lo	que	suelen	decir
los	vecinos	a	 los	reporteros	de	 televisión	después	del	arresto	de	un	asesino	en	serie
que	vivía	en	la	casa	de	al	lado.

Nada	 de	 aquello	 significaba	 nada	 en	 absoluto.	 Lo	 único	 que	 tenía	 Wade	 con
respecto	 a	Ellis	Hoile	 era	una	 intuición.	El	 instinto	 le	decía	que	 tenía	que	volver	 a
verlo,	hablar	con	él,	mirarlo	a	los	ojos:	escrutarlo	durante	los	primeros	momentos	de
descuido,	cuando	se	diera	cuenta	de	que	podía	ser	sospechoso	de	un	crimen.

Lee	Wade	 creía	 que	 las	 reacciones	 de	 los	 sospechosos	 en	 esos	momentos	 eran
más	 valiosas	 que	 las	 que	 podían	 conseguirse	 después	 de	 horas	 de	 interrogatorio.
Especialmente	si	se	trataba	de	gente	culpable,	ya	que	solían	estar	a	la	defensiva	y	se
les	podía	confundir	haciéndoles	caer	en	una	trampa.

Ellis	Hoile	le	abrió	la	puerta	después	de	tres	timbrazos.	No	parecía	confuso	ni	a	la
defensiva.	 Simplemente	 cansado	 y	medianamente	 interesado,	 como	mucho,	 cuando
abrió	la	puerta	y	dijo:

—Departamento	de	Homicidios	de	la	Policía	de	San	Francisco,	¿no?	Y	se	llama
Wade,	si	no	me	equivoco,	sargento	Lee	Wade.

Wade	podía	ver	cómo	trabajaba	la	mente	de	Hoile	para	acordarse	de	su	nombre	y
su	cargo.

—Vaya,	lo	recuerda	usted	—dijo	Wade.
—Sé	a	quién	conozco.	Ya	se	lo	dije	ayer.
—Es	verdad.
—No	me	diga	que	han	matado	a	alguien	más.
«Es	curioso	que	diga	usted	eso»,	 fue	a	contestar	Wade.	Pero	movió	 la	cabeza	y

dijo:
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—No.	Sigo	trabajando	en	el	caso	de	Donald	Trask.
—Entonces,	no	sé	qué	puedo	hacer	por	usted	—dijo	Ellis	Hoile.
—Ya	que	 tiene	 tan	buena	memoria,	puede	que	se	haya	acordado	de	alguna	otra

cosa	desde	la	otra	vez.
—Le	dije	todo	lo	que	sabía.
—Tal	vez	recuerde	si	lo	conoció	personalmente	en	alguna	ocasión.
—No,	nunca	—dijo	Ellis	Hoile—.	De	eso	estoy	seguro.
—Eso	me	dijo,	sí.
—Usted	no	pasa	mucho	tiempo	on	line,	con	los	ordenadores.
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Lógico.	 Porque	 si	 lo	 hiciera,	 sabría	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Ése	 es	 uno	 de	 los

aspectos	más	interesantes	de	la	cultura	on	line.	La	cuestión	de	la	identidad:	quién	es
cada	uno	y	quién	dice	que	es.	En	cierto	sentido,	 lo	que	uno	sea	«en	la	realidad»	no
importa	demasiado.	Uno	puede	decir	que	es	un	físico	que	ganó	el	Premio	Nobel	y	tal
vez	sea	mentira,	pero	si	sabe	fingir	bien,	nadie	se	dará	cuenta.	Y	si	uno	es	capaz	de
fingir	eso,	es	que	es	una	persona	con	cierto	nivel	de	conocimientos	y	se	habrá	ganado
algo	de	respeto	de	todos	modos.

Wade	 pensó	 que	 Ellis	 Hoile	 estaba	 desviándose	 del	 tema.	 Tal	 vez	 a	 propósito.
Intentó	reconducir	la	conversación.

—Si	 usted	 hubiera	 conocido	 al	 señor	 Trask	 personalmente,	 haría	 muy	 mal	 en
mentir	 al	 respecto.	 Sería	 un	 mal	 asunto.	 Cuanto	 más	 mintiera	 al	 respecto,	 peores
serían	las	consecuencias	para	usted.

Ah,	por	fin	ponía	las	cartas	sobre	la	mesa.
Wade	 lo	 miraba	 fijamente:	 quería	 ver	 cómo	 reaccionaba	 cuando	 se	 sintiera

presionado.
Como	si	se	lo	estuviera	figurando,	Ellis	Hoile	dijo:
—Usted	cree	que	yo	lo	maté.	De	eso	se	trata.
Wade	 no	 lo	 negó.	 Siguió	 mirando	 la	 cara	 de	 Ellis	 Hoile.	 Vio	 que	 estaba

ligeramente	 confuso,	 pero	 no	 asustado.	 Nada	 intimidado.	 Lee	Wade	 había	 visto	 a
mentirosos	 excelentes	 tratando	de	 convencerlo;	 daba	 buenos	 resultados	 seguirles	 el
juego	cuando	ya	había	pruebas	de	que	mentían.

—Escúcheme	—estaba	diciendo	Ellis	Hoile.	Su	voz	era	sosegada,	como	un	buen
padre	hablándole	a	su	hijo,	ya	sin	sonreír—.	Yo	no	maté	a	Donald	Trask.	Nunca	he
matado	a	nadie.	Yo	no	mato	a	la	gente.	Ni	siquiera	me	gusta	hacer	daño	a	nadie.	No
soy	así.

—Todo	el	mundo	es	así	—dijo	Wade.
—No	 puedo	 demostrar	 lo	 contrario	 —Ellis	 Hoile	 seguía	 hablando	 sin	 darse

cuenta,	 al	 parecer,	 de	 que	 lo	 estaban	 poniendo	 a	 prueba—.	 No	 creo	 que	 pueda
demostrar	 con	 seguridad	 absoluta	 que	 no	maté	 a	 Donald	 Trask,	 que	 ni	 siquiera	 lo
conocía,	pero	lo	que	puedo	decirle	es	que	si	eso	es	lo	que	usted	cree…

Así	no	iban	a	llegar	a	ninguna	parte.	Wade	cortó	en	seco	la	charla	con	un	gesto,
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las	manos	levemente	levantadas.	Lo	intentaría	de	otra	forma.
—Mire	esto	—dijo.
Tenía	un	papel	doblado	en	 la	mano	derecha.	Era	una	fotocopia	de	 las	dos	notas

del	asesino.	Como	no	tenía	nada	que	perder,	se	la	entregó	a	Ellis	Hoile.
—¿Significa	algo	para	usted?	—preguntó.
Ellis	Hoile	le	echó	una	mirada	rápida	y	dijo:
—¿En	qué	sentido?
Mierda,	aquel	tipo	podía	hacer	que	se	subiera	uno	por	las	paredes.
—Dígame	 lo	 que	 opina	—dijo	 Lee	 Wade—.	 Hable	 como	 si	 yo	 no	 tuviese	 ni

pajolera	idea.
Lo	cual	era	bastante	cierto.
—Quien	haya	escrito	esto	ha	pasado	mucho	tiempo	on	line	—dijo	Ellis	Hoile—.

Pero	seguramente	usted	ya	sabía	eso.
Para	Wade	era	una	novedad.
—Ordenadores.
—Afirmativo.
—¿Por	 qué	 lo	 dice?	 —Wade	 estaba	 pensando:	 «Otra	 vez	 esos	 jodidos

ordenadores.	Lo	que	faltaba».
—Por	el	lenguaje	—dijo	Ellis	Hoile—.	El	número	de	versión	es	nomenclatura	de

software.	 Un	 programa	 nuevo	 empieza	 siempre	 con	 la	 versión	 uno	 punto	 cero.	 Se
hacen	algunos	cambios	y	se	convierte	en	la	versión	uno	punto	uno.	Cuando	se	llega	a
la	versión	dos	punto	cero,	eso	significa	que	ha	sido	totalmente	actualizado.	«Inútil»	es
una	palabra	muy	común	on	line.	Se	refiere	a	alguien	que	no	tiene	la	menor	idea	de	lo
que	hace.

Wade	pensó	que	«inútil»	era	una	definición	dolorosamente	cierta	de	sí	mismo.
—¿Y	«carneware»?	—preguntó.
—Eso	no	es	común.	Los	únicos	que	lo	usan	son	los	hackers	más	fanáticos.	Dicen

«carneware»,	«sudorware»…,	cosas	así.	Pongamos	que	hay	gente	con	problemas	con
el	 sistema.	 Si	 usted	 es	 el	 programador,	 diría	 que	 el	 hardware	 es	 sólido,	 que	 el
software	está	limpio	de	errores,	pero	que	hay	un	problema	con	el	carneware…

—¿O	sea?
—Los	usuarios	—dijo	Ellis	Hoile—.	Los	seres	humanos.
—Precioso	—dijo	Wade.
—No	significa	nada.	Es	una	forma	de	hablar.
—Para	este	cabrón	no	es	una	forma	de	hablar	—dijo	Wade—.	¿Y	los	números?

¿Los	reconoce	usted?
—A	simple	vista,	no.	Tal	vez	sean	coordenadas	bidimensionales.	Dos	grupos	de

coordenadas	en	cada	papel.	Pero	en	el	segundo,	los	dos	grupos	son	iguales…	Eso	es
intrigante.

—Intrigante	—dijo	Wade—.	Exacto.
—Supongo	que	están	relacionados	con	el	asesinato.
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Wade	se	limitó	a	asentir	mientras	le	cruzaba	por	la	mente	la	imagen	del	forense
sacando	la	cápsula	del	cuerpo	de	Donald	Trask.

—Es	lo	único	que	puedo	decirle	—dijo	Ellis	Hoile—.	Es	alguien	que	conoce	los
ordenadores.	Seguramente	bastante	bien.	De	eso	estoy	seguro.

—Gracias,	ha	sido	de	mucha	ayuda	—dijo	Wade,	pero	no	lo	decía	en	serio.
Ellis	Hoile	 le	 tendió	 el	 papel,	 pero	Lee	Wade	 volvió	 a	 confiar	 en	 su	 instinto	 y

dijo:
—No,	 es	 una	 fotocopia…	Quédesela.	 Tal	 vez	 se	 le	 ocurra	 algo	 más	 sobre	 los

números.
—De	acuerdo.
—Si	es	así,	llámeme.
—Seguro	—dijo	 Ellis	 Hoile.	 Pero	 fue	 como	 si	 no	 hubiera	 terminado,	 como	 si

tuviera	algo	más	en	la	cabeza,	algo	que	no	sabía	si	debía	comentar.
—Escúpalo	—dijo	Lee	Wade.
—El	hombre	que	escribió	esto	es	una	persona	organizada.	Metódica.	Va	al	grano.

No	se	anda	por	 las	 ramas.	No	me	pregunte	cómo	lo	sé,	porque	no	puedo	decírselo.
Quizá	por	 su	 forma	de	 escribir	 esta	nota,	 por	 el	modo	en	que	 lo	organiza	 todo.	Es
solamente	una	impresión.	Usted	me	ha	preguntado.

—¿Algo	más?
—Seguramente	es	un	adversario	terrible	—dijo	con	una	sonrisa	torpe	e	insegura

—.	¿Me	estoy	acercando?
—No	sabe	de	qué	manera	—dijo	Lee	Wade.
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26

Pocos	 minutos	 antes	 de	 medianoche,	 Stephen	 Leviste	 seguía	 sentado	 frente	 al
ordenador.	Había	estado	jugando	a	PRUEBA	todo	el	día.

Era	un	juego	fantástico:	lleno	de	acción,	trampas	y	trucos	ingeniosos.	Todavía	no
había	conseguido	ganar,	pero	estaba	seguro	de	que	el	juego	no	era	invencible.	Había
avanzado	mucho	por	el	laberinto.

El	mayor	 obstáculo	 era	 un	 asesino	 sin	 rostro	 que	 vagaba	 por	 los	 corredores	 de
hormigón	sin	rumbo	fijo.	A	veces	uno	podía	escaparse,	pero	el	asesino	siempre	volvía
a	aparecer.	Volvía	tarde	o	temprano	y	siempre	acababa	encontrando	al	jugador.

Cuando	te	cogía,	te	mataba.	No	había	escapatoria.	Stephen	Leviste	había	muerto
cientos	de	veces	en	el	laberinto.

En	aquel	momento	empujó	una	puerta	en	el	nivel	seis	y	encontró	al	monstruo	en
el	otro	extremo.	Esperándolo.

Stephen	movió	el	ratón	para	huir.
Oyó	unos	pasos	arrastrándose	por	el	vestíbulo.	Y	le	llegó	la	voz	medio	dormida

de	su	madre:
—Stephen,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	estás	haciendo	a	estas	horas?
Stephen	 movió	 el	 ratón	 hacia	 delante	 e	 hizo	 que	 su	 personaje	 retrocediese

corriendo	hacia	las	puertas,	doblando	dos	esquinas.
—Stephen…	—dijo	su	madre.
—Sí,	sí…	—dijo	él.
Apagó	la	luz	del	dormitorio.	Esperó,	sin	quitar	los	ojos	del	monitor,	hasta	que	oyó

que	su	madre	regresaba	a	la	cama.
Cuando	volvió	a	tocar	el	teclado,	reapareció	el	monstruo.	Llevaba	una	motosierra

en	 la	mano	 y	 se	 acercaba.	 Tiró	 del	 cordón.	 El	motor	 de	 la	 herramienta	 arrancó	 al
primer	intento.

«Rrrrrrrrr».
El	ruido	brotó	de	los	altavoces	del	ordenador,	ronco	y	fuerte.	El	asesino	se	acercó

con	la	máquina	en	la	mano.	La	hoja	estaba	tan	cerca	que	llenaba	la	pantalla…
—¡Stephen!	—Su	madre	estaba	en	la	puerta	otra	vez.
La	pantalla	se	tiñó	de	rojo	un	momento	y	después	de	negro.	El	sistema	volvió	a

preguntar:

¿Quieres	otra	prueba?

La	madre	de	Stephen	hizo	 lo	que	él	era	 incapaz	de	hacer.	Se	acercó	y	apagó	el
ordenador	y	el	monitor.	Le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
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Lee	Wade	había	comprado	una	pizza	mientras	se	dirigía	a	su	casa,	al	edificio	de
dos	plantas	de	Taraval	Street,	en	una	de	las	cuales	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.
No	 estaba	 lejos	 de	Ocean	Beach,	 uno	 de	 los	 pocos	 barrios	 de	 la	 aburguesada	 San
Francisco	que	parecía	de	clase	obrera.

Por	 una	 vez	 habían	 conseguido	 que	 los	 chicos	 se	 fueran	 temprano	 a	 la	 cama.
Wade	había	llenado	la	bañera	de	agua	hirviendo	y	se	había	metido	en	ella	para	sufrir	a
gusto.

Su	mujer	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	y	 lo	 había	 encontrado	 allí,	 con	 el
agua	hasta	el	cuello,	un	agua	tan	caliente	que	seguramente	quemaba.	Le	había	llevado
una	cerveza,	le	había	lavado	el	pelo	y	le	había	dado	un	masaje	en	el	cuello.

Para	 él	 era	 un	 lujo:	 no	 sólo	 el	 masaje	 sino	 también	 que	 lo	 aceptaran,	 que	 lo
comprendieran.

—Un	paso	por	detrás,	no	lo	bastante	listo	—había	dicho.	Sus	primeras	palabras	en
casi	 una	 hora—.	 Es	 la	 peor	 sensación	 que	 conozco:	 ser	 lo	 bastante	 listo	 para
comprender	que	no	eres	realmente	listo.

Ella	le	había	enjabonado	el	pecho.
—Tú	eres	más	listo	que	nadie	—le	dijo.
Wade	había	negado	con	la	cabeza.	Un	rato	después	se	habían	ido	a	la	cama	y	ella

le	había	hecho	olvidarse	de	todo.
Cuando	sonó	el	teléfono,	llevaba	dormido	varias	horas.	Normalmente	contestaba

él,	pero	esta	vez	ella	había	terminado	durmiendo	en	su	lado	de	la	cama.
Escuchó	lo	que	le	decían	y	después	contestó:
—Sí,	sí,	está	aquí	—y	le	pasó	el	teléfono	a	su	marido.
—Soy	Ellis	Hoile	—dijo	la	voz	que	salía	del	auricular.
Lee	Wade	trató	de	enfocar	la	vista	en	el	despertador	digital	que	había	junto	a	la

cama.	Las	dos	y	cuarenta	y	siete.	¿Es	que	aquel	tipo	no	sabía	la	hora	que	era?
—Espero	que	no	le	importe.	Me	dijo	que	lo	llamara	si	se	me	ocurría	algo.	Estuve

pensando	 en	 nuestra	 conversación	 y	 se	 me	 ocurrió	 algo,	 y	 como	 tal	 vez	 sea
importante	el	factor	tiempo,	me	pareció	que	tenía	que	localizarlo	cuanto	antes.

Wade	se	quedó	apoyado	en	un	codo,	tratando	de	no	dormirse.
—¿Está	usted	ahí?	—preguntó	Ellis	Hoile.
—Estoy.
—Debería	examinar	el	contenido	del	disco	duro	del	ordenador	de	Donald	Trask.

Y	todos	los	disquetes	que	tenga.	Es	razonable	pensar	que	encontrará	el	nombre	de	su
asesino	allí.	O	por	lo	menos	algún	detalle	acerca	de	él.

De	pronto,	Wade	estuvo	totalmente	despierto.
—Lo	 tenía	 en	 la	 cabeza	 sin	 darme	 cuenta	—siguió	 diciendo	 Ellis	 Hoile—.	 La

víctima	usaba	una	red	on	line	y	estoy	seguro	de	que	el	asesino	tiene	experiencia	en	el
uso	 de	 ese	 tipo	 de	 servicios.	 Podría	 ser	 una	 coincidencia.	 Mucha	 gente	 se	 ha
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conectado	 en	 los	 dos	 últimos	 años.	 Puede	 ser	 que	 el	 asesino	 no	 eligiera	 a	Donald
Trask	 por	 nada	 relacionado	 con	 los	 ordenadores.	 Pero	 puede	 que	 sí.	 He	 estado
pensando	en	ello.	Sólo	es	una	teoría,	así	que	no	se	ponga	a	pensar	cosas	raras	sobre
mí,	pero	se	me	ha	ocurrido	que	una	red	on	line	sería	un	lugar	ideal	para	acechar	a	una
víctima.

Ellis	 Hoile	 hablaba	 con	 rapidez,	 casi	 sin	 tomar	 aliento.	 Parecía	 excitado.	 Lee
Wade	 ya	 lo	 había	 visto	 así	 un	 par	 de	 veces.	 Totalmente	 concentrado	 en	 sus
pensamientos.	Con	una	intensidad	casi	al	rojo	vivo.

—Quiero	 decir	 que	 cuando	 la	 policía	 investiga	 un	 asesinato,	 las	 primeras
personas	que	le	interesan	son	las	que	forman	el	círculo	íntimo	de	la	víctima,	familia,
amigos.	La	mayoría	de	las	víctimas	de	asesinato	mueren	a	manos	de	alguien	a	quien
conocen,	 ¿no	es	cierto?	En	 la	vida	 real	 esas	conexiones	 son	 fáciles	de	buscar.	Uno
sabe	dónde	vivía	 la	víctima,	dónde	trabajaba.	Y	tiene	una	idea	bastante	aproximada
de	la	gente	a	la	que	veía.	Pero	en	la	red	las	relaciones	se	desvanecen	en	el	momento
en	que	uno	 se	desconecta.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	 el	 contacto	 sea	menos	 real.
Cuando	uno	conoce	a	alguien	de	esa	manera,	lo	conoce	realmente.	Es	como	estar	en
terreno	neutral;	y	aunque	ese	territorio	no	figure	en	un	mapa,	existe,	está	ahí,	es	un
lugar	concreto.	Los	que	se	encuentran	ahí,	lo	saben.	Cuando	uno	se	desconecta,	se	va,
desaparece	sin	dejar	 rastro.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	el	encuentro	no	 fuera	 real
mientras	existió.

Silencio	en	la	línea.
—Estoy	aquí	—dijo	Wade—.	Estoy	tratando	de	comprender	lo	que	usted	dice.	—

Esforzándose	por	entender	algo	que	Ellis	Hoile	había	digerido	hacía	mucho	tiempo,
seguramente	con	gran	facilidad—.	¿Usted	cree	que	Donald	Trask	guardó	el	nombre
de	su	asesino?

—Podría	 ser.	 Gran	 parte	 de	 la	 cultura	 on	 line	 es	 correo	 electrónico	 y	 «bajar»
mensajes	de	la	red.	Ése	podría	ser	el	único	rastro	de	su	contacto,	si	es	que	grabó	algo
de	esto.	Si	revisa	sus	disquetes,	tal	vez	encuentre	muchos	nombres.	Tal	vez	no	haya
nada	que	le	diga	cuál	de	ellos	lo	mató.	Y	puede	que	no	haya	sido	ninguno	de	ellos.
Comprobarlo	todo	será	un	trabajo	de	esclavos.	Pero	me	parece	que	vale	la	pena	que
lo	 intente	 en	 lugar	 de	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 hasta	 ahora.	 Si	 es	 que	 está
realmente	atascado.

Ellis	Hoile	recuperó	el	aliento.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	sonaba	como	la	de
quien	se	ve	obligado	a	dar	una	mala	noticia.	Dijo:

—No	quiero	parecer	presuntuoso.	En	serio.	Pero	el	mundo	está	cambiando.	Hace
un	 tiempo	 teníamos	 una	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas…	Ahora	 las	 cosas	 no	 funcionan
igual…

Otra	pausa.	Hoile	parecía	estar	esperando	que	Lee	Wade	dijera	algo.
—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Wade.
—Lamento	haberlo	despertado	a	estas	horas	—dijo	Ellis	Hoile—.	Pero	pensé	que

tenía	que	saberlo.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Colgó.
Lee	Wade	se	estiró	sobre	su	mujer	para	colgar	a	su	vez.
Se	recostó	y	levantó	la	vista	hacia	el	techo	en	la	oscuridad	del	dormitorio.	Ya	no

tenía	sueño.	Sus	hombros	volvían	a	estar	agarrotados	y	le	dolía	la	cabeza.
Volvía	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 corría	 por	 delante	 de	 él,	 cada	 vez	 a

mayor	velocidad,	sacándole	tanta	ventaja	que	nunca	la	alcanzaría.

Después	de	colgar	el	teléfono,	Ellis	Hoile	se	conectó	con	Verba.
Lo	hizo	girando	la	silla	y	situándose	ante	el	micrófono	que	había	sobre	la	mesa.
En	tono	tranquilo,	dijo:
—Comunicaciones.	Verba.	Conectar.
Uno	 de	 los	 ordenadores	 del	 escritorio	 abrió	 un	 programa	 de	 comunicaciones,

seleccionó	el	acceso	a	Verba	y	ejecutó	un	breve	lote	de	órdenes	que	había	preparado
Ellis	para	automatizar	la	conexión.

El	módem	se	conectó.	Como	siempre,	Verba	pidió	la	identificación	del	usuario,	y
el	programa	de	Ellis	Hoile	le	suministró	el	alias	que	usaba	desde	hacía	años.	Después
añadió	la	contraseña.

El	ordenador	de	Verba	contestó:

Bienvenido,	Avatar.
Tienes	correo.

—Revisar	 correo	 —dijo	 Ellis;	 cuando	 llegó	 a	 la	 silla,	 el	 índice	 estaba	 en	 la
pantalla,	con	una	sola	entrada:

Stoma@verba.org	21.18	¡Un	nuevo	juego!
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Solo	en	su	casa	de	Tesla	Street,	Ellis	Hoile	abrió	el	mensaje	de	Stoma:

Hola,

Busco	gente	para	probar	el	programa	piloto	de	un
juego	 que	 acabo	 de	 crear.	 Es	 una	 variedad	 del
antiguo	juego	de	los	dragones	y	mazmorras,	pero	con
un	entorno	gráfico	más	potente.

Como	 eres	 experto	 en	 juegos,	 he	 pensado	 que	 te
gustaría	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 versión	 piloto.	 La
verás	 al	 final	 del	 documento.	 ¡Incluye
instrucciones!	Tus	comentarios	se	tendrán	en	cuenta.

A	 Ellis	 Hoile	 le	 gustaban	 los	 juegos	 electrónicos,	 a	 casi	 todos	 los	 hackers	 les
gustaban.	 Cada	 vez	 que	 los	 ordenadores	 daban	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 hacían	 más
rápidos	 y	 más	 capaces,	 lo	 cual	 ocurría	 por	 lo	 menos	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año,	 los
primeros	 programas	 que	 incorporaban	 las	 actualizaciones	 eran	 juegos	 muy
espectaculares.	Quien	quería	estar	al	día,	tenía	que	jugar.

La	especialidad	de	Ellis	Hoile	eran	los	juegos	de	laberintos.	A	muchos	hackers	les
gustaban	 los	 laberintos,	 aunque	 la	 mayoría	 prefería	 los	 laberintos	 físicos	 reales
cuando	 se	 podía	 acceder	 a	 ellos.	 Para	muchos	 (Ellis	 Hoile	 no	 era	 una	 excepción),
pasar	 una	 semana	 perdidos	 en	 las	 cloacas	 de	 París	 habría	 sido	 una	 experiencia
sublime.

Ellis	 bajó	 el	 programa	 adjunto	 y	 lo	 copió	 en	 un	 disquete	 que	 escaneó
inmediatamente	con	un	programa	antivirus.

Jamás	 arrancaba	 un	 programa	 desconocido	 inmediatamente	 después	 de	 bajarlo.
Un	 virus	 informático	 de	 sólo	 unas	 líneas	 podía	 borrar	 archivos	 clave,	 incluso
inutilizar	un	disco	duro.	Y	no	había	que	saber	mucho	para	escribir	esas	pocas	líneas.
Había	miles	de	personas	que	sabían	hacerlo,	la	mayoría	adolescentes.

El	antivirus	no	encontró	nada.	El	juego	no	tenía	virus	conocidos.
Pero	Ellis	Hoile	 no	 estaba	preparado	para	 hacerlo	 funcionar.	Aún	no.	Abrió	un

editor	de	textos	y	se	puso	a	examinar	el	archivo.
Al	parecer	tenía	dos	partes.	El	programa	estaba	escrito	en	lenguaje	máquina	y	era

ilegible.	Pero	el	hacker	 había	 incluido	además	el	 código	original	 sin	 traducir,	 en	el
lenguaje	de	programación	conocido	como	C++.

Y	Ellis	Hoile	sabía	leer	este	lenguaje.
Lo	cargó	en	el	editor	y	las	órdenes	y	procesos	que	componían	el	juego	llenaron	la

pantalla	en	bloques	de	cuarenta	líneas.
Sólo	quería	 echar	un	vistazo	a	 los	 listados,	 examinar	 las	primeras	 cien	 líneas	y
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olvidarse	del	asunto:	un	programador	que	inspecciona	el	trabajo	de	otro.
Pero	lo	que	vio	lo	obligó	a	seguir	mirando.
Porque	era	bueno.	Realmente	bueno.
Siguió	 bajando	 por	 los	 listados,	 por	 las	 líneas	 recargadas	 de	 palabras	 y

abreviaturas	que	para	un	profano	habrían	parecido	un	galimatías,	pero	que	para	Ellis
Hoile	eran	arte	puro.

El	 programa	 era	 limpio,	 conciso	 y	 económico	 tocante	 a	 aprovechar	 todos	 los
recursos	 de	 un	 ordenador.	 Ellis	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 haber	 ideado	 una
codificación	así.

No	era	un	trabajo	de	aficionado.	Era	el	resultado	de	la	labor	de	un	experto.

Tres	 horas	 después,	 Ellis	Hoile	 no	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla,	 excepto	 para
tomar	café.

El	código	original	del	juego	lo	tenía	totalmente	absorto.
Las	 instrucciones	de	un	programa	 revelan	 los	métodos	y	 las	 formas	de	 abordar

distintas	opciones;	son	la	base	de	cualquier	software.	Para	él,	además,	podían	revelar
cómo	son	los	programadores	que	los	diseñan.

Eso	 fue	 en	 realidad	 lo	 que	 lo	mantuvo	 pegado	 a	 la	 silla.	 El	 programa	 era	 una
ventana	abierta	a	la	mente	de	su	creador.	Stoma	era	realmente	digno	de	estudio.

Cualquier	buen	programa	demuestra	ingenio,	previsión,	claridad	de	pensamiento.
Y	Ellis	Hoile	pensaba	que	el	que	hubiera	escrito	aquello,	fuera	quien	fuese,	tenía

esas	cualidades.	Y	muchas	más.
Se	podía	decir	que	era	un	genio.	Era	tan	inteligente	que	asustaba.
Era	 esto	 lo	 que	 impedía	 a	 Ellis	 Hoile	 hacer	 lo	 que	 estaba	 deseando,	 activar	 el

programa.
Sucedía	algo	y	quería	averiguar	lo	que	era.	Siguió	trabajando	sin	descanso	en	los

bloques	de	códigos	que	pasaban	ante	sus	ojos	por	la	pantalla.
Y	entonces	lo	encontró.
Una	cadena	codificada	casi	al	final	del	archivo.	Aquello	sí	que	era	un	galimatías,

por	lo	menos	a	primera	vista.	Pero	no	estaba	allí	por	casualidad.	Estaba	seguro	de	que
tenía	que	ser	algún	tipo	de	virus	o	de	gusano	escondido	en	las	entrañas	de	un	Caballo
de	Troya.

Separó	la	cadena	codificada	y	siguió	leyendo	rápidamente	el	resto	del	programa,
buscando	más	parásitos.

A	las	cuatro	menos	veinte	de	la	madrugada	terminó	de	examinar	el	programa.	No
había	 encontrado	 nada	 más.	 Copió	 la	 versión	 desinfectada	 del	 programa	 en	 un
disquete	que	apartó	a	un	lado.

Quería	probar	el	programa.	Pero	todavía	no.
Se	levantó	de	la	silla	y	sacó	un	ordenador	de	uno	de	los	estantes	que	había	en	la

pared.	Era	un	viejo	286	con	un	disco	duro	de	40	megas	que	hacía	más	de	un	año	que
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no	usaba.
Aquel	 disco	 duro	 era	 una	 antigualla.	 Se	 trataba	 de	 un	 hardware	 totalmente

desechable	y	Ellis	Hoile	estaba	dispuesto	a	sacrificarlo	para	satisfacer	su	curiosidad	y
ver	lo	que	el	hacker	había	planeado.

Conectó	un	monitor	y	una	impresora	a	la	parte	trasera	del	ordenador	y	lo	enchufó
a	 la	 corriente	 eléctrica.	 Con	 unas	 cuantas	 instrucciones	 ordenó	 al	 sistema	 que
imprimiera	todos	los	comandos	que	pasaran	por	el	procesador.

Insertó	el	disquete,	copió	el	juego	en	el	disco	duro	y	ejecutó	el	programa.
El	disco	duro	murmuró	y	emitió	algunos	chasquidos.	Uno	de	 los	murmullos,	 lo

sabía,	era	la	señal	para	que	el	programa	parásito	se	colara	en	el	sistema.
La	impresora	gimió	y	empezó	a	traquetear.
Una	línea.	Retorno	de	carro.
Otra	línea.
Una	 tercera.	 Más.	 El	 parásito	 ya	 estaba	 trabajando.	 La	 impresora	 quedó	 en

silencio.
Ellis	 Hoile	 leyó	 lo	 que	 había	 impreso.	 El	 parásito	 había	 identificado	 los	 dos

puertos	 en	 serie	 que	 había	 en	 el	 ordenador	 para	 la	 salida	 de	 datos.	En	 cada	 puerto
había	buscado,	sin	encontrarlo,	un	módem	en	funcionamiento.

De	todas	formas,	revisó	los	directorios	del	disco	duro	y	encontró	un	programa	de
comunicación	exterior.	Localizó	el	 archivo	de	 inicio	que	guardaba	 la	 configuración
de	arranque	de	aquel	programa	e	hizo	una	modificación	para	silenciar	el	altavoz	del
módem,	en	el	caso	de	que	hubiera	habido	módem.

Con	lo	que	el	parásito	quedó	inactivo.
Pero	Ellis	Hoile	tenía	ya	datos	para	adivinar	de	qué	se	trataba.	El	parásito	quería

hacer	 una	 llamada	 telefónica,	 probablemente	 al	 hombre	 que	 había	 escrito	 el
programa.	Stoma	estaba	tratando	de	colarse	en	su	ordenador.

Y	Ellis	iba	a	dejar	que	lo	hiciera.
Volvió	a	la	estantería,	sacó	un	viejo	módem	y	unos	cables	y	los	conectó	a	uno	de

los	puertos	en	serie	del	ordenador	y	al	enchufe	telefónico	que	tenía	más	cerca.
Se	 sentó	 ante	 la	 máquina	 y	 durante	 varios	 minutos	 estuvo	 borrando	 todos	 los

archivos	que	pudieran	revelar	algo	sobre	su	identidad	y	su	domicilio.
Finalmente,	como	la	batería	del	ordenador	se	había	descargado	después	de	pasar

un	año	arrinconado,	puso	otra	vez	en	hora	el	reloj	 interno	para	que	marcase	la	hora
real:	4.12	a.	m.

Con	 lo	 que	 el	 parásito	 despertó	 inmediatamente.	 Buscó	 otra	 vez	 un	 módem
conectado	y	esta	vez	encontró	uno,	arrancó	el	programa	de	comunicaciones	y	se	puso
a	marcar	silenciosamente	un	número	de	teléfono.

Ellis	Hoile	 leyó	 el	 número	 cuando	quedó	 impreso.	Esperó	 a	que	 se	 realizara	 la
conexión	y	apagó	el	módem,	interrumpiendo	la	comunicación.

El	 número	 correspondía	 a	 un	 teléfono	 móvil	 local.	 Ellis	 reconoció	 el	 prefijo
inmediatamente.
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Tenía	 el	 detector	 celular	 en	 el	 escritorio,	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Lo	 conectó	 y
volvió	a	encender	el	módem.	El	parásito	lo	localizó,	lo	inició	y	empezó	a	llamar.	Otra
llamada	a	un	móvil.	A	un	número	distinto.

La	situación	adquiría	un	cariz	totalmente	diferente.	Significaba	que	tal	vez	Stoma
era	más	inteligente,	y	más	peligroso,	de	lo	que	Ellis	había	creído.

A	cada	teléfono	móvil	se	le	asigna	en	fábrica	un	número	de	serie	exclusivo	y	más
tarde	también	un	número	de	comunicación.	Estos	dos	números	identifican	el	teléfono
y	a	su	abonado	en	todos	los	sistemas	móviles	(o	celulares)	del	continente.	Cada	vez
que	 se	 conecta	 para	 hacer	 o	 recibir	 una	 llamada,	 el	móvil	 transmite	 su	 número	 de
serie	y	su	número	de	comunicación	a	un	transmisor	local,	usando	canales	especiales
de	datos	codificados.	Es	imposible	hacer	una	llamada	si	el	centro	de	cobertura	local
de	 la	 empresa	 suministradora	 no	 reconoce	 y	 sanciona	 ambos	 números.	 Estos	 dos
números	son	la	clave	de	la	facturación	celular,	la	clave	de	toda	la	telefonía	móvil.	Sin
ellos,	el	sistema	dejaría	de	funcionar.

Poco	 después	 de	 popularizarse	 los	 teléfonos	 móviles,	 los	 piratas	 informáticos
aprendieron	a	recibir	y	descodificar	los	números	de	serie	y	de	comunicación,	yendo
de	los	teléfonos	a	los	sistemas	celulares.

Una	vez	que	los	piratas	conseguían	números	válidos,	reprogramar	un	teléfono	y
camuflarlo	con	números	ajenos	(para	que	la	factura	la	pagara	el	verdadero	titular	del
número)	era	relativamente	sencillo.

Los	 intrusos	 informáticos	 o	 crackers,	 los	 que	 entran	 ilegalmente	 en	 sistemas
informáticos	 ajenos,	 fueron	 los	 usuarios	más	 entusiastas	 de	 los	 teléfonos	 clónicos.
Los	 clones	 no	 sólo	 eran	 útiles	 para	 eludir	 el	 pago	 de	 las	 llamadas	 a	 ordenadores
lejanos:	también	reducían	las	posibilidades	de	que	se	pudiera	rastrear	una	de	aquellas
llamadas	hasta	una	dirección	geográfica	concreta.

El	 problema	 surgió	 cuando	 los	 operadores	 celulares	 desarrollaron	 técnicas	más
complejas	para	detectar	las	llamadas	fraudulentas	y	la	vida	útil	de	un	número	de	serie
o	un	número	de	comunicación	se	redujo	a	unos	días,	incluso	a	unas	horas.

Por	esa	razón,	los	crackers	buscaron	la	forma	de	actualizar	 los	clones	con	otros
números	válidos	cada	vez	que	los	usaban.

Algunos	lo	consiguieron,	los	más	brillantes,	los	más	capacitados	técnicamente.	El
resultado	 fue	 un	 aparato	 que	 garantizaba	 conferencias	 ilimitadas,	 un	 aparato	 casi
imposible	de	rastrear.

Casi.
La	excepción	era	que	una	llamada	desde	un	clon	podía	rastrearse	hasta	una	zona

de	cobertura	delimitada	 siempre	que	 la	persona	que	quisiera	hacerlo	contara	con	el
equipo	técnico	adecuado	y	supiera	con	antelación	qué	números	tanto	de	serie	como
de	comunicación	se	iban	a	usar.

Ellis	 Hoile	 comprendió	 que	 Stoma	 había	 puesto	 una	 serie	 de	 números	 en	 el
parásito,	 números	 que	 el	 clon	 utilizaría	 uno	 detrás	 de	 otro	 si	 se	 cortaba	 la	 primera
comunicación.
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Era	lo	que	él	mismo	habría	hecho.
Lo	que	Stoma	no	podía	saber	era	que	Ellis	contaba	con	el	equipo	necesario	para

rastrearlo.
Su	 detector	 celular	 era	 capaz	 de	 localizar	 conversaciones	 al	 azar	 y	 obtener	 los

números	 de	 serie	 y	 comunicación	 del	 teléfono	 que	 había	 hecho	 la	 llamada.	 Era	 el
instrumento	ideal	para	piratear	números	válidos	que	pudieran	usarse	con	clones.	Pero
también	podía	hacer	 lo	contrario:	dándole	 los	números	de	un	 teléfono	concreto,	era
capaz	de	 localizar	 todas	 las	 llamadas	hechas	y	 recibidas	 por	 aquel	 aparato.	 Incluso
podía	seguir	a	aquel	teléfono	de	una	zona	de	cobertura	a	otra.

Era	lo	que	pensaba	hacer	Ellis	Hoile.	No	podría	determinar	la	localización	exacta
del	teléfono,	pero	sí	localizarlo	en	una	zona	concreta.

Se	inició	nuevamente	la	conexión	con	el	teléfono	de	Stoma	vía	módem.	Nada	más
hacerlo,	 Ellis	Hoile	 se	 sentó	 frente	 al	 teclado	 del	 detector	 y	 escribió	 el	 número	 de
teléfono	que	el	parásito	acababa	de	marcar.

Los	dígitos	de	la	pantalla	de	cristal	líquido	parpadearon	y	se	quedaron	fijos.	Leyó:

872.220
E17BG

Ellis	Hoile	lanzó	una	carcajada.
El	 teléfono	 móvil	 estaba	 usando	 un	 canal	 reservado	 para	 el	 operador	 local	 de

móviles	 inalámbricos	 y	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 de	 cobertura	 identificada
como	E17BG.	Ellis	Hoile	 tenía	un	mapa	con	 los	nombres	y	 localizaciones	de	cada
sector	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 hacía	 falta.	 Sabía	 dónde
estaba	E17BG:	al	pie	de	Telegraph	Hill,	a	kilómetro	y	medio	de	distancia.

Durante	 unos	 segundos	 vio	 cómo	 se	 imprimían	 las	 órdenes.	 El	 hacker	 estaba
escaneando	 ahora	 su	 viejo	 ordenador,	 copiando	 listas	 de	 directorios,	 abriendo
archivos	y	cerrándolos.

«Adelante»,	pensó	Ellis	Hoile.	Sé	lo	estaba	pasando	en	grande.
La	 idea	de	que	una	especie	de	supercracker	 lo	hubiera	elegido	como	blanco,	en

plan	cazador	cazado,	le	fascinaba.
Hacía	meses	que	no	se	divertía	tanto.
Hasta	aquel	momento,	el	teléfono	no	había	cambiado	de	zona,	lo	cual	quería	decir

que	probablemente	 no	 se	 estaba	moviendo.	Ellis	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 ventana	y
descorrió	 las	 cortinas.	 Desde	 allí	 podía	 ver	 toda	 la	 zona	 de	 cobertura	 E17BG.	 La
mayoría	de	los	mapas	representaba	el	sistema	celular	en	forma	de	panal,	hexágonos
perfectos	rodeados	por	otros	seis	hexágonos	perfectos	y	así	hasta	el	infinito.	Pero,	en
realidad,	 las	 zonas	 no	 eran	 tan	 regulares.	 En	 una	 ciudad	 llena	 de	 colinas,	 valles	 y
edificios	altos,	su	forma	se	adaptaba	a	las	irregularidades	del	terreno.

E17BG	 tenía	 forma	de	 riñón.	La	cobertura	 la	 realizaba	un	 transmisor	de	escasa
potencia,	 de	 320	 grados,	 situado	 en	 la	 ladera	 de	 Telegraph	Hill,	 y	 su	 perímetro	 se
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extendía	aproximadamente	desde	el	pie	de	la	colina	hasta	el	primer	edificio	comercial
alto	del	distrito	financiero	y	desde	la	costa	hasta	Hyde	Street.

Quince,	tal	vez	veinte	manzanas	en	total.
La	antena	del	escáner	Van	Eck	estaba	en	el	trípode,	a	unos	pasos	de	Ellis	Hoile.	A

aquella	 hora,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 televisores	 y	 las	 pantallas	 de	 ordenador
estaban	apagados,	sería	fácil	localizar	a	los	pocos	que	siguieran	funcionando.

Además,	había	hecho	algunas	modificaciones	para	ampliar	el	alcance	del	escáner
y	 todavía	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 probarlas.	 Si	 aquellos	 cambios
funcionaban,	podría	llegar	más	allá	de	los	límites	del	sector	E17BG.

Con	un	poco	de	suerte,	encontraría	el	edificio	desde	donde	operaba	Stoma.
Una	 vez	 que	 supiera	 dónde	 estaba	 el	 edificio,	 sabría	 la	 dirección	 de	 Stoma,

probablemente	 también	 su	nombre.	 ¿Y	después?	Tal	 vez	un	poco	de	hostigamiento
bienintencionado,	hachear	al	sujeto	que	hackeaba	al	hacker.

De	todas	formas,	no	era	más	que	un	juego.
Encendió	el	escáner	y	el	monitor	NEC	y	usó	el	mando	a	distancia	para	orientar	la

antena	hacia	la	zona	E17BG.
Ellis	 Hoile	 sabía	 que	 tenía	 que	 estar	 cansado.	 Pero	 no	 lo	 estaba.	 No	 podía

recordar	la	última	vez	que	se	había	sentido	tan	interesado	por	algo.
Estaba	totalmente	alerta,	lleno	de	energía.
«Es	solamente	un	juego»,	pensó.
Pero	un	juego	cojonudo.

www.lectulandia.com	-	Página	117



29

—No	tienes	que	preocuparte	—dijo	Roberta	Hudgins—,	no	le	 tengas	miedo.	Es
un	poco	reservado,	pero	nada	más.	Solamente	entrarás	para	utilizar	su	ordenador.	Se
lo	pregunté	y	me	dijo	que	sí,	así	que	no	te	preocupes.

Su	nieto	de	quince	años,	David	Hudgins,	estaba	sentado	a	su	lado	en	el	taxi	que
habían	cogido	en	la	terminal	TransBay	y	que	les	conducía	a	Telegraph	Hill.	David	no
dijo	nada,	pero	parecía	tener	sus	dudas.	Roberta	Hudgins	también	las	tenía,	pero	no
quería	que	David	lo	notara.	No	estaba	segura	de	que	Ellis	Hoile	se	acordara	de	que
iba	a	llevar	a	su	nieto	aquel	día.	Le	había	dicho	hacía	unos	días	que	tenía	un	nieto	que
necesitaba	practicar	con	ordenadores	y	le	había	preguntado	si	no	le	importaría	dejar
que	David	usara	alguno	de	los	suyos	la	próxima	vez	que	ella	tuviera	que	ir	a	limpiar.

«Sí,	de	acuerdo»,	había	contestado	Hoile.
Pero	con	él	nunca	se	sabía.	Nunca	se	podía	estar	segura	de	lo	que	aquel	hombre

recordaría	de	un	día	para	otro	o,	peor	aún,	de	lo	que	pensaba	realmente	de	las	cosas.
El	 taxi	avanzaba	con	facilidad	a	través	del	 tráfico	del	sábado	por	la	mañana.	Al

poco	estaban	subiendo	por	la	ladera	de	Telegraph	Hill.	Roberta	Hudgins	descubrió	a
su	nieto	arrancándose	un	pellejo	de	la	uña	del	pulgar	y	le	dio	un	manotazo.

—No	hagas	eso	—dijo—.	Y	por	favor,	sé	amable,	pero	no	exageres.	Contesta	si	te
preguntan,	pero	no	te	pongas	a	hablar	como	una	cotorra.

David	 era	 un	 chico	 listo.	 Tenía	 un	 buen	 expediente.	 Sobre	 todo	 destacaba	 en
matemáticas	 y	 ciencias.	 Pero	 necesitaba	 algo	 de	 práctica	 con	 ordenadores.	 En	 el
Instituto	McClymonds	los	alumnos	más	aventajados	pasaban	tres	horas	semanales	en
la	 sala	 de	 informática.	 En	 realidad	 eran	 cincuenta	 minutos	 por	 clase	 y	 además
compartiendo	dos	alumnos	un	mismo	ordenador.

David	necesitaba	más	de	lo	que	el	instituto	podía	ofrecerle.	Todos	los	miembros
de	la	junta	de	estudios	lo	admitían.	En	la	mayoría	de	los	buenos	colegios,	por	lo	que
ella	había	oído,	a	los	estudiantes	de	primer	curso	se	les	facilitaba	un	ordenador	junto
con	los	libros	de	texto,	nada	más	comenzar	el	primer	trimestre.

Si	uno	quería	llegar	a	alguna	parte,	necesitaba	aquellas	máquinas.	Eran	el	futuro.
Y	David	no	iba	a	perder	ese	tren…	si	ella	podía	evitarlo.

Por	eso	se	lo	había	pedido	a	Ellis	Hoile.
Tenía	 todos	 aquellos	 ordenadores	 allí	 y	 no	 podía	 usar	 más	 de	 uno	 a	 la	 vez,

¿verdad?	 Así	 que	 le	 había	 dicho:	 «Tengo	 un	 nieto	 que	 se	 vuelve	 loco	 por	 estas
máquinas,	¿le	importaría	dejarle	usar	una	la	próxima	vez	que	venga	a	trabajar?».

No	le	había	resultado	fácil	pedírselo.	No	le	gustaba	pedir	favores	a	las	personas
para	las	que	trabajaba.

Le	 había	 contestado	 que	 bueno,	 que	 no	 había	 problema.	 Sin	 darle	 mayor
importancia.

Pero	con	él…	¿quién	podía	estar	seguro?
El	taxi	dobló	por	Tesla	Street.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Cogió	a	su	nieto	de	la	mano.
«Tienes	que	llegar	lejos	—pensó—.	Hasta	la	cima».
—Siéntate	derecho	—dijo	en	voz	alta.

Ellis	Hoile	había	trabajado	con	el	videoescáner	toda	la	noche	y	hasta	bien	entrada
la	mañana.	Era	un	trabajo	aburrido:	mover	la	antena	muy	lentamente,	detenerse	para
captar	 una	 señal	 cualquiera	 y	 seguir	 buscando	 al	 descubrir	 que	 no	 era	 la	 que	 le
interesaba.

Después	de	un	 rato,	 el	 sol	 le	daba	en	 la	 cara.	El	 trabajo	 se	hacía	 cada	vez	más
lento,	 conforme	 aumentaba	 la	 cantidad	 de	 televisores	 encendidos:	 las	 señales	 de	 la
CNN	y	 los	dibujos	 animados	 se	mezclaban	con	 la	 conexión	ocasional	de	 cualquier
adicto	a	America	Online	e	Internet	que	quería	empezar	bien	el	día.	Las	pantallas	de	la
ciudad	se	encendían	otra	vez.	Pero	él	siguió	con	lo	suyo.

El	placer	que	sentía	cuando	trabajaba	le	había	ayudado	a	pasar	la	noche	en	vela.
En	aquel	momento	 sólo	 lo	mantenía	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre.	Programar	 le	había
enseñado	 que	 para	 terminar	 con	 éxito	 cualquier	 trabajo	 normalmente	 se	 necesita
vencer	el	aburrimiento.	El	software	más	brillante	no	requiere	tanto	genialidad	como
una	voluntad	de	hierro	y	una	tenacidad	constante.

Nunca	se	consigue	nada	sin	perseverancia	y	esfuerzo.
Así	que	siguió	adelante,	con	el	sol	en	los	ojos,	la	ciudad	totalmente	viva	frente	a

él.	Siguió	manejando	el	mando	a	distancia,	mirando	alternativamente	el	monitor	NEC
y	 el	 paisaje	 de	 la	 ciudad.	La	 antena	 seguía	moviéndose.	La	 tarea	 era	 tan	mecánica
como	el	trabajo	en	una	cadena	de	montaje.

Percibió	vagamente	que	alguien	abría	la	puerta	principal.	No	se	volvió	a	mirar.
Porque	 el	 monitor	 estaba	 recibiendo	 otra	 señal.	 Esta	 vez	 no	 era	 un	 dibujo

animado,	ni	la	CNN.
Era	una	pantalla	de	ordenador,	el	listado	de	un	directorio	con	siete	nombres,	con

la	tipografía	característica	del	sistema	IBM.	Más	abajo	aparecieron	estas	líneas:

24	archivo(s)	copiados
DESCONECTAR
DESCONEXIÓN	A	LAS	04.26,42
HORA	DE	CONEXIÓN	00.14,23
copy	c:\cap\*.*	b:

Se	abrió	la	puerta.
Ellis	Hoile	fue	rápidamente	a	su	viejo	ordenador.	Todavía	estaba	funcionando.
Los	listados	de	archivos	que	aparecían	en	la	pantalla	eran	similares	a	 los	que	el

escáner	estaba	captando,	 los	de	una	máquina	que	se	encontraba	en	algún	 lugar	más
abajo	de	la	colina.	Continuaba	con	estas	líneas:
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24	archivo(s)	copiados
DESCONECTAR

Volvió	al	trípode.	Aquello	era	importante.
Miró	el	 extremo	de	 la	antena.	Apuntaba	a	un	edificio	de	viviendas	 situado	más

allá	de	North	Beach,	allá	abajo,	en	la	ladera	de	Russian	Hill.
Tenía	que	ser	en	Union	Street,	a	unas	dos	manzanas	de	Washington	Square.
En	aquel	edificio	se	encontraba	el	ordenador	que	contenía	los	archivos	copiados

de	su	viejo	286.
Allí	abajo	estaba	Stoma.
David	se	movía	con	nerviosismo	mientras	su	abuela	giraba	la	llave	en	la	cerradura

y	decía:
—Buenas…
La	habitación	era	enorme.	En	el	centro	había	un	hombre	vuelto	de	espaldas.	Ni

siquiera	se	dio	cuenta	de	que	estaban	allí.
—Buenas	—volvió	a	decir	la	señora	Hudgins,	y	esta	vez	el	hombre	se	volvió.
Estaba	de	pie,	bañado	por	la	luz	del	sol.	Murmuró:
—Nunca	se	sabe	cuándo	hay	que	esperar	un	milagro.
David	no	escuchaba.	Estaba	mirando	embobado	los	cuatro	ordenadores:	un	Power

Mac	9500,	un	Pentium	Linux,	otro	Pentium	NT	(David	ni	siquiera	había	visto	antes
aquellas	máquinas,	excepto	en	las	revistas)	y	un	viejo	286.

«El	tío	Hardware»,	así	llamaba	ya	David	para	sí	a	aquel	blanco	chiflado.
Su	abuela	lo	condujo	al	pie	de	las	escaleras.
—Éste	es	mi	nieto	David	—dijo.
—Ya,	claro	—contestó	Ellis	Hoile.	Se	acercó	para	saludarle	y	le	tendió	la	mano.

David	se	la	estrechó.
—Ya	 le	 he	 hablado	 de	 él.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 venir	 a	 practicar	 con	 los

ordenadores…
—Por	supuesto.	Ven,	David,	te	buscaré	un	sitio.
El	tío	Hardware	parecía	agotado.
Pero	contento.
Sacó	un	486	portátil	para	David.
¡Así	 que	 tenía	 cinco	 ordenadores!	 Y	 eso	 sin	 contar	 las	 cajas	 de	 las	 otras

maravillas	 que	 había	 en	 las	 estanterías…	David	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 ellas.
«¡Qué	maravilla,	tío	Hardware!»,	pensó	cuando	vio	el	486.

La	abuela	de	David	se	quedó	tras	él,	mirando.	David	no	necesitaba	darse	la	vuelta
para	saber	lo	contenta	que	estaba	al	ver	lo	bien	que	lo	trataban.

El	tío	Hardware	vio	que	David	había	llevado	un	disquete	con	un	programa	para
catalogar	música	que	había	escrito	en	BASIC.	El	tío	parecía	agotado,	pero	eso	no	le
impidió	 listar	 el	 programa,	 inspeccionarlo	 e	 indicar	 a	David	 un	 par	 de	 lugares	 que
admitían	algunos	ajustes,	y	después	le	dijo:
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—No	está	mal.	Vas	bien	encaminado.
David	pensó	que	era	todo	un	elogio.
Al	tío	Hardware	se	le	cerraban	los	ojos.	Parecía	a	punto	de	quedarse	dormido.
—Estoy	a	punto	de	quedarme	frito.	Creo	que	lo	mejor	es	que	lo	haga.
Cuando	ya	 iba	a	salir,	 se	dio	 la	vuelta,	buscó	unos	disquetes	que	había	sobre	 la

mesa	y	dijo:
—Aquí	hay	un	par	de	juegos.	Si	te	aburres,	pruébalos.	Le	saqué	un	bichito	a	uno

de	ellos,	pero	ahora	está	limpio	y	el	lenguaje	utilizado	es	excelente.	Después	me	dices
lo	que	te	parece.

Y	se	fue,	directo	a	la	cama.
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30

Kate	Lavin	había	vuelto	 a	programar	 la	 reunión	de	producción	para	preparar	 el
documental	del	jaguar	(ella	y	tres	más,	el	grupo	que	dirigía	el	proyecto)	para	las	diez
de	la	mañana	del	lunes.

Cynthia	 Frain,	 la	 ayudante	 de	Kate,	 sería	 la	 productora	 desplazada	 al	 lugar	 de
rodaje.	Eso	representaba	un	merecido	ascenso	en	su	carrera;	además,	su	presencia	en
Belice	ayudaría	a	Kate	a	controlar	que	el	rodaje	no	resultara	caro	ni	caótico.

Sandy	Weil,	una	directora	independiente,	había	hecho	otros	trabajos	para	Kate	y
sabía	cómo	trabajar	con	el	tiempo	justo.

Louis	Markham	sería	el	principal	cámara.	Formaba	parte	del	personal	del	estudio,
pero	 aquella	 mañana	 se	 estaba	 retrasando.	 Apareció	 finalmente	 a	 las	 once	 menos
cuarto.

Era	un	hombre	alto,	con	el	pelo	largo	recogido	en	una	coleta.
—Lo	siento.	Ya	sabes	cómo	son	las	mañanas	de	los	lunes	—dijo	y	se	sentó	en	la

única	silla	que	quedaba	libre	en	el	despacho	de	Kate.
Kate	 trató	 de	 abreviar.	 El	 tiempo	 límite	 estaba	 fijado	 y	 había	 que	 terminar	 el

trabajo	en	noventa	días.	No	podían	permitir	que	se	dispararan	los	gastos,	pero	había
que	hacerlo	bien.

Cynthia	 y	 Sandy	 volarían	 a	Belice	 dos	 días	más	 tarde	 para	 preparar	 el	 terreno.
Kate	 había	 conseguido	 una	 lista	 de	 contactos,	 incluyendo	 un	 guía	 que,
supuestamente,	sería	capaz	de	encontrar	un	jaguar	en	la	selva.

Louis	se	quedaría	en	San	Francisco	unos	días,	hasta	que	se	decidiera	cómo	filmar
al	felino,	de	noche,	en	su	hábitat.

Cuando	terminó	la	exposición,	Kate	les	dijo	que	aportaran	ideas	sobre	la	película
y	sobre	la	manera	de	enfocarla.

Siempre	 que	 fuera	 posible,	 intentarían	 volver	 a	 reunirse	 varias	 veces	 antes	 de
empezar	el	documental	y	seguirían	haciéndolo	durante	el	rodaje.

Kate	 tenía	una	 regla	 en	 aquellas	 reuniones:	 cualquier	 idea	nueva	merecía	 cinco
minutos	de	reflexión	antes	de	rebatirse.	Era	una	manera	de	fomentar	la	creatividad.

Pero	eso	hacía	que	las	reuniones	se	alargaran.	Kate	echó	un	vistazo	al	reloj.
11.22.
11.28.
«Un	desconocido	—pensó—.	Nadie	 importante.	Hace	 tres	días	ni	siquiera	sabía

que	existía.	Y	además,	dentro	de	poco	se	habrá	marchado».
11.36.
11.40…	y	la	Puerta	Tres	estaba	a	cinco	minutos	en	coche.	Se	levantó	y	dijo:
—Lo	tenéis	todo	controlado,	¿verdad?
Todos	 la	 miraron	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Kate	 nunca	 se	 iba	 en	 mitad	 de	 una

reunión.
—¿Te	vas?	—dijo	Cynthia.	Sabía	que	Kate	no	tenía	nada	programado	para	aquel
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día.
—Voy	a	salir	un	rato.
«No	hay	razón	para	ser	más	explícita»,	pensó;	después	de	todo,	era	la	jefa.
—Si	cuando	vuelva	os	habéis	marchado,	os	deseo	buen	viaje.	Tomaos	el	resto	del

día	libre…	y	todo	el	día	de	mañana.	Quiero	que	estéis	en	forma	cuando	lleguéis	allí.
Si	necesitáis	cualquier	cosa,	llamadme.

Louis	Markham	comentó:
—He	pensado	llamar	a	Ellis	para	preguntarle	cuál	es	la	mejor	forma	de	filmar	al

felino	de	noche.	A	ver	si	se	le	ocurre	algo.
Unos	 días	 antes	 Kate	 Lavin	 hubiera	 dicho:	 «Claro,	 hazlo	 ahora	 mismo».	 Le

hubiera	gustado	la	idea	de	ver	a	Ellis	ocupado	en	algo	útil.
Pero	recordó	que	estaba	tratando	de	romper	con	Ellis.	Tenerlo	cerca	otra	vez	no

sería	lo	mejor.
—Ellis	ya	no	trabaja	aquí	—dijo.
—Ya	lo	sé,	por	eso	te	lo	he	preguntado.
—¿Por	 qué	 quieres	meter	 a	 Ellis	 en	 esto?	 Es	 a	 ti	 a	 quien	 pago	 por	 hacer	 este

trabajo.
—Ellis	es	más	inteligente	que	yo	—dijo	Louis	Markham.
«Eso	no	 lo	puedo	negar»,	 pensó	Kate	Lavin.	Y	 se	 acordó	de	que	 el	margen	de

tiempo	era	muy	escaso.	No	estaría	mal	algo	de	ayuda.
—De	 acuerdo	—dijo	 y	 añadió—:	 Pero	 asegúrate	 de	 que	 reciba	 un	 cheque.	 A

partir	de	ahora	es	como	cualquier	otro	empleado	que	contratemos.
Y	 se	 fue,	 deteniéndose	 lo	 justo	para	mirarse	un	momento	 en	 el	 espejo	 antes	de

dirigirse	al	coche.
Bajó	 la	 capota	 del	Miata.	Hacía	 un	 día	 raro.	 Salió	 del	 aparcamiento	 y	 entró	 en

Bridgeway,	la	avenida	de	la	costa.
Su	reloj	marcaba	las	11.45.
El	 tráfico	 era	 denso	 en	 Bridgeway.	 Había	 turistas,	 malditos	 turistas	 por	 todas

partes.
A	las	11.51	entraba	en	el	aparcamiento	de	la	Puerta	Tres.
Y	 él	 estaba	 allí,	 apoyado	 contra	 un	 poste	 en	 la	 entrada	 del	muelle,	 leyendo	 un

libro	 de	 bolsillo,	 en	 vaqueros	 y	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto.	 Se	 fue	 acercando
lentamente	a	él.	Se	paró	y	mantuvo	el	motor	en	marcha.

Él	levantó	la	vista	del	libro.
Una	sonrisa	fácil.	Dientes	blancos,	pelo	revuelto,	hombros	anchos.
No	pudo	evitarlo,	parecía	«brillar»	a	la	luz	del	sol.
Se	levantó	y	anduvo	despacio	hacia	el	coche.	Kate	pudo	echar	un	vistazo	al	libro

antes	de	que	el	hombre	se	lo	metiera	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.
Poesía.	William	Carlos	Williams.
«Joder	—pensó—.	Está	como	un	tren…	y	encima	lee».
—Lo	siento	—dijo—.	No	he	podido	escaparme	antes.	Sé	que	llego	tarde.
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—Ah,	¿sí?	—dijo	el	hombre—.	No	 llevo	reloj.	Me	 lo	habré	olvidado	en	alguna
parte.

Subió	al	coche	y	se	sentó	a	su	lado.
Sin	reloj.	¿Cómo	se	puede	vivir	sin	reloj?
Se	dio	cuenta	de	que	unos	minutos	más	o	menos	no	tienen	importancia	cuando	se

viaja	a	cinco	nudos.
Kate	 Lavin	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 el	 tiempo.	 Podía	 recordar	 cientos	 de

discusiones	en	la	cabina	de	montaje	para	decidir	si	se	debía	incluir	un	fotograma	más
en	una	secuencia:	fotogramas	cuya	duración	era	de	tres	centésimas	de	segundo.

«No	me	extraña	que	se	mueva	con	tanta	tranquilidad»,	pensó.
Aquel	hombre	tenía	algo	que	enseñarle.	Lo	había	estado	pensando	durante	el	día

anterior.
Volvió	a	entrar	en	Bridgeway	y	giró	otra	vez	hacia	el	norte.	 Iba	a	 llevarlo	a	un

restaurante	del	puerto	de	Tiburón.
Las	luces	de	los	frenos	se	encendían	en	los	coches	de	delante.	Kate	dio	un	frenazo

y	 el	Miata	 se	 paró	 bruscamente	 en	 un	 semáforo.	 Unos	 segundos	 después,	 en	 tono
fingidamente	indiferente,	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado	con	el	motor?
—Lo	he	cambiado	por	uno	nuevo	esta	mañana.	Supongo	que	me	lo	mandarán	hoy

o	mañana.
—¿Y	cuándo	tienes	planeado	marcharte	a	México?
—En	realidad	no	era	un	plan	—contestó—.	Era	una	declaración	de	principios.
Se	volvió	a	mirarlo.
—¿Qué	demonios	quiere	decir	eso?	—preguntó.
Él	la	miró	por	el	rabillo	del	ojo.
—Quiere	decir	que	no	pienso	ir	a	ninguna	parte	por	ahora.
Los	coches	empezaron	a	moverse	de	nuevo.	Ella	asintió	con	la	cabeza	y	soltó	el

embrague.	El	Miata	avanzó	rápidamente.
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Roberta	Hudgins	le	decía	a	su	nieto:
—David,	hijo,	tenemos	que	irnos.
Su	nieto	se	levantó	de	la	silla	a	regañadientes	y	se	estiró	para	apagar	el	ordenador

portátil	que	había	estado	usando	durante	las	últimas	cuatro	horas	y	media.
En	 aquel	 momento	 Ellis	 Hoile	 salió	 del	 dormitorio.	 Sus	 ojos	 estaban	 un	 poco

rojos	todavía,	pero	tenía	mejor	aspecto	que	cuando	habían	llegado.
Fue	directo	hacia	el	portátil,	lo	cerró	y	lo	extendió	hacia	David.
Éste	retrocedió.
—¿Qué…?
—Es	tuyo.
David	dio	otro	paso	atrás.	Como	si	la	máquina	tuviera	algo	contagioso.
—No	—dijo—.	No,	lo	siento,	no	puedo	aceptarlo.
—¿Cómo	que	no?	Seguro	que	lo	usarás	más	que	yo.
—No,	gracias,	pero	no.
—¿No	te	ha	gustado?
A	David	le	encantaba.	En	el	instituto	usaban	un	viejo	XT	y	un	Apple	II,	que	no

estaban	mal,	pero	un	486	como	aquél	enviciaba	para	 toda	la	vida…	La	rapidez	con
que	trabajaba	era	por	lo	menos	diez	veces	mayor	que	la	de	un	XT.

Claro	que	quería	aquel	ordenador.	Pero	ya	imaginaba	cómo	reaccionaría	su	abuela
si	tardaba	en	decir	que	no.

—Ya	tenía	pensado	regalártelo	—dijo	Ellis	Hoile—.	Lo	tenía	listo	para	ti.	Hasta
le	había	cargado	el	software.

El	 tío	 estaba…	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?…	 Estaba	 sacando	 unos	 manuales	 del
escritorio	 e	 introduciéndolos	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Así	 que	 no	 era	 mentira…
Realmente	había	planeado	dárselo.

David	pensó	que	era	más	organizado	de	lo	que	parecía.
—No	—dijo.
Su	abuela	estaba	detrás	de	él,	cambiando	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	otra.

«Está	perdiendo	la	paciencia»,	pensó.
—Lo	necesitas	—le	dijo	Roberta.
Al	principio,	David	pensó	que	su	abuela	se	dirigía	a	Ellis	Hoile.	Pero	era	absurdo.

Cualquiera	podía	darse	cuenta	de	que	 lo	último	que	necesitaba	el	 tío	Hardware	era
otro	ordenador.

Y	entonces	David	se	dio	cuenta	de	que	se	lo	estaba	diciendo	a	él.
—Te	será	muy	útil	—siguió	diciendo.	Se	dirigió	a	Ellis	Hoile,	con	toda	seguridad

esta	vez,	porque	David	la	estaba	mirando—:	¿Podríamos	considerarlo	un	préstamo?
¿Un	préstamo	a	largo	plazo?

—Como	usted	quiera	—dijo	Ellis	Hoile	y	volvió	a	tratar	de	poner	la	máquina	en
las	manos	de	David.
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David	miró	 a	 su	 abuela.	 Ella	 asintió	 con	 firmeza.	Y	 él	 cogió	 el	 portátil	 a	 toda
velocidad.

—Se	lo	devolveremos	—dijo	ella.
—Lo	sé.	Pero	no	creo	que	lo	necesite	durante	mucho	tiempo.
—Es	usted	muy	amable.
Ellis	puso	la	bolsa	de	plástico	en	la	otra	mano	de	David	y	le	metió	un	módem,	con

cables	y	todo,	antes	de	que	pudiera	apartarla.
—Que	te	diviertas.
—Lo	haré.	Se	lo	aseguro.
—David…	—dijo	la	abuela.
Y	el	chico,	captando	el	tono,	añadió:
—Gracias.	Muchas	gracias.
Ellis	Hoile	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	levemente.
—Por	cierto,	¿has	probado	algún	juego?
—Sí,	el	que	se	llama	PRUEBA.
—Ése	era	el	que	te	decía	antes.
—Sólo	he	jugado	unos	minutos.	Es	un	juego	de	los	que	recrean	el	movimiento	de

los	personajes.	Me	gustan	mucho	esos	juegos.	Hace	que	uno	se	meta	realmente	en	la
acción.	 Y	 los	 gráficos	 son	 fantásticos,	 tanto	 los	 dibujos	 como	 el	 fondo.	 Los
movimientos	 son	muy	 suaves.	No	 sé	 cómo	 funcionaría	 en	 una	máquina	más	 lenta,
pero	en	un	486	va	 fenomenal.	Seguramente	puede	usarse	con	 tarjeta	de	sonido.	No
dice	nada,	pero	ésa	es	la	sensación	que	me	dio.

—Así	que	te	gustó.
—No,	en	realidad	no.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
David	se	mordió	el	labio	antes	de	contestar.	Parecía	estar	midiendo	sus	palabras,

como	si	le	costara	decirlo.	Finalmente	dijo:
—Da	miedo.
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Cuando	se	quedó	solo	de	nuevo,	Ellis	Hoile	se	acercó	a	comprobar	el	videoespía.
El	monitor	estaba	en	blanco.	Pensó	que	 la	señora	Hudgins	habría	movido	 la	antena
mientras	 limpiaba;	 pero	 cuando	 rastreó	 todo	 el	 edificio	 de	 viviendas	 no	 encontró
ninguna	 pantalla	 de	 ordenador	 encendida.	 Seguramente	 Stoma	 había	 apagado	 el
monitor	en	las	últimas	horas.

Recordó	 que	 Kate	 tenía	 unos	 prismáticos	 para	 mirar	 el	 puerto.	 Buscó	 en	 la
habitación	durante	un	par	de	minutos	y	los	encontró	en	un	armario.

Los	llevó	a	la	ventana	y	observó	el	edificio	de	viviendas	de	Union	Street.	Era	un
edificio	blanco	de	tres	plantas	y	cuatro	ventanas	por	planta	en	la	fachada	que	daba	a
la	calle.

Ellis	quería	estar	seguro	de	poder	encontrarlo	de	nuevo,	desde	la	calle.
Fue	 hasta	 el	 primer	 piso,	 al	 vestíbulo	 de	 entrada.	 Salió	 y	 echó	 a	 andar	 colina

abajo,	sintiendo	el	sol	en	la	piel	y	la	brisa	en	el	rostro.
Cruzó	Kearney	Street	y	bajó	por	Filbert.	Pasó	junto	a	la	iglesia	(se	llamaba	San

Pedro	y	San	Pablo	y	estaban	celebrando	una	boda),	luego	atravesó	el	pequeño	parque
de	Washington	Square,	donde	los	chicos	se	subían	a	los	columpios	y	se	revolcaban	en
la	arena.

Le	habría	gustado	ir	por	algún	camino	que	no	le	recordara	sus	paseos	con	Kate.
Pero	no	se	le	ocurría	ni	una	manzana	de	Northbeach	que	no	hubieran	recorrido	juntos
cientos	de	veces.

Solían	pasear	colina	abajo	y	después	buscaban	un	lugar	para	tomar	algo	a	media
mañana,	una	panadería,	como	aquélla,	por	ejemplo,	de	Columbus	Avenue…	Habían
estado	allí	muchas	veces,	tantas	que	no	podía	contarlas.

Habían	pasado	juntos	más	de	la	mitad	de	su	vida.	Para	Ellis	Hoile,	San	Francisco
y	Marin	County	estaban	llenos	de	lugares	que	le	hacían	daño,	lugares	en	los	que	él	y
Kate	tenían	un	pasado	como	pareja.

El	 año	 anterior	 Ellis	 había	 redecorado	 la	 casa,	 la	 había	 adaptado	 a	 sus	 propios
gustos	para	no	recordarla	como	el	lugar	donde	habían	vivido	juntos,	el	lugar	en	el	que
se	habían	amado.	Pero	no	podía	cambiar	el	mundo	exterior.	Ni	siquiera	podía	parar	el
dolor	que	sentía	cuando	pensaba	en	ella…

Por	 fin	consiguió	mitigarlo.	Había	vencido	el	dolor	muchas	otras	veces.	Era	un
dolor	persistente,	pero	él	también	lo	era.

Anduvo	por	Columbus,	cruzó	la	calle	y	se	encontró	en	el	cruce	con	Union	Street.
Dos	manzanas	más	por	Union,	colina	arriba,	hasta	Russian	Hill.	Le	resultó	muy

fácil	encontrar	el	edificio	blanco.
Como	la	mayoría	de	las	casas	de	aquel	barrio,	el	edificio	llegaba	hasta	la	acera.

Los	 buzones	 y	 los	 timbres	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 que	 era	 de	 cristales.
Había	doce,	cuatro	por	planta.

A	 un	 lado	 del	 edificio	 había	 una	 pequeña	 entrada	 de	 vehículos.	 Ellis	 Hoile	 la
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recorrió	 y	 vio	 que	 daba	 a	 un	 callejón	 paralelo	 a	 Union	 Street,	 cuya	 longitud	 era
similar	a	la	de	la	manzana.	Ya	en	la	parte	posterior,	protegida	por	un	techo,	había	una
fila	de	plazas	de	aparcamiento	marcadas	con	los	números	de	los	pisos.

También	había	un	espacio	ocupado	por	un	gran	contenedor	de	basura	que	estaba
debajo	de	una	especie	de	tobogán.

Ellis	Hoile	fue	al	contenedor	y	miró	lo	que	había	dentro.	Estaba	lleno	hasta	más
de	 la	mitad.	Dedujo	 que	 el	 tobogán	 se	 dividía	 y	 llegaba	 a	 todos	 los	 pisos.	 Por	 allí
tiraban	la	basura	los	doce	inquilinos.

Ellis	Hoile	estaba	a	punto	de	hacer	algo	que	había	hecho	muy	a	menudo	hacía	ya
muchos	años.	Se	cogió	del	borde	del	contenedor,	 tomó	 impulso	y	se	metió	entre	 la
basura.

En	 su	 época	 de	 adolescente	 había	 rebuscado	 en	 la	 basura	 muchas	 veces.	 Los
desperdicios	 que	 había	 en	 los	 edificios	 de	 las	 compañías	 telefónicas	 eran
especialmente	útiles.	Había	manuales	técnicos	y	listados	que	contenían	los	resultados
de	 las	 pruebas	 realizadas	 con	 nuevos	 equipos;	 las	 claves	 para	 acceder	 a	 todo	 el
sistema	telefónico	si	se	sabía	qué	hacer	con	ellas.

Había	 llegado	a	disfrutar	zambulléndose	en	 los	vertederos	cuando	se	dio	cuenta
de	las	cosas	que	tiraba	la	gente.

Se	arrodilló	dentro	del	contenedor,	cuidándose	de	mantenerse	lejos	del	tobogán,	y
comenzó	 a	 abrir	 las	 bolsas,	 vaciando	 el	 contenido	 en	 un	 rincón.	 En	 su	 mayoría,
estaban	llenas	de	papel,	latas	y	botellas.	También	encontró	una	vieja	silla	plegable.

El	 contenedor	 no	 estaba	 demasiado	 sucio;	 seguramente,	 los	 fregaderos	 de	 las
cocinas	 tenían	 un	 conducto	 para	 eliminar	 los	 desperdicios	 orgánicos,	 pero	 echó	 de
menos	unos	guantes.	Cuando	era	joven	y	hacía	aquellas	cosas	constantemente,	nunca
salía	de	su	casa	sin	un	par	en	el	bolsillo.

Una	de	las	bolsas,	verde	y	grande,	le	pareció	más	pesada	que	las	demás.	Cuando
la	abrió,	encontró	un	montón	de	revistas.	En	las	etiquetas	ponía	C.	Hartmundt,	1.º	A.

C.	 Hartmundt	 estaba	 suscrito	 a	 Byte,	Computer	 Shopper	 y	 PC	 Graphics	 and
Video.	 Todas	 eran	 revistas	 generales.	 Descubrió	 también	 otras	 tres	 revistas
especializadas	 que	 él	 también	 leía:	Dr.	Dobb’s	 Journal,	 una	 revista	 mensual	 para
programadores	 de	 DOS;	 Morph’s	 Outpost,	 para	 creadores	 de	 software;	 IEEE
Spectrum,	otra	revista	mensual,	para	ingenieros	electrónicos.

Pero	aquellas	 revistas	 tan	 técnicas	no	probaban	que	C.	Hartmundt	 fuera	Stoma.
Últimamente	 San	 Francisco	 era	 para	 los	 especialistas	 en	 multimedia	 como	 Los
Ángeles	 para	 los	 guionistas	 de	 cine.	Dabas	 una	patada	 a	 un	 árbol	 y	 caían	 cuatro	 o
cinco.

Ellis	Hoile	puso	las	revistas	a	un	lado	y	siguió	examinando	la	bolsa.
C.	Hartmundt	también	recibía	el	boletín	informativo	de	un	grupo	de	apoyo	a	los

enfermos	de	esclerosis	múltiple.
Y	un	catálogo	médico	sobre	sillas	de	ruedas	y	aparatos	ortopédicos.
Y	una	 factura	de	 teléfono…	no,	dos	 facturas	de	 teléfono	a	nombre	de	Christian
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Willem	Hartmundt,	donde	figuraba	sólo	la	tarifa	mínima	del	mes	de	marzo	y	un	cargo
extra	en	ambas	por	otro	número	de	teléfono	que	no	constaba.

Los	números	estaban	impresos	en	la	factura	y	Ellis	Hoile	se	guardó	el	papel	en	el
bolsillo.

Permaneció	 en	 el	 contenedor	 durante	 otros	 veinte	 minutos.	 Desde	 fuera	 no	 lo
podían	ver.	Siguió	abriendo	bolsas,	pero	no	encontró	nada	interesante.

Salió	del	contenedor.	Recorrió	el	aparcamiento	hasta	el	final.	El	espacio	reservado
al	 piso	 1.º	 A	 estaba	 vacío.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 un	 cartel	 indicador	 de
aparcamiento	para	discapacitados.

Volvió	a	la	entrada	principal	del	edificio.
C.	Hartmundt	era	el	nombre	del	buzón	del	1.º	A.
A	través	del	cristal,	Ellis	Hoile	vio	que	el	1.º	A	correspondía	a	la	primera	puerta

de	la	izquierda.
Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 del	 edificio,	 descubrió	 que	 la	 ventana	 del	 1.º	A	 que

daba	a	 la	fachada	principal	estaba	a	unos	dos	metros	de	altura;	demasiado	alta	para
echar	un	vistazo	sin	llamar	la	atención.

De	 todas	 formas,	 las	 cortinas	 estaban	 corridas.	Había	otra	persona	que	pensaba
que	la	luz	del	sol	es	sólo	un	brillo	molesto	en	la	pantalla	del	ordenador.

En	la	fachada	lateral	del	edificio	había	otra	ventana	que	tenía	que	ser	de	la	misma
vivienda.	También	 quedaba	 un	 poco	por	 encima	de	 sus	 ojos.	Volvió	 al	 contenedor,
sacó	la	silla	plegable,	la	abrió,	la	llevó	de	nuevo	hasta	la	ventana	lateral	y	se	subió	a
ella.

Nadie	lo	vio	ni	gritó	para	que	no	mirase.
Era	la	ventana	del	cuarto	de	baño.	Las	persianas	de	listones	estaban	bajadas,	pero

las	rendijas	le	permitían	espiar	el	interior.
La	puerta	estaba	medio	abierta.	Ellis	Hoile	miró	hacia	la	habitación	principal.
Había	dos	ordenadores	sobre	una	mesa.	Un	Mac	y	un	PC.	Los	monitores	estaban

apagados.
Pero	 junto	 al	 PC,	 conectado	 con	 un	 cable	 de	 transmisión	 de	 datos,	 había	 un

teléfono	negro	con	una	antena	de	goma.	Un	teléfono	móvil.

Cuando	volvió	 a	Tesla	Street,	 en	Telegraph	Hill,	Ellis	Hoile	volvió	 a	 correr	 las
cortinas.

Se	sentó	frente	a	uno	de	los	ordenadores	y	cogió	uno	de	los	disquetes	que	había
dejado	David	Hudgins	sobre	la	mesa.

Conque	daba	miedo,	¿eh?
Lo	copió	en	un	disco	duro	y	abrió	el	programa.
La	pantalla	parpadeó	y	se	fue	poniendo	negra.
Se	encontró	en	una	pasarela	de	acero…
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Stephen	Leviste	no	tenía	clase	aquel	lunes.	Había	reunión	de	profesores.	Así	que
disponía	de	otro	día	entero	para	jugar	con	PRUEBA.

Había	conseguido	pasar	siete	niveles	del	laberinto,	evitando	siempre	al	homicida
al	acecho.	Esta	vez,	tras	colarse	por	un	agujero	que	había	encontrado	en	el	suelo,	se
encontraba	en	una	pasarela	de	acero.

Era	la	primera	vez	que	veía	la	pasarela.	No	aparecía	en	la	presentación	del	juego
que	había	recibido,	ya	que	aquella	versión	era	única,	modificada	en	exclusiva	para	él.

Aquel	 nuevo	 nivel	 era	 diferente.	 No	 era	 un	 laberinto	 sino	 una	 sala	 grande	 y
abierta,	cruzada	por	la	pasarela.	Presentía	que	el	juego	estaba	a	punto	de	llegar	a	su
momento	cumbre.

Y	tenía	razón.
Se	dirigió	hacia	un	extremo	de	la	pasarela	y	descubrió	una	jaula	de	alambre	que

protegía	una	plataforma	de	hormigón.	La	jaula	tenía	una	puerta,	pero	no	pudo	abrirla.
Así	que	volvió	hasta	el	otro	extremo	del	pasadizo.	Estaba	abierto.	No	tenía	barandilla.

Stephen	saltó	y	aterrizó	de	pie.
Se	movió	por	la	sala:	un	lugar	vacío,	monótono,	aunque	en	el	otro	extremo	pudo

distinguir	una	puerta	pintada	de	rojo,	al	final	de	una	de	las	paredes.
Se	encaminó	hacia	ella.	Cuando	llegó	a	su	lado	se	detuvo.	En	PRUEBA	era	muy

frecuente	 que	 el	 asesino	 sin	 rostro	 estuviese	 esperando	 tras	 una	 puerta	 de	 aspecto
inocente.	Pero	era	la	única	salida.

Pulsó	el	ratón	después	de	colocar	el	puntero	sobre	la	puerta	y	su	mano	virtual	giró
el	pomo.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.

Una	 imagen	 bucólica	 de	 árboles	 y	 verdes	 campos	 en	 un	 día	 soleado	 le	 dio	 la
bienvenida.	Estaba	fuera	del	laberinto.	Había	ganado	el	juego.

Empujó	el	ratón	y	su	yo	virtual	dio	un	paso	hacia	la	libertad.
Entonces	cambió	la	pantalla.
Apareció	un	mensaje	escrito:

Saludos	y	enhorabuena,	Joyboy.

Has	completado	el	recorrido…
Estás	 ya	 cualificado	 para	 entrar	 a	 formar	 parte

del	 más	 exclusivo,	 acojonante	 y	 fabuloso	 grupo	 de
hackers,	crackers	y	phreakers…

EL	ABISMO	DEL	MAESTRO	DE	LAS	SOMBRAS.
Nada	de	ineptos,	ignorantes	y	principiantes.
Aquí	hay	que	ser	De	Verdad.
Pocos	son	los	llamados	y	menos	aún	los	escogidos.
Tus	 actividades	 han	 llamado	 la	 atención	 de
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nuestros	 miembros.	 (Sí,	 estamos	 por	 ahí,	 a	 tu
alrededor,	¡te	conocemos!	¡Sabemos	que	existes!).

Si	has	llegado	hasta	aquí,	has	demostrado	que	no
eres	un	perdedor	total	y	absoluto.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 has	 sacado	 la	 espada	 de
la	piedra.

El	próximo	paso	es	mucho	más	difícil.
Puedes	llegar	a	ser	miembro	pleno	de
EL	ABISMO	DEL	MAESTRO	DE	LAS	SOMBRAS	si	apruebas

un	examen	on	line	de	admisión	(no,	no	contengas	el
aliento).

Contesta	a	las	veinte	preguntas	siguientes.

¿ESTÁS	PREPARADO?

El	 cursor	 parpadeaba	 en	 el	 monitor	 de	 Stephen	 Leviste	 mientras	 el	 muchacho
asimilaba	el	mensaje,	que	se	desvaneció	y	fue	reemplazado	por	estas	líneas:

Si	por	el	motivo	que	fuere	titubeas,	tal	vez	sea
mejor	que	nos	olvidemos	de	todo.

Sólo	 te	 quedan	 diez	 segundos.	 ¿Quieres	 seguir
adelante?

Stephen	apretó	la	tecla	S.	La	máquina	contestó:

Fantástico.

Escribe	tu	alias	y	tu	teléfono.

Stephen	obedeció.	El	programa	siguió	adelante:

¿Eres	 capaz	 de	 conectar	 el	 módem,	 oh	 Alma
Desamparada?

Stephen	encendió	el	módem	y	lo	enchufó	a	la	línea	telefónica.
Se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	visto	sus	mensajes	on	line	y	pensado	que	tenía

aptitudes,	y	por	eso	le	había	enviado	el	juego.
PRUEBA	era	una	especie	de	examen	para	descartar	a	los	ignorantes.
Un	filtro	de	gárrulos.
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«Guay	del	Paraguay»,	pensó	Stephen	Leviste	mientras	PRUEBA	ponía	en	marcha
el	módem	automáticamente	y	empezaba	a	marcar.

La	 llamada	 conectó	 con	 el	 ordenador	 de	 Corwin	 Sturmer,	 en	 el	 apartamento
situado	en	un	sótano	de	la	Décima	Avenida.

El	 asesino	 había	 descubierto	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Joyboy	 leyendo	 sus
mensajes	 en	 varios	 servicios	on	 line	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía,	muchos	 de	 los	 cuales
estaban	dirigidos	por	cyberpunks	y	monopolizados	por	jóvenes	con	edades	que	iban
desde	la	adolescencia	hasta	los	veinticinco	años.

No	había	ningún	número	de	 teléfono	ni	dirección	a	su	nombre	en	 la	zona	de	 la
bahía,	y	Stephen	Leviste	no	aparecía	en	las	guías	de	las	universidades	 locales.	Esto
sugería	 que	 tal	 vez	 Joyboy	 viviera	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 usara	 su	 número	 de
teléfono.	 Así	 que	 había	 mandado	 copias	 del	 disquete	 con	 el	 juego	 a	 todas	 las
direcciones	de	la	zona	donde	figuraba	el	apellido	Leviste.

Suponía	 que	 sólo	 el	 Stephen	 Leviste	 que	 buscaba	 sabría	 qué	 hacer	 con	 el
programa.	 Y	 como	 imaginaba	 que	 seguramente	 no	 tendría	 conectado	 el	 módem
permanentemente	 (por	 lo	que	el	demonio	metido	en	el	Caballo	de	Troya	no	podría
hacer	su	trabajo),	el	asesino	había	modificado	ligeramente	el	juego	y	reconfigurado	el
demonio	para	que	Joyboy	se	conectara	él	mismo.

Cuando	 se	 produjo	 la	 conexión,	 el	 demonio	 puso	 en	 marcha	 un	 programa	 de
ejecución	 automática	 que	 el	 asesino	 había	 escrito	 para	 cuando	 llegara	 aquel
momento.

Envió	el	siguiente	mensaje:

Bienvenido,	Joyboy.	¿Estás	listo	para	jugar	a	LAS
20	PREGUNTAS?

Stephen	Leviste	tecleó:

S

La	primera	pregunta	apareció	inmediatamente	en	su	monitor:

Pregunta	1:	Definir	MTMF.

Stephen	Leviste	escribió:

¿Bromeas?	MTMF…	¿No	sabes	hacerlo	mejor?
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El	ordenador	exigió	una	respuesta:

Definir	MTMF.

Stephen	Leviste	dejó	de	hacer	el	indio	y	contestó:

>Marcar	Tonos	de	MultiFrecuencia.	Pulsar	teclas	de	un
teléfono.

Bien.	Pregunta	2…

Los	dedos	de	Stephen	Leviste	bailaban	 sobre	el	 teclado	mientras	contestaba	 las
siguientes	preguntas.	Escribía	las	respuestas	tan	rápidamente	como	el	Maestro	de	las
Sombras	 hacía	 las	 preguntas.	 Era	 invencible.	 Estaba	 totalmente	 convencido	 de	 su
éxito.	El	Maestro	de	las	Sombras	se	vería	obligado	a	abrirle	las	puertas.

Pregunta	 18:	 Especificar	 el	 par	 de	 frecuencias	 del
botón	9	del	teclado	numérico.

>852	Hz	+	1477	Hz

Pregunta	19:	Has	conectado	con	un	sistema	desconocido
que	 te	 muestra	 el	 prompt	 «ER!».	 ¿Qué	 has
encontrado?

>Una	 supermáquina	 o	 un	 supermini	 ejecutando	 programas
de	 acceso	 restringido.	 Difícil	 de	 entrar	 sin
clave	de	usuario.

Pregunta	 20:	 Especificar	 el	 procedimiento	 textual	 que
origina	el	prompt	de	solicitud	de	datos.

>getty

Enhorabuena.	 Impresionante.	 El	 auténtico	 Maestro	 de
las	 Sombras	 admite	 a	 Joyboy	 en	 su	 Abismo.	 Se	 te
ordena	 que	 entres	 en	 Comunicaciones	 Verba	 esta
noche	 a	 las	 8	p.	m.	 para	 más	 datos.	 ¡Te	 espera
una	aventura!

La	llamada	se	desconectó.
Stephen	Leviste	leyó	el	mensaje	por	segunda	vez.	Y	por	tercera.
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Estaba	con	los	buenos.
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Stephen	Leviste	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 estaría	 ocupado	 en	 su	 habitación	 toda	 la
tarde.

Deberes,	dijo,	tenía	que	hacer	montones	de	deberes.
Se	conectó	con	Verba	a	las	7.45.	Un	minuto	después	apareció	una	línea	en	la	parte

inferior	de	la	pantalla:

El	Maestro	de	las	Sombras	propone	una	charla	por
canal	privado.

Se	conectaron	en	pocos	segundos.	El	Maestro	de	las	Sombras	escribió:

Estás	impaciente.

Stephen	contestó:

>¿Por	qué	no?	Cumplo	los	requisitos.

¿Qué	traes	al	Abismo?

El	 Maestro	 de	 las	 Sombras	 quería	 saber	 primero	 qué	 podía	 ofrecer	 el	 recién
llegado.	Stephen	respondió:

>Tengo	cinco	codex	vírgenes.

El	Maestro	de	las	Sombras	contestó	con	rapidez:

Los	codex	son	útiles	donde	correspondan.	Pero	son
irrelevantes	 cuando	 has	 rastreado	 contraseñas	 de
acceso	 a	 una	 terminal	 del	 departamento	 de
informática	de	Stanford.

La	forma	más	directa	para	colarse	en	una	red	de	ordenadores	remotos	era	robar
contraseñas	válidas.	Un	programa	de	rastreo	recogía	las	contraseñas	que	los	usuarios
introducían	en	una	terminal	y	las	convertía	en	un	archivo	que	se	recuperaba,	y	usaba,
más	tarde.

Cualquier	contraseña	válida	que	se	conseguía	podía	resultar	útil,	pero	los	accesos
a	la	máquina	del	departamento	de	informática	de	una	universidad	podían	comportar
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grandes	ventajas	ante	un	sistema	realmente	interesante.
Stephen	escribió:

>¿Puedes	hacer	eso?

Y	la	respuesta	fue:

No	dudes	del	Maestro	de	las	Sombras.
Sin	 embargo,	 si	 necesitas	 convencerte	 de	 su

autenticidad,	 puedes	 acompañarlo	 a	 la	 citada
terminal	y	probar	tú	mismo.

«Qué	fuerte»,	pensó	Stephen	Leviste.	Una	contraseña	para	entrar	en	Stanford	no
sólo	 le	 daría	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 un	 gran	 sistema.	 Una	 vez	 que	 estuviera
dentro,	podría	llegar	a	miles	de	otras	máquinas	conectadas	a	él	por	medio	de	Internet.

Escribió:

>¡Genial!

El	Maestro	de	las	Sombras	contestó:

Así	es.	¿Quieres	intentarlo?

>¿Cuándo?

Esta	noche.	A	las	doce.

Joyboy	 tardó	 en	 contestar.	El	 cursor	 hizo	 una	pausa.	Estuvo	parpadeando	hasta
que	el	Maestro	de	las	Sombras	escribió:

¿Algún	problema?

>Es	tarde.

La	 mejor	 hora	 para	 un	 auténtico	 phreaker.	 Menos	 ojos
curioseando.	Pero	si	estás	poco	motivado…

>Allí	estaré.

Te	 recogeré	 y	 nos	 meteremos	 juntos.	 Vives	 cerca	 del
centro	comercial	Serramonte,	¿verdad?

>¿Cómo	lo	sabes?
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El	Maestro	de	las	Sombras	lo	sabe	todo.	Quedamos	en	la
parte	este	de	Serramonte.	Frente	a	Denny’s.

>Que	sea	a	las	0.30.	Cuanto	más	tarde,	mejor.

>¿Y	cómo	te	reconoceré?

No	 temas…	 El	 Maestro	 de	 las	 Sombras	 te	 reconocerá	 a
*ti*.

>¿Puedo	preguntar	cómo?

Supongo	que	serás	el	único	phreaker	que	habrá	frente	a
Denny’s	 a	 las	 0.30	 y	 que	 responda	 al	 nombre	 de
Joyboy.	 Es	 una	 forma	 educada	 de	 decirte	 que	 no
lleves	a	ningún	amigo.	El	Maestro	de	las	Sombras
no	 tiene	 tiempo	 para	 inútiles.	 Si	 veo	 a	 dos
personas	no	volverás	a	saber	de	mí.	¿Comprendido?

>Sí.

Espero	 que	 no	 te	 lo	 pierdas.	 No	 creo	 que	 vuelvas	 a
tener	una	oportunidad	como	ésta.
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Ellis	Hoile	estaba	acorralado	en	un	rincón.
El	ogro	gigante	avanzaba	hacia	él	con…	¿qué	era	esta	vez?	¡La	leche!,	un	bate	de

béisbol.
No	 había	 forma	 de	 escapar,	 no	 tenía	 con	 qué	 defenderse,	 no	 había	 armas	 para

repeler	el	ataque.	Ellis	Hoile	esperó	los	golpes.
Y	 llegó	el	primero,	con	dos	manos,	pero	no	dirigido	a	 la	cabeza	de	Ellis	Hoile,

sino	a	media	altura.
¡Zamp!,	se	oyó	por	los	altavoces	conectados	a	la	tarjeta	de	sonido	del	ordenador.

Casi	se	podía	oír	el	crujir	de	huesos.
El	ogro	sin	rostro	levantó	otra	vez	el	bate.	El	siguiente	golpe	apuntó	a	la	cabeza	y

acertó.	La	pantalla	se	oscureció.
Siempre	terminaba	igual.
Y	allí	estaba	otra	vez	el	mensaje:

¿Quieres	probar	otra	vez?

Incapaz	de	resistir	la	tentación,	Ellis	Hoile	escribió:

S

Una	vez	más	se	encontraba	en	la	maldita	pasarela	de	acero.
Estaba	jugando	en	un	ordenador	que	había	cerca	de	la	ventana.	De	vez	en	cuando,

cogía	 los	 prismáticos	 y	 echaba	 un	 vistazo	 al	 edificio	 de	 Russian	 Hill	 para	 ver	 si
entraba	 o	 salía	 alguna	 persona	 discapacitada.	 También	 de	 vez	 en	 cuando	 ajustaba
mínimamente	 la	 antena	 del	 videoescáner	 intentando	 recibir	 la	 imagen	 de	 algún
monitor	situado	en	el	primer	piso.

Pero	no	captaba	nada.	El	monitor	estaba	completamente	en	blanco.	Si	Christian
Willem	Hartmundt	se	encontraba	en	casa,	no	usaba	los	ordenadores.

Cuando	 se	 cansó	 de	 jugar,	 Ellis	 Hoile	manipuló	 un	 rato	 el	 código	 original	 del
programa	 tratando	 de	 encontrar	 una	 subrutina	 que	 permitiera	 un	 final	 distinto,	 un
final	que	no	terminara	necesariamente	con	la	muerte	del	jugador.	Tenía	que	haber	un
camino	 secreto	 que	 permitiera	 escapar	 del	 laberinto,	 un	 enfoque	más	 positivo,	 una
solución	más	alegre.

Nadie,	pensaba	Ellis,	crearía	deliberadamente	un	juego	sin	una	sola	puerta	secreta
de	salida,	un	juego	en	el	que	no	se	pudiera	ganar.

Nadie	podía	ser	tan	retorcido.
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El	asesino	estaba	convencido	de	que	nunca	conseguirían	atraparlo.	Era	intocable.
Operaba	en	un	territorio	que	estaba	más	allá	del	alcance	de	la	ley	y	el	castigo.

Exceptuando	el	momento	del	secuestro	y	el	asesinato,	sus	crímenes	existían	sólo
en	 un	 plano	 que,	 aunque	 se	 superponía	 al	 mundo	 físico,	 era	 invisible,	 intangible,
efímero.	Un	lugar	inaccesible	para	la	policía.

El	 asesino	 conocía	 los	métodos	 policiales	 y	 los	 tenía	 en	 cuenta.	 Sabía	 que	 los
modelos	de	conducta	de	los	asesinos	pueden	aportar	pistas	sobre	su	carácter,	por	 lo
que	variaba	su	manera	de	ejecutar	cada	asesinato,	añadiendo	deliberadamente	detalles
estrafalarios,	no	por	placer,	sino	para	despistar	a	la	policía.

Por	ejemplo,	despellejar	 la	cara	de	una	víctima…	«Dejemos	que	se	entretengan
un	rato	con	eso»,	había	pensado.

De	 todas	 formas,	 no	 creía	 que	 realmente	 fuera	 necesario	 aquel	 tipo	 de
subterfugios.	No	mientras	planeara	sus	crímenes	y	seleccionara	a	sus	víctimas	en	un
mundo	en	el	que	 las	distancias	no	significaban	nada	y	además	se	podía	cambiar	de
identidad.

En	ese	mundo	se	movía	con	 facilidad	y	no	dejaba	huellas.	Era	el	maestro.	Él	y
algunos	otros	conocían	perfectamente	 las	 reglas,	 los	métodos,	 la	 técnica.	Para	él,	el
dominio	digital	era	simultáneamente	un	arma	y	una	forma	de	camuflaje.

Su	forma	de	citarse	con	Joyboy	era	una	prueba	de	ello.	El	asesino	no	recordaba
que	 hubiera	 un	 restaurante	 Denny’s	 al	 este	 del	 centro	 comercial	 Serramonte.	 Pero
sabía	que	estaba	allí.

Lo	podía	ver	en	la	pantalla	de	cristal	 líquido	del	ordenador	portátil	que	tenía	en
sus	rodillas.

La	 pantalla	mostraba	 un	mapa	 de	 la	 zona	 cercana	 al	 centro	 comercial.	No	 sólo
indicaba	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 sino	 también	 la	 situación	 de	 cada	 casa	 y	 cada
comercio	que	 tuviera	un	número	de	 teléfono.	Un	pequeño	punto	rojo	parpadeaba	al
este	de	la	calle.	En	un	recuadro	situado	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	se	podía	leer
el	teléfono	y	la	dirección	del	restaurante	Denny’s.

Tras	teclear	unas	órdenes,	el	mapa	mostró	la	calle	de	Pacífica	donde	vivía	Joyboy.
El	asesino	sabía	su	nombre,	su	dirección	y	el	lugar	al	que	había	prometido	ir	después
de	medianoche.

Lo	 había	 conseguido	 de	 la	 siguiente	 manera:	 el	 demonio	 que	 había	 en	 el
ordenador	de	Stephen	Leviste	había	transmitido	el	número	de	teléfono	por	el	que	se
había	 comunicado.	 El	 asesino	 había	 buscado	 el	 número	 en	 una	 base	 de	 datos	 que
contenía	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 la	 zona	 de	 la	 bahía.	 La	 base	 de	 datos,
almacenada	en	un	disco	óptico	conectado	al	ordenador	portátil,	le	había	facilitado	la
dirección	correspondiente	a	aquel	teléfono.

Los	listados	de	teléfonos	y	direcciones	estaban	asociados	al	mapa	de	la	bahía	de
San	Francisco,	que	también	se	encontraba	en	el	disco	óptico.	Además	de	realizar	la
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búsqueda	 a	 partir	 del	 teléfono,	 la	 base	 de	 datos	 tenía	 la	 capacidad	 de	 funcionar	 al
revés:	 dada	 una	 dirección	 concreta,	 mostraba	 todos	 los	 nombres	 y	 teléfonos	 de	 la
misma.

Tanto	 los	 mapas	 digitalizados	 como	 los	 listados	 telefónicos	 se	 conseguían
fácilmente	en	las	tiendas	de	software.	Lo	único	que	había	hecho	el	asesino	era	asociar
los	datos	de	ambos	programas.

Había	sido	un	trabajo	fácil.
Había	también	bases	de	datos	mucho	más	completas	disponibles	en	el	mercado:

registros	públicos	de	nacimientos	y	defunciones,	matrimonios	y	divorcios,	quiebras,
transacciones	 inmobiliarias	 o	 notificaciones	 postales.	 Si	 el	 asesino	 quería,	 podía
perfectamente	asociar	todos	estos	datos	al	mapa	de	direcciones.

Los	números	telefónicos	que	no	aparecían	en	la	guía,	los	registros	de	tarjetas	de
crédito,	los	archivos	de	antecedentes	penales	y	de	tráfico	o	los	registros	de	vehículos
eran	 informaciones	 a	 las	 que	 teóricamente	 no	 tenía	 acceso	 el	 público,	 pero	 los
usuarios	de	ordenadores	con	conocimientos	suficientes	podían	llegar	a	entrar	en	ellos.
Lo	 mismo	 pasaba	 con	 las	 enormes	 bases	 de	 datos	 que	 poseen	 las	 compañías	 de
crédito.

Toda	esa	información	podía	relacionarse	de	manera	que	un	investigador	pudiera,
a	partir	de	un	nombre	y	una	dirección,	llegar	a	reunir	un	informe	completo	sobre	un
desconocido	y	su	familia,	sus	compañeros	de	trabajo	y	sus	vecinos.

Sin	embargo,	el	verdadero	filón	de	la	información	digital	está	en	los	ordenadores
de	la	administración	nacional	y	regional:	expedientes	fiscales,	expedientes	militares,
listas	del	censo	y	archivos	de	la	seguridad	social	y	de	la	asistencia	pública.

Desde	 hacía	 varios	 años	 existían	 métodos	 para	 relacionar	 aquellos	 ficheros	 y
también	el	software	informático	necesario	para	hacer	búsquedas	y	agruparlos.

Eran	herramientas	con	un	poder	inimaginable,	increíble.
En	 teoría,	era	 ilegal	ese	 tipo	de	manipulación	de	datos.	Pero	el	asesino	opinaba

que,	dado	que	eran	los	seres	humanos	quienes	administraban	tanto	las	leyes	como	los
datos,	los	instrumentos	para	controlar	a	los	ciudadanos	estaban	a	merced	de	criaturas
cuyos	instintos	en	realidad	no	habían	cambiado	mucho	en	los	últimos	diez	mil	años.

La	idea	de	que	los	que	estaban	en	el	poder	no	fueran	a	usar	aquellas	herramientas
para	su	propio	beneficio	le	parecía	ridícula…	Lo	harían	antes	o	después.

Los	seres	humanos	siempre	utilizan	las	herramientas	que	tienen	a	su	disposición.
Y	 lo	 hacen	 en	 beneficio	 propio,	 para	 satisfacer	 sus	 deseos	 y	 necesidades;	 es
inevitable.

Exactamente	igual	que	él.
Invadir	 la	 vida	 privada	 de	 alguien,	 entrometerse	 de	 esa	 manera,	 era	 tan

emocionante	como	el	hecho	de	matar.	Usando	las	herramientas	digitales	que	conocía
a	 la	 perfección,	 su	 propio	 ingenio	 y	 su	 astucia,	 el	 asesino	 se	 había	 infiltrado
fatalmente	 en	 las	 vidas	 de	 Petimaître,	 Porcia	 y	 Chaz.	 Había	 llegado	 a	 conocerlos
íntimamente.
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Joyboy	había	supuesto	sólo	un	desafío,	le	había	bastado	un	poco	de	ingenio.
Ziggy	había	sido	la	más	fácil.
Y	estaba	Avatar	que,	de	momento,	era	inaccesible.	Debía	de	ser	alguien	con	unos

conocimientos	similares	a	los	suyos.
Allí	estaba	su	alias,	por	ejemplo.
Según	la	creencia	hindú,	un	Avatar	es	la	reencarnación	física	de	una	divinidad.
En	 los	 sistemas	 operativos	 de	 base	 textual	 (Unix),	 el	 término	 Avatar	 se	 suele

utilizar	 para	 nombrar	 a	 los	 usuarios	 con	 grandes	 privilegios,	 los	 superusuarios,	 los
dioses	del	sistema.

Y	 la	 rama	 de	 la	 informática	 conocida	 como	 «Realidad	 Virtual»	 utiliza	 este
término	 para	 describir	 la	 imagen	 generada	 por	 ordenador	 de	 una	 persona	 o	 de	 un
objeto.

Es	decir:	un	avatar	es	algo	que	parece	real	pero	no	lo	es.	Un	doble,	un	espejismo.
Al	 asesino	 le	 gustaba	 la	 idea.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Avatar	 fuera	 también	 un

experto	le	parecía	emocionante	y	tentadora.
Daría	sabor	a	la	cacería.
Pero	no	cambiaría	el	resultado.
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Medianoche.
Stephen	Leviste	 saltó	por	 la	ventana	de	 su	dormitorio	y	cayó	 sobre	 las	 tejas	de

madera	de	la	marquesina	que	había	más	abajo.
Pasaban	unos	minutos	de	las	doce.	Las	últimas	luces	de	la	casa	se	habían	apagado

hacía	unos	quince	minutos,	primero	en	la	habitación	de	su	hermana	y	después	en	el
dormitorio	de	sus	padres.

La	marquesina	sobresalía	unos	dos	metros	del	porche	que	había	a	un	 lado	de	 la
casa.	Stephen	caminó	despacio,	sin	esforzarse,	por	la	pendiente	roja:	era	pequeño,	sí,
pero	ágil;	y	no	tenía	miedo	a	las	alturas.	Se	descolgó	por	el	poste	que	había	en	uno	de
los	extremos	de	la	fachada,	apoyándose	en	los	tacos	de	madera	que	utilizaba	su	madre
para	colgar	macetas.

Tocó	la	barandilla	del	porche	con	los	pies	y	se	dejó	caer	al	suelo.	El	ruido	hizo
que	el	terrier	de	los	vecinos	se	pusiera	a	ladrar.

«Por	 favor,	 cállate»,	 pensó	 Stephen.	 No	 quería	 ni	 imaginarse	 el	 lío	 en	 que	 se
metería	si	sus	padres	se	daban	cuenta	de	su	aventura.	En	el	caso	de	que	descubrieran
la	cama	vacía,	había	dejado	una	nota	sobre	la	almohada:

Me	he	ido	a	dar	una	vuelta	en	bici.	Estoy	bien.
No	os	preocupéis.
Besos,	Stevie.

La	idea	era	que	no	se	pusieran	histéricos	ni	llamaran	inmediatamente	a	la	policía.
Anduvo	con	la	bicicleta	alrededor	de	la	casa.	El	perro	ladró	un	par	de	veces	más	y

se	calló.	Stephen	Leviste	se	subió	a	la	bicicleta	y	empezó	a	pedalear.	Tenía	un	aspecto
frágil	 con	 aquellos	 vaqueros	 que	 le	 quedaban	 grandes	 y	 la	 camiseta	 de	 Batman.
Pedaleaba	a	toda	velocidad,	calle	abajo,	por	la	ciudad	silenciosa.

Cuando	 llegó	 a	 Denny’s,	 el	 reloj	 que	 había	 detrás	 del	 mostrador	 marcaba	 las
12.24.	Encadenó	la	bicicleta	a	un	poste	de	 la	 luz	y	se	quedó	esperando	en	 la	acera.
Había	poco	tráfico,	hacía	ya	dos	horas	y	media	que	había	cerrado	la	galería	comercial
y	 tuvo	 tiempo	 de	 fijarse	 en	 todos	 los	 coches	 que	 pasaban,	 ver	 si	 se	 paraban	 en	 el
restaurante	o	pasaban	de	largo.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	se	acercó	de	nuevo	a	mirar	la	hora.	12.43.
Volvió	 a	 la	 acera.	 Se	 cansó	 de	 mirar	 a	 los	 coches.	 Mantuvo	 la	 cabeza	 baja,

observando	las	grietas	del	suelo	y	moviéndose	de	un	lado	a	otro.
Eran	las	12.57	cuando	volvió	a	pegar	la	cara	contra	el	cristal	del	restaurante.	Se

dijo	 que	 esperaría	 tres	minutos	más.	 Si	 el	Maestro	 de	 las	 Sombras	 tardaba	más	 de
media	hora	en	llegar,	lo	lógico	era	pensar	que	no	acudiría.

Pensó	que	le	habían	tomado	el	pelo.
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A	 la	 una	 y	 cinco,	 abrió	 el	 candado	 de	 la	 bicicleta	 y	 enroscó	 la	 cadena	 bajo	 el
sillín.	Seguramente,	el	Maestro	de	las	Sombras	se	estaría	riendo	de	él	en	alguna	parte.
Lo	 único	 que	 no	 tenía	 sentido	 era	 que	 alguien	 se	 hubiera	 tomado	 todas	 aquellas
molestias	(crear	el	programa,	mandarle	los	disquetes,	supervisar	el	cuestionario)	para
burlarse	de	un	niño	de	doce	años.	Era	una	locura.

«Pero	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 locos»,	 pensó.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a
pedalear	hacia	su	casa.

Mientras	Joyboy	iba	colina	arriba,	el	asesino	daba	cuenta	de	una	ración	de	pastel
de	 limón	 en	 el	 restaurante.	Lo	vio	 alejarse	 pedaleando	y	 engulló	 el	 bocado	 con	un
sorbo	de	café.

No	tenía	prisa.
Se	hallaba	en	el	 restaurante	desde	 las	doce	y	cuarto,	en	un	 reservado	que	había

junto	 a	 la	 ventana.	 Unas	 cortinas	 cubrían	 la	 parte	 inferior	 del	 cristal,	 pero	 desde
donde	estaba	sentado	podía	entreabrirlas	y	vigilar	el	exterior.

Había	 pedido	 una	 cena	 completa	 (no	 se	 sorprendió	 de	 tener	 hambre	 en	 un
momento	en	que	estaba	cerca	su	misión),	tomado	asiento	y	visto	llegar	a	Joyboy.

¡En	bicicleta!
El	asesino	no	había	pensado	en	semejante	posibilidad.	Esto	hacía	que	el	secuestro

fuera	a	resultarle	mucho	más	fácil;	en	realidad	significaba	que	podía	llevarlo	a	cabo
cómo	y	cuándo	quisiera.

Pero	Joyboy	era	tan	poca	cosa…
Era	sólo	un	niño.	No	era	lo	que	esperaba.	Y	se	le	fueron	las	ganas	de	matar.
No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 qué	 satisfacción	 podía	 producirle	matar	 a	 un	 crío	 tan

esmirriado.
Pero	Joyboy	tenía	que	morir.	Ése	era	el	plan.	El	crío	formaba	parte	de	un	conjunto

que,	sin	todos	y	cada	uno	de	sus	miembros,	se	rompería	y	no	tendría	sentido.
Era	una	birria.	Podría	aplastarlo	como	a	un	vaso	de	papel.
Y	entonces	se	le	ocurrió:	Sí…	Ya	sabía	cómo	hacerlo	más	interesante.
Sería	perfecto.
Las	ansias	de	matar	volvieron	a	invadir	su	cuerpo.
La	ruta	de	Joyboy,	desde	su	casa	al	centro	comercial,	resultaba	visible	en	el	mapa

del	ordenador.	A	dos	manzanas	de	 su	 casa	 estaba	Skyline	Boulevard,	 que	discurría
por	 la	 cadena	 de	 colinas	 que	 separaba	 la	 costa	 del	 resto	 de	 la	 península	 de	 San
Francisco.	El	centro	comercial	se	hallaba	al	pie	de	las	colinas,	a	unos	tres	kilómetros
de	distancia.

Cuesta	 abajo	 había	 podido	 ir	 aprisa	 con	 la	 bicicleta,	 pero	 volver	 cuesta	 arriba,
hacia	Skyline,	se	le	haría	mucho	más	difícil.

Entre	 el	 centro	 comercial	 y	 Skyline	Boulevard,	 el	mapa	mostraba	 una	 serie	 de
zonas	vacías	bastante	amplias,	sin	ninguna	indicación.
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Se	trataba	de	una	serie	de	cementerios	diseminados	por	las	faldas	montañosas.	El
camino	pasaba	por	algunos	de	ellos,	que	eran	tan	grandes	como	un	campo	de	maíz	de
Iowa,	pero	allí	sólo	crecían	lápidas.

«Es	 bastante	 apropiado	 para	 la	 ocasión»,	 pensó	 el	 asesino.	Dejó	 sobre	 la	mesa
suficiente	 dinero	 para	 pagar	 la	 cuenta,	 más	 una	 propina	 generosa,	 y	 salió	 del
restaurante.

No	tenía	prisa,	pero	tenía	el	aspecto	decidido	de	un	hombre	que	sabe	adónde	va,
un	hombre	que	tiene	un	trabajo	que	terminar.

Stephen	Leviste	desmontó	cuando	 la	cuesta	se	hizo	demasiado	pronunciada.	No
había	acera,	sólo	una	franja	de	barro	y	hierba	junto	a	la	calzada.	Empujó	la	bicicleta
cuesta	arriba.	No	era	más	lento	que	pedalear	y	resultaba	más	fácil.

Se	encontraba	a	tres	manzanas	de	la	galería	comercial	y	no	había	ni	una	casa	a	la
vista.	Estaba	entre	los	cementerios.

Siguió	empujando	la	bicicleta.	Los	chirridos	de	la	rueda	trasera,	que	necesitaba	un
poco	de	aceite,	eran	lo	único	que	oía.	Hacía	cuatro	o	cinco	minutos	que	no	pasaba	un
solo	coche.

No	había	farolas.	Los	habitantes	de	aquella	zona	no	las	necesitaban.
«Qué	 idea	 tan	 tonta	—pensó—.	Qué	estupidez.	Debería	haberme	quedado	en	 la

cama».
Los	cementerios	estaban	totalmente	a	oscuras	y	en	silencio.
Y	 se	 acercaba	 un	 coche	 por	 detrás.	 El	 motor	 rugía	 cada	 vez	 que	 el	 conductor

cambiaba	de	marcha.	Los	faros	iluminaban	la	calzada;	Stephen	notó	que	su	sombra	se
hacía	más	y	más	pequeña	y	nítida	a	medida	que	se	aproximaba	el	coche.

El	coche	disminuía	la	velocidad	conforme	se	acercaba.	Se	dio	la	vuelta	para	mirar
y	vio	que	el	haz	de	luz	que	despedían	los	faros	delanteros	estaba	muy	alto.

No	era	un	coche.	Era	una	furgoneta	de	color	marrón.
Se	paró	a	su	lado.	La	ventana	del	copiloto	estaba	bajada.	Una	voz	dijo:
—Eres	Joyboy,	¿no?	Siento	llegar	tarde.
Stephen	no	podía	verle	la	cara.
Sólo	 podía	 ser	 el	Maestro	 de	 las	Sombras.	 Pero	 estaban	 a	 cuatro	manzanas	 de	

Denny’s.	El	Maestro	de	las	Sombras	no	podía	reconocerlo.
Algo	andaba	mal…
—Vamos,	 sube.	 Si	 no	 quieres	 ir	 a	 Palo	Alto[1],	 no	 importa.	 Ya	 iremos	 en	 otra

ocasión.	Te	llevo	a	tu	casa.
—No,	gracias	—dijo	Stephen	Leviste,	 un	poco	 sorprendido	de	que	 las	palabras

salieran	de	sus	pulmones	agotados.	Se	volvió	y	siguió	empujando	la	bicicleta	por	la
cuesta.

La	furgoneta	empezó	a	moverse	manteniéndose	a	su	lado.
—Vamos,	sube	—insistió	el	hombre.
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Stephen	 mantuvo	 apartada	 la	 vista,	 tratando	 de	 no	 hacerle	 caso,	 y	 siguió
empujando.

La	furgoneta	siguió	marchando	a	su	lado.
Stephen	aceleró	el	paso.
Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 giró	 la	 bicicleta,	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 y

empezó	a	pedalear	cuesta	abajo,	cada	vez	más	rápido.
Pudo	oír	cómo,	tras	él,	la	furgoneta	frenaba,	cambiaba	de	marcha,	el	motor	rugía

y	las	ruedas	chirriaban.
La	furgoneta	bajaba	la	colina	persiguiéndolo	marcha	atrás,	cada	vez	más	rápido.
«Está	loco»,	pensó	Stephen	Leviste.
Y	el	loco	lo	estaba	alcanzando.
Stephen	pedaleó	más	deprisa	y	la	furgoneta	rugió	tras	él.	Por	el	rabillo	del	ojo	la

vio	rugir	y	derrapar,	casi	fuera	de	control.	Iba	directamente	hacia	él.
La	 furgoneta	 derrapó	 y,	 al	 mirar,	 Stephen	 vaciló	 y	 también	 perdió	 el	 control,

patinó,	 dio	 un	 frenazo	 y	 cayó	 dando	 tumbos	 por	 la	 hierba	 hasta	 chocar	 contra	 una
valla	de	poca	altura	que	bordeaba	el	cementerio.

La	furgoneta	dio	unos	bandazos	hasta	detenerse	cerca	de	él,	lo	suficiente	para	que
Stephen	oyera	cómo	se	abría	y	se	cerraba	una	puerta.

Oyó	pasos	que	corrían	hacia	él	por	la	hierba.

Se	levantó	de	un	salto,	cruzó	la	valla	y	entró	en	el	cementerio.	Corrió	entre	dos
hileras	de	tumbas.	Detrás	de	él	oía	otros	pies	que	golpeaban	la	tierra.	El	desconocido
saltó	la	valla	y	lo	siguió.

Durante	un	 rato	 se	movieron	 los	dos	al	mismo	 tiempo,	 los	pies	de	Stephen	que
corrían	 entre	 las	 filas	 de	 tumbas	 y	 los	 del	 desconocido;	 se	movían	 exactamente	 al
mismo	ritmo.

Stephen	atajó	por	la	derecha,	pisó	algunas	tumbas	y	se	acercó	a	una	zona	donde
había	 ocho	 o	 diez	 panteones	 entre	 varios	monumentos	 y	 algunas	 lápidas	 de	mayor
altura.	Podía	esconderse	por	allí.	El	desconocido	lo	seguía.	Pero	Stephen	corrió	entre
las	losas	y	los	bloques	de	mármol	y	al	llegar	a	un	panteón	se	agachó	detrás	y	se	quedó
quieto.

Los	pasos	que	lo	seguían	se	fueron	haciendo	más	lentos,	hasta	detenerse.
Stephen	esperó.
Durante	un	par	de	minutos	no	oyó	nada.	Después	se	asomó	por	un	extremo	del

panteón	para	mirar	en	la	dirección	por	la	que	acababa	de	llegar.
No	vio	a	nadie.	Los	sepulcros	lo	protegían,	pero	también	escondían	al	loco.
El	camino	había	quedado	a	la	izquierda	y	desde	allí	no	podía	verlo,	pero	sabía	que

no	 podía	 estar	 lejos.	 Empezó	 a	moverse	 en	 aquella	 dirección.	Quería	 apartarse	 del
lugar	en	que	el	loco	lo	había	visto	por	última	vez.

Abandonó	la	protección	del	panteón	y	se	arrastró	tras	un	monumento,	un	pedestal
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sobre	el	que	se	alzaba	la	estatua	de	un	joven	vestido	con	una	túnica,	como	un	ángel.
No	había	señales	del	desconocido.

Stephen	abandonó	el	pedestal	y	se	deslizó	detrás	de	una	lápida.
Arriba,	en	la	colina,	no	se	veía	ningún	movimiento.	A	su	izquierda,	a	unos	veinte

metros,	había	otro	sepulcro	de	mármol.	Desde	allí	podía	correr	hasta	el	camino.
La	 cuesta	 seguía	 pareciendo	 despejada.	 Stephen	 Leviste	 se	 preparó	 para	 correr

hacia	el	camino.
En	 aquel	 momento	 una	 mano	 lo	 agarró	 por	 el	 hombro.	 Se	 quedó	 clavado	 del

susto.	Pero	la	fuerza	de	la	mano	también	tuvo	algo	que	ver.	Otra	mano	le	tapó	la	boca
y	 le	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Eso	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y,	 cuando	 cayó	 al
suelo,	el	otro	se	colocó	encima	de	él	y	le	puso	una	rodilla	en	el	estómago.

El	loco	lo	levantó	del	suelo	y	se	lo	llevó	a	cuestas.	Una	mano	le	tapaba	la	cara,
impidiendo	que	saliera	ningún	sonido	de	su	boca.

Stephen	Leviste	trató	de	soltarse.	Pero	los	brazos	lo	presionaban	con	fuerza:	uno
le	cortaba	el	aire	de	la	nariz	y	la	boca	y	el	otro	le	oprimía	los	pulmones.

Stephen	se	dio	cuenta	de	que	el	loco	tenía	la	fuerza	y	la	voluntad	suficientes	para
matarlo	allí	mismo.

Dejó	de	retorcerse	y	aflojó	la	tensión	de	su	cuerpo.
La	 presión	 desapareció.	 Stephen	 Leviste	 respiró	 de	 nuevo	 y	 dejó	 que	 su

secuestrador	cargara	con	él	a	través	del	oscuro	cementerio.
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En	aquel	momento	Ellis	Hoile	estaba	ante	el	volante	de	su	Datsun,	aparcado	junto
al	agua,	cerca	de	la	entrada	de	la	Puerta	Siete.

Louis	Markham	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 al	 estudio	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para
hablar	de	la	filmación	nocturna	del	jaguar.	Habían	discutido	durante	un	par	de	horas
sobre	imágenes	infrarrojas	y	películas	de	alta	sensibilidad,	la	única	forma	posible	de
filmar	a	un	felino	negro	de	noche	en	la	selva.	Era	uno	de	esos	temas	de	los	que	Ellis
Hoile	podía	estar	hablando	toda	una	noche.

Y	en	aquel	momento,	en	el	aparcamiento,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	esperando
que	apareciera	Kate.	Pero	ni	siquiera	la	había	visto	cuando	salió	del	estudio	un	par	de
horas	antes	de	medianoche.

Al	 salir,	 se	 había	 dirigido	 al	Datsun,	 un	 coche	 que	 tenía	 veinte	 años	 y	 parecía
hecho	a	su	medida.	Había	arrancado	y	de	forma	inconsciente	había	ido	hacia	el	borde
del	agua,	más	allá	del	aparcamiento.

Estacionó	el	vehículo	y	se	quedó	mirando	la	casa	de	Kate	y	pensando	en	ella.
Quería	verla,	hacía	mucho	que	no	la	miraba	a	los	ojos,	que	no	oía	su	voz.	Todavía

le	dolía	que	se	hubiera	marchado	el	último	día	que	habían	estado	juntos.	Por	primera
vez,	se	había	empezado	a	sentir	realmente	lejos	de	ella…

Y	 sufría	mucho	 por	 la	 separación.	 «Fue	 un	 error	—pensó—,	 no	 debería	 haber
sucedido».

Sabía	que	tendría	que	haber	hablado	con	ella,	decirle	lo	que	sentía.	Sabía	que	si	lo
hubiera	hecho	de	casados,	él	no	estaría	allí	solo;	estarían	los	dos	juntos	en	su	casa	de
Telegraph	Hill.

No	 solía	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 sus	 sentimientos;	 esto	 era	 parte	 del
problema.	Los	sentimientos	de	Ellis	se	las	arreglaban	solos,	sin	aflorar	y	dejándole	en
libertad	para	poner	la	atención	en	otras	cosas.

Ellis	Hoile	se	olvidaba	a	menudo	de	 los	sentimientos;	hasta	el	momento	en	que
Kate	decidió	marcharse,	no	contaban	en	su	vida.

Incluso	en	los	pocos	momentos	en	que	era	consciente	de	sus	propias	emociones	(y
aquél	era	uno),	se	sentía	mal	cuando	quería	hablar	de	ellas.

Las	palabras	le	parecían	vacías	e	irrelevantes,	incapaces	de	explicar	esas	cosas.
Como	en	aquel	momento.	No	podía	imaginarse	transformando	en	palabras	lo	que

sentía	al	ver	aquella	casa	flotante	en	el	agua,	sabiendo	que	ella	estaba	allí	y	que	él	no
formaba	parte	de	aquel	lugar.

La	 idea	 de	 recorrer	 el	 muelle,	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 decírselo	 le	 resultaba
inconcebible.	 Una	 fantasía.	 Así	 que	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 mirando	 el	 barco,
pensando	 en	 ella,	 hasta	 que	 dio	 una	 cabezada	 y	 se	 durmió	 apoyado	 contra	 la
ventanilla.
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Stephen	Leviste	estaba	atado	y	con	los	ojos	vendados.	Tenía	las	manos	y	los	pies
ligados	con	una	cuerda	sujeta	a	su	espalda.	El	loco	lo	había	atado	así	en	la	furgoneta
marrón.

Se	 imaginaba	que	habían	pasado	ya	varias	horas	desde	 el	 secuestro,	pero	no	 lo
sabía	 con	 exactitud.	 Seguía	 teniendo	 una	 cinta	 adhesiva	 en	 la	 boca	 que	 le	 impedía
gritar;	ni	siquiera	podía	gemir.	La	capucha	de	 tela	negra	que	 le	habían	puesto	en	 la
cabeza	todavía	estaba	en	su	lugar,	atada	alrededor	del	cuello.

Estaba	 colgado,	 suspendido	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 red	 de	 nailon	 trenzado.
Seguramente	una	red	de	carga.	Stephen	no	sabía	de	dónde	colgaba	ni	la	distancia	que
lo	separaba	del	suelo.	Y	no	podía	hacer	nada.	El	secuestrador	lo	había	atado	a	la	red
por	 los	 pies	 y	 por	 la	 cintura,	 había	 cerrado	 la	 red	 con	 un	 candado	 (había	 oído	 un
chasquido)	y	después	la	había	izado,	de	modo	que	quedó	balanceándose	en	el	aire.

Pero	 antes	 había	 hecho	 algo	 extraño:	 había	 aflojado	 las	 cuerdas	 que	 ataban	 las
muñecas	de	Stephen	Leviste.	Era	una	clara	invitación	a	escapar.	O	a	intentarlo.

Por	 eso,	 mientras	 movía	 las	 muñecas,	 tratando	 de	 sacar	 las	 manos,	 Stephen
Leviste	era	consciente	de	que	estaba	haciendo	precisamente	lo	que	el	asesino	quería.

Pero	 no	 iba	 a	 quedarse	 allí,	 dondequiera	 que	 estuviera.	 Con	 mucha	 dificultad
consiguió	volverse	hasta	quedar	de	lado,	de	forma	que	el	peso	del	cuerpo	dejara	de
apoyarse	sobre	las	manos.	Flexionó	las	muñecas,	tiró	de	un	brazo	y	consiguió	sacar	la
mano	izquierda…	Libre.

La	mano	derecha	seguía	atada	a	 los	 tobillos,	pero	al	sacar	el	brazo	 la	cuerda	se
había	aflojado	y	consiguió	desatarse	en	medio	minuto.

Adelantó	los	brazos,	sacudiéndolos	y	moviéndolos	hasta	que	los	sintió	de	nuevo.
Aflojó	la	capucha,	tiró	de	ella	y	se	la	quitó.	Casi	deseó	no	haberlo	hecho.
Comprobó	que	estaba	en	una	red.	Suspendido	en	una	especie	de	pozo	de	al	menos

tres	pisos	de	alto:	en	total,	unos	diez	metros	hasta	el	fondo.
Lo	suficiente	para	herirse	gravemente,	incluso	matarse	si	caía	en	mala	postura.
El	suelo	era	de	hormigón.	El	pozo	tenía	una	abertura	casi	al	final	y	por	allí	salía

un	 poco	 de	 luz	 eléctrica	 de	 alguna	 lámpara	 que	 no	 se	 podía	 ver.	 Aquella	 luz	 le
permitía	ver	el	suelo	en	el	fondo	del	hueco.

Se	quitó	la	cinta	de	la	boca.	Su	primera	intención	fue	gritar	con	todas	sus	fuerzas.
Quería	gritarle:	«Me	doy	por	vencido.	Estoy	acabado.	Me	 rindo…	Haga	 lo	que

quiera».
Pero	un	sentimiento	de	obstinación	se	lo	impedía.
Despegó	 la	 cinta	 que	 tenía	 en	 el	 pecho.	 Otra	 cinta	 lo	 ataba	 a	 la	 red,	 pero	 no

conseguía	alcanzarla	desde	donde	estaba.
La	red	colgaba	del	techo,	de	una	cuerda.	Dos	mosquetones,	como	los	que	usan	los

alpinistas,	 fijaban	 la	 red	 a	 un	 nudo	 que	 había	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 la
mantenían	cerrada.
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Para	abrirla,	Stephen	tendría	que	soltar	por	lo	menos	uno	de	los	mosquetones.
Estiró	la	mano	derecha	y	se	asió	al	nudo	de	la	cuerda.	Se	aflojó	la	tensión	en	uno

de	los	mosquetones;	Stephen	consiguió	abrirlo	con	la	mano	derecha	y	desengancharlo
de	la	red.

La	mitad	de	red	se	soltó	de	la	cuerda,	pero	era	la	parte	en	la	que	descansaban	sus
hombros.	 Se	 había	 equivocado	 de	 mosquetón,	 había	 querido	 liberar	 las	 piernas
primero.

Trató	 de	 trepar	 por	 la	 cuerda	 para	 cambiar	 de	 posición	 y	 poder	 desligarse	 los
tobillos.

Pero	su	mano	derecha	resbaló	y	cayó	hacia	el	suelo	de	hormigón…
A	mitad	de	camino	algo	tiró	de	él.
Las	 ataduras	 de	 los	 tobillos	 lo	 sujetaban	 a	 la	 red.	 Y	 la	 mitad	 de	 la	 red	 estaba

todavía	atada	al	techo,	enganchada	por	la	otra	anilla.
Estaba	colgando	cabeza	abajo.
Y	 sentía	 que	 los	 tobillos	 se	 le	 deslizaban	 por	 las	 ataduras,	 que	 su	 peso	 iba

venciendo	a	la	cinta,	debido	a	la	gravedad.
Se	agitó	desesperadamente.	Después	intentó	mantener	la	calma.
Las	ataduras	de	 los	 tobillos	eran	el	último	hilo	que	 lo	sostenía	del	 techo.	Abajo

estaba	el	hormigón.	En	unos	segundos,	caería	de	cabeza.
Se	lanzó	hacia	la	red	que	colgaba	a	su	lado.	La	alcanzó	y	se	aferró	a	ella.	Se	le

soltaron	 los	 tobillos.	 Sus	 piernas	 cayeron,	 pero	 consiguió	 mantenerse	 cogido	 a	 la
retorcida	red.

Ahora	estaba	cabeza	arriba,	colgando	de	la	red	dentro	del	pozo.	Enganchó	los	pies
en	los	agujeros	de	la	red	y	trepó,	se	sujetó	un	poco	más	arriba	con	las	manos	y	siguió
trepando.

Mientras	ascendía,	pudo	ver	horrorizado	lo	que	había	en	el	extremo	superior.
Estaba	 cerrado	 por	 tres	 lados.	 El	 cuarto	 daba	 a	 una	 gran	 sala	 con	 suelo	 de

hormigón.
Una	cueva	de	hormigón	con	paredes	altísimas.	Una	pasarela	de	acero	recorría	la

longitud	de	la	cueva	y	terminaba	abruptamente	cerca	del	borde	del	pozo.
Estaba	a	la	misma	altura	que	la	pasarela,	agarrado	a	la	cuerda	con	ambas	manos.

Empezó	a	balancearse	de	un	lado	a	otro,	describiendo	un	arco	cada	vez	mayor.	Cada
movimiento	lo	acercaba	al	borde	de	la	pasarela.

Osciló	 varias	 veces,	 se	 lanzó	 y	 consiguió	 caer	 sobre	 el	 acero	 agujereado	 de	 la
pasarela.	Había	escapado	del	pozo.

Se	sentó	y	miró	a	su	alrededor.	A	unos	pocos	metros,	sobre	la	pasarela,	había	una
escalera	plegable	de	cinco	o	seis	tramos.

Stephen	trató	de	concentrarse,	de	ordenar	sus	pensamientos.
El	suelo	de	hormigón	estaba	lleno	de	polvo.	El	aire	olía	a	rancio.	Lo	había	notado

antes,	cuando	colgaba	de	la	red,	pero	en	aquel	momento	no	le	había	parecido	urgente
pensar	en	los	olores.
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Dejó	de	pensar	en	el	olor	y	en	el	polvo.	Aquel	lugar	le	resultaba	conocido:	el	pozo
y	la	gran	nave	de	hormigón.

Desplegó	la	escalera	y	empezó	a	meterla	por	el	pozo.	Le	resultó	más	fácil	de	lo
que	había	pensado.	El	aluminio	era	ligero	y	los	diferentes	tramos	se	iban	extendiendo
a	medida	que	la	bajaba.

Cuando	 terminó	 de	 introducirla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 encajaba	 perfectamente
entre	la	pasarela	y	el	fondo	del	agujero.

Sin	embargo,	no	bajó	por	la	escalera	inmediatamente.	Fue	hasta	el	otro	extremo
de	la	pasarela.	Empezó	a	oír	un	zumbido:	supuso	que	sería	la	fuente	de	alimentación
eléctrica	de	las	lámparas	del	techo	que	iluminaban	el	lugar.

Al	 final	 de	 la	 pasarela	 había	 una	 jaula	 de	 tela	 metálica	 que	 rodeaba	 una
plataforma	de	hormigón,	como	en	el	 juego.	Al	otro	lado	de	la	plataforma	había	una
puerta	de	metal	gris	y	una	escalera	que	bajaba	y	se	perdía	de	vista.

La	jaula	tenía	una	puerta	de	alambre;	intentó	abrirla	pero	no	pudo.
En	PRUEBA	tampoco	se	abría.
La	pasarela	era	mucho	más	alta	y	daba	más	miedo	que	en	el	juego.	Pero	lo	demás

era	exactamente	igual.	Esta	vez	estaba	convencido:	se	encontraba	en	el	último	nivel
del	juego.

Si	era	así,	sabía	cómo	salir.
Deshizo	 lo	andado	por	 la	pasarela,	hacia	 la	escalera	que	estaba	al	otro	extremo.

Estaba	a	mitad	de	camino	cuando	se	paró	al	oír	un	ruido:	un	crujido	procedente	del
sitio	que	acababa	de	dejar.	Se	volvió	y	vio	cerrarse	la	puerta	de	la	plataforma,	hacia	el
interior	 de	 la	 jaula	 de	 alambre.	 Distinguió	 una	 sombra,	 un	 hombre	 entrando	 en	 la
plataforma.

—Hola,	perrito	—dijo	el	hombre.
La	voz	lo	dejó	helado,	pero	no	llegó	a	paralizarlo.
El	loco	empezó	a	canturrear:
—Aquí,	perrito,	muchacho,	ven,	ven,	perrito	—chistaba	y	daba	palmaditas,	como

si	estuviera	llamando	a	un	perro.
Stephen	empezó	a	alejarse	de	la	voz,	hacia	el	otro	extremo	de	la	pasarela.	Trató

de	no	perder	la	calma.	Tenía	que	llegar	a	la	escalera.
El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 de	 alambre	 y	 salió	 a	 la	 pasarela.	 Empezó	 a	 caminar

rápidamente	hacia	él.	Stephen	echó	a	correr.
Llegó	 al	 pozo	 donde	 estaba	 la	 escalera.	 La	 asió	 y	 puso	 los	 pies	 en	 el	 primer

peldaño.	El	hombre	corría	hacia	él.
Stephen	 bajó	 por	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad,	 deslizándose	 casi,	 frenando	 un

poco	la	caída	con	las	manos,	agarrándose	a	los	bordes	mientras	iba	poniendo	los	pies
en	los	peldaños.	Los	pasos	del	hombre	retumbaban	en	la	pasarela.	Se	torció	el	tobillo
izquierdo	al	llegar	al	suelo.	Pero	se	puso	de	pie,	se	agachó,	cogió	la	escalera	e	hizo
fuerza	para	apartarla	del	borde	poniéndola	vertical.

Dio	un	empujón	más	y	la	dejó	caer	contra	la	pared	opuesta	del	pozo.
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En	 la	 pasarela,	 los	 pasos	 se	 detuvieron.	Con	 la	 escalera	 fuera	 de	 su	 alcance,	 el
loco	 sólo	 tenía	 una	 manera	 de	 bajar:	 dando	 un	 salto.	 Era	 grande	 y	 fuerte,	 pero
Stephen	Leviste	dudaba	que	pudiera	volar.

Miró	hacia	la	gran	cueva	de	hormigón.	Vio	al	hombre	sobre	la	pasarela.	Le	estaba
mirando.

Lo	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pasarela	 cuando	 Stephen	 echó	 a	 correr	 por	 el
interminable	 suelo	de	hormigón.	En	 la	parte	baja	de	 la	pared	más	 lejana	había	una
puerta	 de	metal,	 pintada	de	 rojo,	 algo	descolorida.	No	 era	 tan	brillante	 como	en	 el
juego.	Pero	se	parecía	bastante.	Corrió	hacia	la	puerta.

Por	encima	de	él,	el	asesino	desapareció	en	la	jaula	de	metal.
Stephen	se	detuvo	ante	la	puerta.
Unas	 horas	 antes,	 en	 el	 juego,	 la	 había	 abierto	 apretando	 el	 ratón	 y	 había

conseguido	escapar.
Ahora	estiró	la	mano,	cogió	el	pomo,	lo	giró,	tiró…	La	puerta	no	se	movió.
En	 su	 mente	 seguía	 la	 puerta	 roja	 del	 juego	 y	 al	 otro	 lado	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el

espacio	 abierto.	Zarandeó	 la	 puerta	 otra	 vez,	 con	desesperación.	Trató	de	mover	 el
pomo.

Esta	vez	giró	entre	sus	dedos.	La	puerta	se	abrió	hacia	él.	Stephen	tiró	de	ella	y
dio	un	paso	adelante.

Allí	estaba	el	loco.	Cerrándole	el	paso.
Stephen	retrocedió.
El	hombre	sonrió	y	dijo:
—No	todo	es	igual,	¿verdad,	perrito?
Stephen	no	contestó.	Estaba	mirando	a	su	espalda.	El	hombre	estaba	en	el	último

peldaño	de	una	escalera	de	hormigón	que	obviamente	bajaba	desde	la	jaula.
Detrás	de	la	puerta	no	se	encontraba	el	exterior.	No	había	salida.
—¿Verdad?	—El	hombre	se	reía	con	sarcasmo.
—No.
—¿Te	gustan	 los	 juegos?	La	 respuesta	es	 fácil.	Si	no	 te	gustaran	 los	 juegos,	no

estarías	aquí.	Lo	estás	pasando	en	grande,	te	encanta,	dime	la	verdad.
—No	—dijo	Stephen	Leviste—.	Estoy	asustado.
—Tienes	motivos	para	estarlo.
El	hombre	hizo	una	pausa	y	después	añadió:
—Las	 luces	 se	 apagarán	 dentro	 de	 ocho	 horas.	Después	 apareceré	 en	 cualquier

momento.
Dio	un	paso	atrás,	cerró	de	golpe	la	puerta	roja	y	se	marchó.

El	asesino	cerró	la	puerta	roja	con	llave	y	empezó	a	subir	por	la	escalera.
Era	 una	 escalera	 dividida	 en	 tres	 tramos	 que	 terminaba	 en	 la	 plataforma	 de

hormigón,	al	final	de	la	pasarela	de	acero,	a	unos	diez	metros	del	suelo.
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Se	detuvo	al	final.	A	su	derecha	estaba	la	jaula	de	alambre	con	la	puerta.	Más	allá
de	la	puerta	estaba	la	pasarela.

Y	al	final	de	la	pasarela,	el	pozo.	Sólo	se	podía	bajar	por	una	de	las	dos	escaleras,
la	plegable	y	la	de	hormigón.

Y	sólo	él	usaba	la	de	hormigón.	La	barrera	de	alambre	en	la	parte	superior	y	 la
puerta	roja	en	la	inferior	mantenían	aislada	aquella	parte	del	edificio.

Joyboy	podía	seguir	corriendo	todo	lo	que	quisiera.	El	asesino	giró	a	su	izquierda
y	abrió	una	pesada	puerta	de	emergencia.	Detrás	estaba	su	territorio	exclusivo.	Entró
en	 un	 pasillo	 corto	 al	 que	 daban	 tres	 habitaciones:	 dos	 a	 un	 lado	 del	 pasillo	 y	 la
tercera	enfrente.

Cada	una	de	aquellas	habitaciones	 tenía	una	 función.	El	asesino	era	un	hombre
organizado	al	que	le	gustaba	que	cada	cosa	estuviera	en	su	sitio.

La	habitación	de	la	derecha,	más	grande	que	las	otras	dos,	era	un	almacén.	En	la
segunda,	al	otro	lado	del	pasillo,	estaba	el	generador	de	energía	eléctrica.	El	zumbido
del	motor	era	constante,	pero	estaba	tan	acostumbrado	que	ya	no	lo	notaba.

La	tercera	habitación,	que	estaba	junto	a	la	del	generador,	era	la	que	utilizaba	para
sus	 perversiones.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 sangre.	 Allí	 habían	 muerto	 Porcia	 y
Petimaître.	El	asesino	entró	en	el	pasillo	y	se	metió	en	el	almacén.	Parecía	un	espacio
habitado,	con	un	colchón	y	varios	televisores,	un	teléfono	móvil,	una	mesa	de	trabajo
con	equipo	eléctrico	e	informático,	envases	de	comida,	bidones	de	agua	amontonados
contra	una	pared,	una	cocina	de	gas	propano,	un	par	de	linternas	y	varias	bombonas
de	gas.

Parecía	un	refugio.	Y	así	lo	consideraba	exactamente	el	asesino.
Cogió	una	botella	de	agua	y	la	llevó	hasta	la	plataforma,	al	final	de	las	escaleras.

Atravesó	la	puerta	de	alambre	y	dejó	la	jarra	en	la	pasarela,	para	que	Joyboy	la	viese.
No	quería	que	muriera	de	sed.	La	idea	era	mantenerlo	vivo	un	tiempo.	Ya	sabía	lo

que	iba	a	hacer	con	él.
Volvió	al	almacén,	a	la	mesa	de	trabajo	donde	lo	esperaban	varios	ordenadores	y

otros	equipos	especializados.	La	idea	se	le	había	ocurrido	mientras	miraba	a	Joyboy
desde	el	restaurante.	Físicamente,	el	chico	daba	risa.	Pero	era	inteligente:	si	su	cuerpo
hubiera	 estado	 a	 la	 altura	 de	 su	 cerebro,	 habría	 sido	 todo	 un	 desafío.	 Y	 conocía
PRUEBA	lo	bastante	bien	como	para	haber	escapado	del	último	nivel.

Al	asesino	se	le	había	ocurrido	aprovechar	aquella	inteligencia.	Habría	que	hacer
una	 ligera	modificación	en	el	software	y	darle	un	uso	 ingenioso	al	equipo	eléctrico
básico.

Pasó	 una	 hora	 concentrado	 en	 su	 trabajo;	 primero	 reescribió	 algunas	 partes	 del
software	y	después	hizo	los	ajustes	necesarios	en	el	equipo.

Luego	lo	probó.
Las	luces	parpadearon	unos	segundos	debido	a	la	sobrecarga	del	generador.
«Sí,	así	—pensó	el	asesino—.	Está	perfecto».
Todavía	 le	 faltaban	 algunas	 piezas	 un	 poco	 más	 complejas.	 Las	 buscaría	 más
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tarde.	De	momento,	dejaría	que	sus	ansias	fueran	creciendo	durante	algunas	horas.
Sabía	cómo	alimentar	aquel	fuego.	En	el	almacén	había	una	cámara	de	vídeo	en

un	trípode.	El	asesino	entró	en	la	habitación,	sacó	la	cinta	de	vídeo	que	había	en	la
cámara	y	se	la	llevó.

Poco	 después	 abandonaba	 la	 gran	 cueva	 de	 hormigón	 y	 salía	 al	 aire	 libre,	 a	 la
quietud	previa	al	amanecer.	La	hora	de	Joyboy	llegaría	pronto.	Muy	pronto.
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La	 luz	 del	 sol	 despertó	 a	 Ellis	 Hoile.	 Desde	 donde	 estaba	 aparcado,	 el	 sol	 se
elevaba	sobre	Angel	Island	hasta	llegar	directamente	a	su	cara.

Entornó	 los	 ojos	 y	 miró	 hacia	 la	 casa	 flotante.	 Había	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 la
cocina.	«Seguramente	ya	se	ha	levantado»,	pensó.

No	quería	que	ella	lo	viera	allí.	Eso	no.	Arrancó	y	se	alejó	con	rapidez.
Media	hora	más	tarde,	atravesaba	la	puerta	principal	del	2600	de	Tesla	Street.	El

salón	tenía	un	aspecto	descuidado.
Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	no	salía	mucho.	Cuando	salía,	aunque	fuera

sólo	 durante	 algunas	 horas,	 empezaba	 a	 ver	 su	 vida	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los
demás.	No	era	una	imagen	agradable.

No	sabía	con	certeza	si	la	solución	del	problema	era	salir	más	o	dejar	de	hacerlo.
Aquella	mañana	esa	pregunta	no	tenía	respuesta.

Reflexionó	durante	un	momento	y	decidió	 conectar	 con	Verba	para	ver	 si	 tenía
correo.	Dejó	que	la	máquina	se	conectara	automáticamente	y,	mientras,	se	dirigió	a	la
cocina.	 Se	 remojó	 la	 cara	 con	 agua	 fría,	 se	 secó	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 zumo	 de
naranja.

Volvió	 a	 la	mesa,	 frente	 al	 ordenador	 que	 había	 entrado	 en	Verba.	 La	 pantalla
decía:

Stoma>	Hola,	Avatar.

Stoma>	¿Avatar?

Stoma>	Aquí	la	Tierra	llamando	a	Avatar,	¿hay	alguien
ahí?

Stoma>	Hola,	Avatar.

Ellis	 Hoile,	 todavía	 de	 pie	 frente	 a	 la	 mesa,	 acercó	 el	 teclado.	 Se	 inclinó	 y
escribió:

Avatar>	¿Sí?

Stoma>	¿Has	probado	ya	el	juego?

Avatar>	Tu	juego	es	mierda	y	maldad.

Llegó	la	réplica:

Stoma>	 Es	 una	 respuesta	 interesante.	 Quizá	 deberíamos
hablar	 sobre	 ello.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 das	 tu	 número
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de	teléfono?

Avatar>	*Tú*	también	eres	mierda	y	maldad.

La	reacción	fue	inmediata:

Stoma>	 Siempre	 me	 alegra	 intercambiar	 información	 con
los	 demás.	 Dame	 tu	 número	 de	 teléfono	 y	 lo
discutiremos.

«¿Cambiar	información?	—pensó	Ellis	Hoile—.	¿Cambiar	información?».
Algo	olía	mal	en	todo	aquello.	Y	creía	saber	por	qué.	Tecleó:

Avatar>	Cómete	tu	mierda	y	muérete.

Stoma>	 Mmmm…	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Me	 gustaría
discutirlo	 más	 tarde.	 ¿Cuál	 es	 tu	 número	 de
teléfono?

Avatar>	Las	rosas	son	rojas,	las	violetas	azules.

Stoma>	 Qué	 interesante.	 Quizá	 también	 deberíamos
hablar	 de	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 das	 tu	 número	 de
teléfono?

Avatar>	Púdrete	en	el	infierno.

La	pantalla	le	mostró	la	respuesta	de	Stoma:

Stoma>	 Siempre	 me	 alegra	 recibir	 comentarios	 de	 los
demás.	 Dame	 tu	 teléfono	 y	 hablaremos	 más	 sobre
ello.

Avatar>	¿Has	tenido	purgaciones	alguna	vez?

Stoma>	 Interesante	 pregunta.	 Me	 gustaría	 discutirla
más	 a	 fondo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 das	 tu	 número	 de
teléfono?

Era	un	«bot»	un	robot	de	software	que	operaba	a	partir	de	una	serie	de	respuestas
pregrabadas.	 Los	 «bots»	 están	 creados	 para	 imitar	 a	 un	 usuario	 humano:	 un	 buen
«bot»,	 diseñado	 de	 modo	 inteligente,	 puede	 mantener	 una	 conversación	 básica
durante	varios	minutos,	siempre	que	el	intercambio	de	palabras	sea	previsible.

Pero	los	«bots»	no	saben	improvisar.	Ante	una	respuesta	o	pregunta	inesperadas,
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sólo	puede	recurrir	a	las	respuestas	preestablecidas.	Y	entonces	es	fácil	descubrirlo.
Ellis	Hoile	volvió	a	probar,	para	estar	seguro.

Avatar>	El	Búho	y	el	Gatito	se	fueron	a	la	mar	en	un
bonito	barco	color	verde	guisante.

Stoma>	No	estoy	seguro	de	entenderte.	Dame	tu	teléfono
y	hablaremos	de	ello.

Avatar>	 Se	 llevaron	 algo	 de	 miel	 y	 mucho	 dinero
envuelto	en	un	billete	de	cinco	libias.

Stoma>	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podríamos	 discutirlo	 de
forma	más	eficaz	si	habláramos	por	teléfono.	Dame
tu	número	y	te	llamaré.

Definitivamente	era	un	«bot».	Lo	había	estado	buscando	desde	que	conectó	con
Verba.	 Stoma	 lo	 había	 diseñado	 para	 esperar	 a	 Avatar	 y	 charlar	 con	 él,	 tratar	 de
sonsacarle	su	número	de	teléfono.

Se	había	tomado	muchas	molestias	por	un	simple	número	de	teléfono.
«¿Quién	será	este	tío?»,	se	preguntó.
Se	desconectó,	se	alejó	de	la	mesa	y	descorrió	las	cortinas.	Miró	directamente	al

piso	de	Union	Street.
Encendió	 el	 videoescáner	 y	 el	monitor;	 después	 comprobó	 la	 orientación	 de	 la

antena.	Seguía	señalando	al	piso	de	C.W.	Hartmundt.
El	monitor	empezó	a	iluminarse.	Apareció	una	imagen	distorsionada	que	entraba

y	salía	de	la	pantalla	y	se	disolvía	en	líneas	verticales.
Ellis	 Hoile	 movió	 ligeramente	 a	 la	 izquierda	 la	 antena	 usando	 el	 mando	 a

distancia.
Perdió	la	imagen.	El	escáner	estaba	diseñado	para	recibir	la	imagen	más	potente

dentro	 de	 un	 intervalo	 de	 longitudes	 de	 onda,	 sintonizar	 aquella	 señal	 y	 eludir	 el
resto.	La	señal	más	fuerte	era	generalmente	la	que	estaba	más	en	la	línea	de	la	antena.
Por	 eso,	 un	 giro	 en	 el	 eje	 de	 ésta,	 aunque	 fuera	 de	menos	 de	 un	 grado,	 hacía	 que
cambiara	la	señal	recibida	por	el	escáner.

Pulsó	otro	botón.	La	pantalla	seguía	sin	mostrar	nada.	Otra	pulsación.	Nada.	La
había	 perdido.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 hacia	 arriba.	 Movió	 la	 antena	 hacia
arriba	y	hacia	abajo	y	esta	vez	una	imagen	quedó	encuadrada	en	la	pantalla.

Era	 una	mujer	 desnuda	 tendida	 en	 el	 suelo.	No	 podía	 distinguir	 los	 detalles:	 la
imagen	no	era	nítida,	 la	iluminación	era	demasiado	intensa	y	los	colores	demasiado
vivos.

Pero	pudo	ver	que	había	sangre	en	la	cara	y	en	los	brazos	de	la	mujer.
Alrededor	 de	 ella	 estaba	 todo	 oscuro	 y	 las	 luces	 brillantes	 hacían	 que	 su	 piel
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pareciera	prácticamente	blanca.
Era	 una	 imagen	 desagradable,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 proviniera	 del	 piso	 de

C.W.	Hartmundt	le	obligaba	a	seguir	mirando.
En	aquel	momento,	un	hombre	apareció	desde	detrás	de	 la	cámara.	El	encuadre

no	oscilaba,	pero	el	enfoque	 fue	cambiando	hasta	que	el	hombre	se	paró	 junto	a	 la
mujer.

«La	 imagen	procede	de	una	videocámara	con	autoenfoque»,	 se	dijo	Ellis	Hoile.
La	cámara	estaba	fija	sobre	un	trípode.	El	hombre	la	había	puesto	a	filmar	y	después
había	entrado	en	campo.

Parecía	un	hombre	alto,	un	poco	delgado.	Daba	la	espalda	a	la	cámara	y	no	se	le
veía	la	cara.	Los	ojos	de	la	mujer	se	habían	reanimado	y	lo	seguían	mientras	cruzaba
la	habitación.

Él	bajó	la	vista	hacia	ella	y	se	la	quedó	mirando.
Ellis	Hoile	también	miraba.
El	hombre	removió	los	pies,	tensó	el	cuerpo	y	se	inclinó	ligeramente.	Levantó	el

brazo	 derecho.	 El	 brazo	 era	 muy	 largo…	 Parecía	 tener	 una	 prolongación…
Empuñaba	un	machete.

Lo	descargó	sobre	 la	cabeza	de	 la	mujer.	Ésta	se	encogió	 ligeramente	e	hizo	un
movimiento	reflejo	para	detener	el	golpe,	pero	el	gesto	fue	muy	débil.

El	machete	se	hundió	en	el	cuello.	El	cuerpo	se	convulsionó	y	la	sangre	brotó;	el
hombre	apañó	la	hoja	manchada	de	sangre	y	miró	lo	que	había	hecho.

La	mujer	seguía	sacudiéndose.	De	una	arteria	manaba	un	chorro	de	sangre	negra.
Ellis	 Hoile	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había	 nadie	 tras	 la	 cámara.	 Nadie	 habría

filmado	aquello	sin	que	le	temblara	la	mano.	La	expresión	de	vida	que	había	brillado
en	 los	ojos	de	 la	mujer	 se	extinguió.	Le	habían	cortado	el	cuello	con	una	profunda
incisión	en	la	carne.

Volvió	a	hundir	el	cuchillo	en	el	cuello,	con	fuerza.
Ellis	Hoile	cerró	los	ojos	cuando	la	cabeza	salió	rodando.
Cuando	volvió	a	mirar,	la	secuencia	iba	hacia	atrás.	Pensó	que	era	una	cinta	y	que

alguien	la	estaba	rebobinando.
Volvió	el	momento	en	que	descargaba	el	primer	machetazo.
Ahora	otra	vez	hacia	delante.	El	machete	volvió	a	levantarse	y	volvió	a	hundirse

en	el	cuello	blanco	de	la	mujer.
La	cinta	se	detuvo	y	volvió	hacia	atrás	y	avanzó	de	nuevo.
La	 mujer	 volvió	 a	 hacer	 aquel	 movimiento	 breve,	 lastimero,	 para	 detener	 el

machete	que	se	le	acercaba.	Volvió	a	caer	el	golpe	sobre	ella.
Y	la	cinta	se	detuvo,	volvió	atrás	y	una	vez	más	hacia	delante.
A	 Ellis	 Hoile	 se	 le	 ocurrió	 que	 C.W.	Hartmundt	 no	 estaba	 viendo	 la	 cinta.	 La

estaba	devorando.
Y	pensó	que	él	también	debería	grabar	aquello.
Tenía	otra	salida	de	vídeo	en	el	escáner,	una	salida	que	le	permitía	grabar	lo	que
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captaba,	pero	nunca	se	había	preocupado	por	incorporarle	un	magnetoscopio.
Fue	hasta	la	estantería	del	salón.	En	el	monitor,	el	machete	caía	de	nuevo.
En	la	parte	más	alta	de	la	estantería	había	un	magnetoscopio	profesional.	Ellis	se

estiró	y	lo	bajó.
Cuando	 lo	puso	al	 lado	del	escáner,	 la	secuencia	había	cambiado.	Era	 la	misma

habitación,	el	mismo	hombre,	la	misma	mujer	o	el	mismo	cadáver.	Pero	la	filmación
había	seguido	tras	las	cuchilladas.	Ahora	el	hombre	estaba	agachado	junto	al	cadáver
y	le	hacía	cortes	con	el	machete,	cortes	calculados	y	cuidadosos,	sin	saña.

Estaba	descuartizando	el	cadáver.
Ellis	Hoile	se	detuvo	un	momento	a	mirar.	El	hombre	acababa	de	mutilar	el	brazo

derecho	a	la	altura	del	codo.	Ahora	estaba	cortando	el	otro	brazo.
Ellis	desvió	la	vista	y	empezó	a	conectar	el	cable.	Tardó	bastante.	Le	temblaban

las	manos.
Intentó	poner	en	marcha	el	magnetoscopio.	No	tenía	cinta.
Volvió	 a	 la	 estantería.	 Cogió	 una	 casete.	 En	 el	 monitor,	 la	 película	 avanzaba

rápidamente.	 C.W.	 Hartmundt	 estaba	 pasando	 a	 toda	 velocidad	 la	 parte	 en	 que
colocaba	los	miembros	cortados	formando	un	sangriento	montón	junto	al	tronco.

Ellis	Hoile	insertó	la	casete	y	empezó	a	grabar.
Casi	simultáneamente,	 terminó	 la	 terrible	secuencia	y	aparecieron	en	el	monitor

los	puntos	blancos	y	negros	de	la	cinta	virgen.
Duró	unos	 segundos.	A	continuación,	más	cine.	Era	una	 filmación	distinta,	 con

otra	iluminación	y	en	otro	escenario.
Era	un	aparcamiento,	de	noche.	El	plano	era	un	enfoque	con	teleobjetivo	que	se

desplazaba	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 coches	 hasta	 llegar	 a	 un	 treintañero	 gordo	 que
andaba	hacia	la	cámara.

La	filmación	se	había	hecho	cámara	en	mano.	El	teleobjetivo	retrocedió	mientras
el	hombre	se	acercaba.

La	 persona	 que	 estaba	 filmando	 empezó	 a	 moverse	 sin	 preocuparse	 de
desconectar	la	videocámara.	El	plano	bailaba	de	un	lado	a	otro	mostrando	brevemente
el	suelo	del	aparcamiento,	las	ruedas	y	el	parachoques	de	un	coche.

Después	 un	 resplandor	 anaranjado	 inundó	 la	 escena.	 Parecía	 como	 si	 alguien
hubiera	encendido	un	fuego	repentinamente	fuera	de	campo.	El	resplandor	se	avivó
por	segunda	vez,	más	brillante	aún,	como	si	el	fuego	fuera	mayor.

La	 cámara	 giró	 hacia	 arriba.	El	 que	 grababa	 se	 la	 estaba	 acercando	 a	 la	 cara	 y
miraba	otra	vez	por	el	ocular	y	la	imagen	se	fijó	en	la	zona	incendiada,	en	el	lugar	en
el	que	antes	se	encontraba	el	gordo.	Las	llamas	se	elevaban	casi	hasta	el	techo.

Ellis	Hoile	se	dio	cuenta	de	que	el	gordo	no	se	había	marchado.	Seguía	allí,	de
rodillas,	en	mitad	de	 la	bola	de	 fuego.	El	objetivo	se	 inmovilizó,	enfocando	 la	cara
del	 hombre,	 que	 tenía	 una	mueca	 silenciosa	mientras	 su	 piel	 se	 apergaminaba	y	 se
oscurecía	por	el	efecto	de	las	llamas.

El	 encuadre	 estuvo	 así	 cinco	 o	 seis	 segundos,	 directamente	 sobre	 la	 cara
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desencajada.	 Después	 se	 ensanchó.	 La	 cámara	 volvió	 a	 oscilar.	 La	 persona	 que
filmaba	estaba	subida	en	un	automóvil.	La	imagen	rebotaba	y	daba	saltos,	filmando
una	puerta,	las	piernas	y	los	pies	del	fumador,	antes	de	que	desconectara	el	aparato.

La	señal	del	escáner	se	desvaneció.
La	había	perdido.
Ellis	Hoile	se	sentó	en	el	suelo	donde	había	puesto	el	magnetoscopio.
No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Tenía	 la	 mente	 algo	 embotada

aquella	mañana.	Estaba	cansado.	Sólo	había	una	manera	de	averiguarlo.	Rebobinó	la
cinta	y	volvió	a	verla.

Esperaba	ver	el	fragmento	de	cinta	virgen	antes	del	inicio	de	la	grabación,	pero	lo
que	apareció	fue	la	imagen	de	Kate	soplando	las	velas	de	un	pastel	de	cumpleaños.

Era	 la	 fiesta	 de	 cuando	 había	 cumplido	 veinticinco	 años.	 Se	 acordaba
perfectamente:	habían	alquilado	una	casa	en	el	lago	Tahoe	aquella	semana.	La	había
sorprendido	con	una	tarta	y	había	filmado	el	momento	en	que	ella	apagaba	las	velas.

Había	cogido	una	cinta	de	las	de	grabaciones	domésticas,	no	de	las	vírgenes.
Después	 Kate	 aparecía	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 en	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta,

metida	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 agua	 transparente,	 mirando	 hacia	 las	 montañas	 que
había	más	allá	del	lago;	se	volvió	y	le	sonrió.

Una	sonrisa	encantadora.
Era	feliz.	Los	dos	eran	felices	entonces.
De	pronto	desaparecieron	Kate	y	el	lago	Tahoe:	el	momento	se	había	perdido	para

siempre,	 reemplazado	 por	 un	 treintañero	 gordo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 un
hombre	que	caminaba	por	un	aparcamiento	de	coches.

Ellis	Hoile	se	obligó	a	mirar,	a	prestar	atención.
Los	 coches	 eran	 de	 último	 modelo,	 así	 que	 la	 secuencia	 tenía	 que	 ser	 de	 los

últimos	dos	años,	a	lo	sumo.
Las	matrículas	eran	oscuras,	no	como	las	de	California,	que	tienen	fondo	blanco	y

letras	azules.	No	podía	leerlas,	pero	pensó	que	no	sucedía	en	un	lugar	cercano	a	San
Francisco.

Miró	la	cara	del	hombre,	el	momento	en	que	comprendía	que	lo	estaban	filmando.
Lo	que	se	veía	en	ella	era	perplejidad.

La	víctima	no	conocía	a	su	asesino.
La	 calidad	 técnica	 dejaba	 que	 desear.	 Las	 cámaras	 de	 mano	 habían	 mejorado

mucho	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 todavía	 eran	 muy	 inferiores	 a	 los	 equipos
profesionales.

Y	aquella	cámara	no	era	la	de	un	profesional.
El	contraste	era	pobre,	y	la	iluminación	bastante	mala.	Las	únicas	luces	que	había

eran	las	que	se	suelen	encontrar	en	los	aparcamientos.
Y	 el	 fuego…	 llegaba	 a	 convertirse	 en	 una	 mancha	 blanca.	 Se	 habían	 perdido

todos	los	detalles:	el	brillo	era	mucho	mayor	de	lo	que	permitían	la	cámara	y	la	cinta.
Un	fotógrafo	profesional,	en	una	situación	preparada	y	ensayada,	habría	encontrado
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la	forma	de	resolver	el	problema.
Era	un	trabajo	de	aficionado.
Y	 la	 expresión	 del	 gordo	 agonizante…	No,	 aquello	 no	 era	 ensayado.	 Era	 real.

Ellis	Hoile	vio	otra	vez	la	cámara	bailando	en	el	aire,	los	movimientos	violentos	del
que	 filmaba	 cuando	 la	 bajaba	 del	 hombro	y	 la	 ponía	 en	 el	 coche;	 volvió	 a	 ver	 sus
piernas.

De	nuevo	apareció	Kate	en	el	lago	Tahoe.	La	cara	quedó	desenfocada	cuando	el
teleobjetivo	se	le	acercó	de	pronto.	Ellis	se	acordaba	de	aquel	momento.	Y	empezó	a
sonreír,	y	su	expresión	se	fue	transformando	paulatinamente	en	otra	que	Ellis	Hoile
reconoció	con	facilidad:	era	amor,	amor	sin	restricciones.

La	cinta	siguió	mientras	Ellis	Hoile	se	acercaba	al	teléfono	y	marcaba	el	número
de	la	casa	de	Lee	Wade.

—Soy	Ellis	Hoile	—dijo	cuando	le	contestó	el	policía—.	Me	gustaría	que	viniera
a	mi	casa	esta	mañana.	¿Puede?

—¿Es	importante?	—preguntó	Wade.
—Creo	que	sí	—dijo	Ellis	Hoile—.	Sí,	sí.	Es	muy	importante.
—De	acuerdo	—le	dijo	Lee	Wade—.	Estaré	allí	dentro	de	un	par	de	horas.
—Se	 lo	 agradezco	 —dijo	 Ellis	 Hoile	 y	 colgó.	 Mientras	 tanto,	 la	 cinta	 seguía

adelante.	La	figura	de	Kate	llenaba	la	pantalla:	cobraba	vida	en	una	tarde	muy	lejana,
tanto	que	parecía	como	de	otra	vida.	A	su	manera,	le	resultaba	casi	tan	dolorosa	como
ver	 la	 espantosa	muerte	 del	 desconocido.	Se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Dejó
que	rodaran	por	sus	mejillas.	Sintió	una	gran	tristeza:	Kate	y	el	cumpleaños	del	lago
Tahoe,	la	felicidad	perdida,	el	aspecto	descuidado	de	su	casa	y	de	su	vida	y	el	horror
de	las	imágenes	del	videoescáner…	No	podía	separar	unas	cosas	de	otras.

Lloró	con	desconsuelo.
«No	 hay	 razón	 para	 no	 hacerlo»,	 pensó.	 No	 le	 hacía	 daño.	 Y	 nadie	 se	 iba	 a

enterar.
Después	de	todo,	estaba	solo.
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Stephen	Leviste	estaba	de	rodillas	en	el	suelo	de	hormigón.	Delante	de	él,	clavada
en	el	suelo,	había	una	reja	de	acero.	Trató	de	mirar	a	través	de	sus	estrechos	huecos.

Había	recorrido	la	gran	sala	de	hormigón	durante	varias	horas.
A	pesar	de	lo	grande	que	era,	aquella	nave	era	solamente	una	mazmorra,	un	lugar

completamente	vacío	y	cerrado,	al	parecer	sin	ninguna	posibilidad	de	escape.
Por	lo	menos,	en	la	parte	que	él	podía	recorrer.	La	puerta	roja	de	acero	de	la	parte

baja	 y	 la	 jaula	 de	 alambre	 situada	 al	 final	 de	 la	 pasarela	 lo	 aislaban	 del	 resto	 del
edificio.

Stephen	 Leviste	 no	 podía	 imaginarse	 ninguna	 razón	 lógica	 para	 construir	 una
nave	 tan	grande.	Debía	de	haber	 tenido	alguna	utilidad	en	otra	época.	Había	media
docena	de	discos	de	acero	en	el	techo:	seguramente	estaban	allí	por	alguna	razón.

En	el	suelo,	debajo	de	los	discos,	había	seis	planchas	macizas	con	perforaciones	y
abolladuras,	como	si	hubieran	sostenido	máquinas	muy	pesadas.	Pero	las	máquinas,
fueran	lo	que	fuesen,	ya	no	estaban	allí.	La	cueva	de	hormigón	debía	de	ser	un	lugar
descubierto	por	el	asesino	después	de	que	el	resto	del	mundo	lo	hubiera	olvidado	por
completo.

Desde	que	el	hombre	 se	había	marchado,	Stephen	había	 registrado	el	 lugar	una
docena	 de	 veces.	Había	 recorrido	 la	 nave,	 el	 pozo	 y	 la	 pasarela	 y	 había	 estudiado
todas	las	posibilidades,	que	eran	pocas.

En	 el	 fondo	del	 pozo	había	un	montón	de	placas	de	 acero	que	parecían	 ser	 los
escalones	de	una	escalera	metálica	que	alguien	hubiera	cortado.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 pared	 había	 una	 puerta	metálica,	 plegable	 lateralmente,
como	las	de	los	almacenes,	cerrada	y	soldada.

Un	conducto	de	aire	subía	por	una	de	 las	paredes	y	recorría	el	 techo	en	sentido
paralelo	a	la	pasarela,	muy	lejos	del	suelo.

Y	además	había	encontrado	la	reja	metálica.
Tenía	un	marco	de	acero.	Parecía	hecha	para	poderse	quitar	fácilmente	del	marco,

pero	estaba	fijada	al	suelo	con	cuatro	soldaduras,	una	en	cada	esquina.
Stephen	se	levantó	y	se	dirigió	a	las	placas	de	acero	amontonadas	en	el	pozo.	La

mayoría	eran	demasiado	grandes	para	que	él	pudiera	levantarlas,	tramos	completos	de
la	escalera	con	la	barandilla	y	el	soporte	unidos.	Sin	embargo,	con	algo	de	esfuerzo
consiguió	sacar	un	trozo	de	barandilla	de	unos	dos	metros	de	largo.

Lo	arrastró	hasta	la	reja.
No	veía	nada	a	través	de	los	barrotes.	La	reja	parecía	dar	al	vacío.
Stephen	cogió	el	tubo	de	acero	por	un	extremo	y	lo	apoyó	en	el	borde	de	la	reja.

Después	 lo	 levantó	unos	veinte	 centímetros,	 todo	 lo	 que	pudo	 sin	 que	 se	 le	 cayera
hacia	atrás.

El	 vacío	 no	 resultaba	 muy	 prometedor,	 pero	 era	 algo	 más	 que	 el	 hormigón
deprimente	que	le	rodeaba.
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Con	todas	sus	fuerzas,	golpeó	una	esquina	de	la	reja	con	el	tubo.	Produjo	un	ruido
metálico.	Stephen	lo	levantó	de	nuevo	y	descargó	otro	golpe.	Siguió	golpeando	unas
quince	o	veinte	veces.	Finalmente,	consiguió	romper	la	reja.

No	sabía	lo	que	habría	al	otro	lado,	pero	era	mejor	que	quedarse	allí	a	esperar	una
muerte	segura.	Estaba	dispuesto	a	arriesgarse.
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Ellis	Hoile	 tenía	muy	mal	 aspecto.	«Parece	que	 le	han	dado	una	paliza»,	pensó
Lee	Wade.	¿Había	estado	llorando?

No	 tenía	 aspecto	 de	 llorica…	Y	 sin	 embargo,	 aquellos	 ojos…	Nada	más	 verlo,
Ellis	Hoile	dijo:

—Quería	enseñarle	esto.
Era	la	cinta	de	la	grabación	procedente	del	piso	de	C.W.	Hartmundt.	Ellis	la	metió

en	el	magnetoscopio,	pero	antes	de	apretar	el	botón	para	pasar	la	película	le	explicó
cómo	funcionaba	el	videoescáner.

Wade	hizo	dos	comentarios.	Preguntó:
—¿Es	legal?
Y	dijo:
—Los	paisanos	tienen	los	mejores	juguetes.	Los	paisanos	y	los	del	FBI.	Yo	podría

hacer	muchas	cosas	con	ese	aparato,	lo	aseguro.
Ellis	Hoile	pasó	la	cinta.	Cuando	terminó,	la	rebobinó	y	la	pasó	de	nuevo.
—Realista	—dijo	Wade	cuando	terminó	de	verla.
—Realista,	no.	Real.
—No	puede	estar	seguro.
—Vamos,	usted	también	lo	ha	visto.
—La	gente	filma	y	graba	muchas	cosas.	Primero	veo	a	un	tipo	que	camina	hacia

la	 cámara.	Después	 la	 cámara	enfoca	el	 suelo	un	 rato.	Luego	 se	 levanta	otra	vez	y
algo	arde.	Puede	ser	cualquier	cosa.	Un	truco,	por	ejemplo.	El	tipo	puede	haber	salido
corriendo	apenas	la	cámara	deja	de	enfocarlo	y	después	lo	que	se	ve	es	un	maniquí…
Eso	o	cualquier	otra	cosa.

—¿Para	qué	molestarse	tanto?
—La	 gente	 hace	 cosas	 muy	 raras,	 muy	 retorcidas.	 Cosas	 sin	 sentido.	 Créame,

tengo	experiencia.
—Esto	era	real.	No	creo	que	haya	visto	nada	más	retorcido	en	su	vida.
—El	problema	es	que	no	estoy	investigando	ningún	asesinato	en	el	que	la	víctima

se	quemara	en	un	aparcamiento.	No	he	oído	nada	acerca	de	un	caso	así.
—Pero	 están	 relacionados.	 Donald	 Trask	 usaba	 Verba.	 Este	 hijo	 de	 puta	 usa

Verba.	Y	está	usando	el	sistema	para	hacer	cosas	raras.
Ellis	 Hoile	 le	 contó	 lo	 del	 juego,	 le	 habló	 de	 Stoma,	 de	 Christian	 Willem

Hartmundt	y	del	Caballo	de	Troya	y	del	demonio.
Cuando	 llegó	 a	 aquella	 parte,	 los	 ojos	 de	 Lee	 Wade	 empezaron	 a	 nublarse.

Caballos	de	Troya	y	demonios…	no,	no,	aquello	era	más	de	lo	que	podía	soportar.
—Que	trató	de	colarse	en	su	ordenador,	¿eso	es	lo	que	me	está	diciendo?
—Supongo	 que	 no	 soy	 el	 primero.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabría	 cómo

atraparlo;	es	muy	sutil.
—No	sé	si	es	un	crimen	meterse	en	los	ordenadores	ajenos.	Pero	si	lo	es,	no	es	un
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homicidio.	Y	a	mí	me	pagan	por	investigar	homicidios.
Ellis	Hoile	trataba	de	ser	paciente.	Lee	Wade	podía	darse	cuenta	de	ello.
—Está	pasando	algo	malo	—dijo	Ellis	Hoile—.	Esto	y	 lo	de	 la	cinta.	Me	huele

mal…
—Y	usted	quiere	que	lo	investigue.
—Sí.
—Que	vaya	y	hable	con	ese	tipo.	Es	eso,	¿no?
—Usted	es	el	policía.	Pero	yo	diría	que	interrogarle	sería	un	buen	comienzo.
Estaban	 junto	 al	 ventanal.	 Lee	Wade	miró	 hacia	 el	 edificio	 de	Union	 Street,	 la

cara	 de	 Ellis	 Hoile,	 ansiosa,	 casi	 desesperada,	 y	 la	 cinta	 de	 vídeo	 que	 tenía	 en	 la
mano.	Después	volvió	a	mirar	al	edificio	de	viviendas.

Estaba	cerca,	al	pie	de	Telegraph	Hill;	no	tardaría	más	de	unos	minutos.	Y	Ellis
Hoile	parecía	estar	tan	seguro…

—Lo	mejor	será	que	me	vuelva	a	dar	el	nombre	y	la	dirección.

Unos	minutos	más	tarde,	Lee	Wade	comprobaba	los	nombres	de	los	buzones	en	el
edificio	de	Union	Street.	Hartmundt,	allí	estaba.	Sacó	la	chapa,	se	dirigió	al	1.º	A	y
llamó	a	la	puerta.	Después	de	unos	instantes	oyó	acercarse	a	alguien	(o	algo)	hacia	la
puerta.	Se	oía	un	 ruido	extraño:	chanc	 ta	chanc,	chanc	 ta	chanc,	 que	 se	hacía	más
fuerte	a	medida	que	se	acercaba.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 Lee	 Wade	 entendió	 de	 dónde	 procedía	 el
sonido.	El	nombre	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta	tenía	una	pierna	ortopédica.	Lee
Wade	se	identificó	y	dijo:

—¿Es	usted	Christian	Hartmundt?
—Sí.
—¿Vive	usted	solo?
—Sí.
Lee	Wade	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pierna	metálica,	 un	 aparato	 grande	 y

seguramente	 pesado,	 de	 acero	 y	 cuero,	 se	 extendía	 desde	 el	 tobillo	 a	 la	mitad	 del
muslo	izquierdo.

Christian	Hartmundt	preguntó:
—¿Hay	algún	problema?
—¿Lleva	usted	eso	siempre?
—Excepto	en	las	contadas	ocasiones	en	que	me	apetece	darme	una	hostia.
Parecía	 de	 buen	 humor	 e	 irritado	 al	 mismo	 tiempo.	 Lee	 Wade	 trató	 de

imaginárselo	intentando	perseguir,	atrapar	y	reducir	a	una	víctima	con	aquel	aparato
monstruoso	en	una	pierna.

Era	imposible.
Christian	Hartmundt	añadió:
—Tengo	 esclerosis	múltiple,	 por	 si	 le	 interesa.	Me	 la	 diagnosticaron	 hace	 diez
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años.
Lee	Wade	se	guardó	la	chapa	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Ha	sido	un	error	—dijo—.	No	tiene	nada	que	ver	con	usted.	Lamento	haberlo

molestado.
—Si	no	me	necesita…,	estoy	calentando	el	desayuno…
Lee	Wade	asintió	y	se	dio	la	vuelta	para	irse.	La	puerta	se	cerró	tras	él	y,	cuando

se	detuvo,	oyó	otra	vez	el	sonido,	chanc	ta	chanc,	chanc	ta	chanc,	cada	vez	más	lejos.
Christian	Hartmundt	se	esforzaba	por	llegar	a	su	desayuno.

Estaba	 tan	 enfadado	 que	 no	 quiso	 volver	 a	 casa	 de	 Ellis	 Hoile.	 Lo	 llamó	 por
teléfono.

El	otro	contestó	a	la	primera	llamada.	Lee	Wade	le	dijo	inmediatamente:
—Olvídese	de	su	teoría.	Al	tipo	puede	que	le	gusten	los	vídeos	raros,	pero	no	es

un	asesino.
—¿Lo	ha	visto?
—Lo	he	visto,	sí.
—¿Conocía	a	Donald	Trask?
—No	se	lo	he	preguntado.	Es	imposible	que	sea	el	asesino.	Es	minusválido.
—Ya	me	lo	imaginaba.
—¿Cómo?	¿Que	ya	lo	sabía?
—Suponía	que	podía	serlo.
—¿Lo	 suponía?	Mire,	 aclaremos	 las	 cosas:	 ¿usted	 sabía	 que	 era	 inválido	 y	me

llamó	para	decirme	que	era	un	asesino?
Ellis	Hoile	se	quedó	callado.
Lee	Wade	añadió:
—Bueno.	 Mierda.	 Mierda,	 mierda.	 No	 puedo	 creerlo.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que

estaba	empezando	a	enfurecerse.	Trató	de	calmarse,	respiró	hondo	y	dijo—:	¿Podría
usted	 aclarármelo?	 ¿Sería	 tan	 amable?	 ¿Me	dirá	 en	 qué	 demonios	 estaba	 pensando
cuando	supuso	que	un	minusválido	había	matado	por	lo	menos	a	dos	personas?

—Tengo	mis	razones	para	pensarlo	—dijo	Ellis	Hoile.
—Gracias	—dijo	Wade.	Estaba	tratando	de	controlar	la	voz—.	En	serio,	gracias.

Gracias	 por	 las	 pruebas,	 gracias	 por	 las	 pistas,	 por	 su	 preocupación.	 Dependemos
tanto	 del	 apoyo	 de	 los	 ciudadanos…	—Sabía	 que	 no	 debía	 seguir	 hablando.	 Pero
después	de	un	momento,	al	ver	que	Ellis	Hoile	no	decía	nada,	añadió—:	¿Usted	 lo
sabía?	 ¿Sabía	 que	 era	minusválido?	 ¿Y	 no	me	 lo	 dijo?	Usted	 es	 una	 persona	muy
inteligente.	Sé	que	lo	es.	Un	genio,	nadie	lo	duda.	Pero	yo	no	cambiaría	ni	un	gramo
de	mi	inteligencia	por	una	tonelada	de	lo	que	usted	tiene	en	la	sesera.

Colgó	y	pensó:	«Que	le	den	por	el	saco.	Tengo	cosas	que	hacer».
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Abajo,	en	Union	Street,	Christian	Hartmundt	estaba	sentado,	 sin	moverse,	en	el
silencio	del	piso.

Un	policía	había	llamado	a	su	puerta.
El	policía	parecía	haberse	sorprendido.	Eso	era	evidente:	la	sorpresa	del	policía	al

verlo	había	sido	clarísima.
No	le	había	hecho	preguntas	y	parecía	tener	mucha	prisa	por	marcharse.	Mejor.
Tal	vez	fuera	cierto	que	se	había	equivocado.
Tenía	 que	 ser	 cierto.	 Porque	Christian	Willem	Hartmundt	 no	 había	 hecho	 nada

que	llamara	la	atención.	Christian	Willem	Hartmundt	no	había	hecho	nada	para	que
nadie,	ni	siquiera	la	policía,	sobre	todo	la	policía,	se	fijara	en	él.

En	el	sentido	más	estricto,	Christian	Willem	Hartmundt	no	había	violado	ninguna
ley.	Era	un	hombre	intachable.	No	tenía	nada	que	temer	de	la	policía.

Se	fue	relajando	poco	a	poco.
Pero	la	 idea	de	 tener	un	policía	en	 la	puerta	 lo	asustaba.	Un	policía	a	menos	de

dos	metros	de	la	prueba	más	reveladora,	del	testimonio	más	elocuente.
La	cinta	de	vídeo	estaba	en	una	funda	de	plástico,	sobre	una	mesa	que	había	junto

a	la	puerta.	Tenía	que	quitarla	de	allí.
La	metió	 en	 una	 bolsa	 del	 supermercado	 y	 se	 la	 llevó	 al	 salir	 a	 la	 calle.	 Bajó

cojeando	a	la	acera	lo	más	rápido	que	le	permitía	el	aparato	ortopédico.
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En	 la	 casa	 de	 Tesla	 Street,	 Ellis	 Hoile	 estaba	 pasando	 la	 película	 otra	 vez.	 La
miraba	 en	 un	monitor,	 esperando	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 la	 cámara	 subía
desde	el	 suelo	y	mostraba	un	hombre	envuelto	en	 llamas…	Allí	estaba.	Congeló	 la
imagen	y	conectó	el	magnetoscopio	a	la	entrada	de	vídeo	de	uno	de	los	ordenadores.
Pasó	la	cinta	un	par	de	segundos.	El	disco	duro	empezó	a	sonar,	recibiendo	millones
bits	 de	 datos.	 La	 horrible	 imagen	 de	 la	 pantalla	 se	 redujo	 a	 forma	 binaria	 y	 fue
imposible	diferenciarla	de	cualquier	otro	archivo:	una	lista	de	la	compra	o	cualquier
otra	 cosa.	 Paró	 la	 película,	 sacó	 la	 cinta	 y	 la	 puso	 a	 un	 lado.	Volvió	 al	 ordenador.
Abrió	 un	 programa	 de	 edición	 de	 vídeo	 y	 recuperó	 la	 breve	 secuencia	 copiada.
Empezó	 a	 examinar	 el	 archivo	 fotograma	 a	 fotograma,	 quería	 encontrar	 alguna
imagen	especialmente	terrorífica	que	pudiera	confundirse	con	ninguna	otra	cosa.	Casi
todas	 las	 imágenes	 respondían	 a	 esa	 descripción.	 Eligió	 una	 en	 que	 la	 cámara	 se
acercaba	 al	 hombre	 que	 se	 estaba	 quemando:	 se	 veían	 los	 detalles	 de	 la	 cara	 y	 al
fondo	 distinguía	 el	 aparcamiento	 y	 los	 coches	 de	 alrededor.	 Se	 podía	 identificar
perfectamente	lo	que	estaba	sucediendo	y	el	lugar	donde	ocurría.

Archivó	aquella	imagen	y	borró	el	resto.	Añadió	tres	palabras	en	la	parte	de	abajo
de	 la	 imagen	 y	 después	 codificó	 el	 archivo	 para	 poder	 mandarlo	 por	 correo
electrónico.

Mientras	trabajaba,	Ellis	Hoile	seguía	oyendo	la	voz	de	Lee	Wade:	«¿Podría	usted
aclarármelo?	¿Sería	tan	amable?	¿Me	dirá	en	qué	demonios	estaba	pensando?».

A	Ellis	Hoile,	la	respuesta	le	parecía	simple.	A	veces	uno	se	aferra	a	lo	que	sabe	y
saca	sus	conclusiones,	pero	no	hace	ningún	juicio	de	valor.

Stoma,	 que	 tenía	 que	 ser	 C.W.	 Hartmundt,	 deseaba	 el	 número	 de	 teléfono	 de
Avatar	 y	 lo	 deseaba	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 había	 preparado	 un	 «bot»	 para
conseguirlo.

Preparar	un	«bot»	no	 era	moco	de	pavo.	Un	«bot»	 coloquial	 exigía	 algoritmos,
una	serie	de	reglas	de	software	que	analizaran	el	 lenguaje	y	eligieran	una	respuesta
apropiada	entre	una	serie	de	respuestas	predeterminadas.

Ellis	Hoile	era	consciente	de	que	había	descubierto	el	«bot»	de	forma	accidental,
sólo	porque	había	usado	palabras	malsonantes	en	un	momento	en	que	el	algoritmo	no
lo	tenía	previsto.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba,	bloqueó	el	«bot»	con	frases
sin	sentido	que	el	software	no	reconocía.

Si	no	hubiera	sido	por	aquel	golpe	de	suerte,	tal	vez	nunca	se	habría	dado	cuenta.
Y	seguramente	el	«bot»	había	funcionado	bien	con	otros	usuarios.
¿Para	qué	lo	habría	usado	Stoma	con	ellos?	Ellis	Hoile	creía	que	Stoma	tenía	un

propósito,	 una	 razón	 para	 tomarse	 todo	 aquel	 trabajo	 y,	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 él,
pensaba	que	aquel	propósito	no	podía	ser	bueno.

No	descartaba	 la	 idea	de	que	Christian	Hartmundt,	 a	quien	 suponía	un	 asesino,
fuera	minusválido.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Pero	prefería	no	pensar	en	eso	por	el	momento.
Entró	en	Verba	y	subió	el	archivo	con	la	imagen.	La	dirección	que	escribió	fue:

A:	Stoma@verba.

Y	el	mensaje	al	final	del	archivo:

CWH:	Lo	sé	todo.
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El	asesino	volvió	a	la	cueva	de	hormigón	a	última	hora	de	la	tarde	con	el	resto	del
equipo	que	necesitaba	para	completar	el	plan	iniciado	por	la	mañana:	la	sorpresa	que
preparaba	para	Joyboy.

Había	llegado	la	hora	de	jugar.
Volvió	a	entrar	por	el	mismo	sitio	por	el	que	había	salido:	 trepó	por	un	saliente

que	había	a	un	lado	de	la	fachada.
Llevaba	 una	 linterna:	 seguramente	 el	 generador	 se	 había	 quedado	 sin

combustible.
Entró	en	 la	habitación	del	generador,	 llenó	el	depósito	con	una	de	 las	 latas	que

había	allí	y	encendió	la	máquina.
Durante	media	hora	se	dedicó	a	 trabajar,	 inclinado	sobre	 la	mesa	de	 trabajo	del

almacén.	Le	dio	los	últimos	retoques	al	equipo	que	había	empezado	a	montar	aquella
mañana.	 Cuando	 terminó,	 hizo	 varios	 viajes	 para	 llevarlo	 a	 la	 habitación
ensangrentada,	el	matadero,	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	pasillo.

Volvió	 al	 depósito	 y	 buscó	 una	 cuerda.	 Durante	 un	 momento	 se	 preguntó	 si
necesitaría	un	palo,	por	si	a	Joyboy	se	le	ocurría	ponerse	difícil.

«No	—pensó—,	Joyboy	se	portará	bien».
Cogió	la	cuerda,	salió	al	pasillo	y	se	encaminó	a	la	plataforma.	Echó	un	vistazo	a

la	pasarela.	Estaba	vacía.	Joyboy	se	había	llevado	la	botella	de	agua.
Bajó	por	la	escalera	hasta	el	piso	inferior	y	atravesó	la	puerta	roja	para	entrar	en

la	planta	baja.
No	veía	a	Joyboy	por	ninguna	parte.
«Intenta	 esconderse»,	 pensó.	 Pero	 en	 la	 cueva	 no	 había	 muchos	 lugares	 para

hacerlo.	Seguramente,	 Joyboy	 estaba	 escondido	 en	 el	 pozo	que	había	 al	 final	 de	 la
pasarela.

—Vamos,	perrito	—dijo—,	es	hora	de	jugar.
Se	 asomó	 al	 pozo,	 listo	 para	 atrapar	 a	 Joyboy	 si	 el	 muchacho	 trataba	 de	 salir

corriendo.
Pero	el	pozo	estaba	vacío.
El	asesino	registró	rápidamente	el	montón	de	hierro	de	la	escalera	desmantelada.

Con	lo	flaco	que	era,	podía	haberse	colado	entre	la	chatarra.
Pero	Joyboy	tampoco	estaba	allí.
«De	aquí	no	se	puede	salir	—pensó	el	asesino—,	no	es	posible…».
Y	 entonces	 se	 fijó	 en	 la	 reja	 del	 suelo.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 se	 agachó	 y	miró	 las

esquinas	donde	había	soldado	el	metal	para	que	nadie	pudiera	mover	la	reja.
La	soldadura	estaba	rota.
«Qué	cabroncete	—pensó—.	¿Cómo	lo	habrá	hecho?».
Debajo	de	 la	 reja	había	un	pasadizo	que	daba	acceso	a	 las	 tuberías	y	conductos

eléctricos	que	antaño	habían	discurrido	bajo	el	suelo	principal.
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Era	muy	estrecho,	apenas	si	se	podía	recorrer	arrastrándose.	Pero	no	le	gustaba	la
idea:	siempre	necesitaba	tener	libertad	de	movimientos,	espacio	para	respirar.

Joyboy	 tenía	 que	 estar	 allí	 debajo.	 Con	 su	 tamaño,	 tal	 vez	 no	 le	 pareciera	 tan
agobiante,	 pero	 no	 tenía	 que	 resultarle	 agradable.	 Debía	 de	 estar	 completamente	 a
oscuras.

Y	con	lo	inteligente	que	era,	ya	habría	descubierto	que	no	había	salida.	La	única
forma	de	entrar	o	salir	del	pasadizo	era	por	la	reja.

Tenía	que	conseguir	que	saliera.	Se	asomó	por	la	reja	y	gritó:
—Si	quieres	empeorar	las	cosas,	quédate	donde	estás.	Si	no,	sal	ahora	mismo.	Ya.

¿Entiendes?	Ven	y	no	tendrás	problemas.
Según	se	lo	estaba	diciendo,	el	asesino	supo	que	no	se	lo	creería.	Joyboy	tenía	un

gran	problema.	Y	los	dos	lo	sabían.
Al	otro	lado	de	la	reja,	todo	seguía	en	silencio.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 asesino.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 los

pantalones.	Tendría	que	sacarlo	de	otra	forma—.	Ya	veo	que	quieres	tener	problemas.
Estás	empeorando	las	cosas.	Si	es	lo	que	quieres,	lo	estás	consiguiendo.

Necesitaba	una	luz.	Tenía	varias	linternas	en	el	almacén	y	además	había	llevado
otra	consigo.

Atravesó	 la	 nave,	 abrió	 la	 puerta	 roja	 con	 una	 llave	 que	 llevaba	 colgada	 de	 un
llavero	y	regresó	al	almacén.

Cogió	una	linterna	y	volvió	a	bajar	con	rapidez.
Levantó	la	reja	haciendo	un	esfuerzo.	Pensó	que	Joyboy	era	mucho	más	fuerte	de

lo	que	parecía,	si	había	podido	mover	la	reja	y	volver	a	colocarla	en	su	lugar.
«Allá	vamos»,	pensó.	Encendió	la	linterna,	se	sentó	en	el	borde	del	agujero,	con

los	pies	colgando,	y	empezó	a	bajar.
Todavía	tenía	los	hombros	y	la	cabeza	fuera	cuando	tocó	con	los	pies	el	suelo	del

pasadizo.
Y	 en	 aquel	 mismo	 instante	 un	 dolor	 agudo	 le	 atravesó	 las	 piernas	 y	 lo	 dejó

aturdido,	nublándole	la	vista.
Algo,	 o	 alguien,	 le	 había	 dado	 un	 fuerte	 golpe	 en	 los	 tobillos.	 Cuando	 quiso

reaccionar,	recibió	otro	golpe.	Se	apresuró	a	sacar	el	cuerpo	y	las	piernas	del	agujero
y	rugió	de	dolor	y	de	rabia.

Abajo,	en	el	estrecho	espacio,	casi	directamente	bajo	la	reja,	Stephen	Leviste	 lo
oyó	gritar.	Una	sombra	en	la	abertura	le	indicó	que	el	asesino	se	había	estirado	en	el
suelo,	donde	gruñía	y	maldecía	en	voz	baja.

Stephen	había	cogido	la	barra	de	acero	que	le	había	servido	para	abrir	la	reja	y	se
la	 había	 llevado	 abajo	 con	 él.	 El	 pasadizo	 era	 muy	 estrecho	 (lo	 supo	 desde	 el
principio,	aun	estando	a	oscuras),	pero	allí,	debajo	de	la	reja,	se	ensanchaba	un	poco.
Lo	suficiente	para	mover	la	barra	de	acero	y	asestar	el	golpe.
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Se	preparó	de	nuevo	y	 esperó.	El	 asesino	 sólo	 tenía	 aquella	 forma	de	entrar.	Y
cuando	 lo	 hiciera,	 su	 cuerpo	 quedaría	 expuesto,	 totalmente	 vulnerable.	 En	 aquel
momento,	Stephen	podría	herirlo.	Ya	lo	había	hecho	una	vez	y	lo	volvería	a	hacer	en
cuanto	tuviera	otra	oportunidad.

Pasaron	 un	 par	 de	 minutos.	 Stephen	 esperó.	 Al	 asesino	 se	 le	 había	 caído	 la
linterna:	brillaba	en	el	suelo	del	pasadizo,	bajo	la	abertura,	pero	Stephen	no	la	cogió.
Permaneció	sujetando	la	barra,	esperando.

Poco	 a	 poco,	 los	 quejidos	 se	 fueron	 apagando.	 Un	 cambio	 en	 las	 sombras	 le
indicó	que	el	asesino	se	estaba	levantando.

«Ya	vuelve»,	pensó	Stephen	y	se	preparó	otra	vez.
Pero	 el	 asesino	 se	 marchaba.	 Stephen	 oyó	 los	 pasos	 con	 claridad.	 Se	 estaba

alejando.
Sufrió	una	ligera	decepción.	Le	habría	gustado	romperle	algunos	huesos,	tal	vez

dejarlo	lisiado.	Pero	era	evidente	que	el	hombre	no	estaba	herido.
«La	próxima	vez»,	pensó	Stephen.
Oyó	cómo	se	cerraba	la	puerta	roja	de	metal,	al	otro	lado	de	la	cueva.
Después	todo	quedó	en	silencio.
Stephen	apoyó	 la	barra	metálica	en	el	 suelo	y	 recogió	 la	 linterna,	 la	 apagó	y	 la

puso	junto	a	la	botella	de	agua	que	había	cogido	de	la	pasarela.
Esperó.	 Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 roja;	 en	 el	 silencio,	 podía	 oírlo	 con

claridad,	y	oyó	cómo	se	acercaba	arrastrando	los	pies.
Pero	pudo	captar	otro	ruido:	una	cadencia,	un	crujido	por	segundo,	más	o	menos.

Como	el	sonido	de	una	rueda	mal	engrasada.
Ya	estaba	cerca.	Stephen	levantó	la	barra	y	se	preparó	de	nuevo.
Arriba,	el	asesino	se	paró	junto	al	hueco	del	suelo.	Se	agachó	y	colocó	la	reja	en

su	lugar	con	un	ruido	fuerte	que	sorprendió	a	Stephen.	Esperaba	que	el	asesino	bajara
otra	vez	a	buscarlo.

Entonces	 oyó	 un	 suave	 zumbido.	Le	 pareció	 que	 sonaba	 como	 el	 quemador	 de
una	cocina	de	gas	cuando	se	tarda	en	encender	el	fuego.

Después	 otro	 sonido	 que	 desconcertó	 a	 Stephen:	 era	 una	 especie	 de	 silbido
chisporroteante.

Una	llamarada	azul	atravesó	la	reja.	Saltaron	chispas	amarillas	que	cayeron	en	el
suelo	 del	 pasadizo,	 al	 principio	 unas	 pocas	 y	 después	 una	 cascada	 que	 obligó	 a
Stephen	a	volver	la	cara.

Arriba,	el	maníaco	estaba	soldando	la	reja.

Esta	 vez,	 pensó	 el	 asesino,	 haría	 bien	 el	 trabajo.	No	 soldaría	 sólo	 los	 extremos
sino	que	haría	todo	un	cerco	alrededor	de	la	reja,	por	todo	el	marco.

Nadie,	y	mucho	menos	el	flaco	Joyboy,	la	rompería	esta	vez.	Tendría	que	usar	un
soplete	o	una	bomba	para	moverla.	Y	aunque	era	un	chico	con	recursos,	Joyboy	no
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podría	conseguir	ninguna	de	aquellas	herramientas	allí	abajo.
El	 asesino	cerró	el	gas	del	 soplete,	 levantó	 la	visera	de	 la	máscara	protectora	y

examinó	el	trabajo.
Ahora	Joyboy	podía	dar	todos	los	golpes	que	quisiera.	Aquella	reja	no	se	movería

nunca	más.
Se	alejó	de	allí	cojeando,	llevándose	el	soplete	en	un	chirriante	carrito	de	mano.
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 levantaría	 la	 reja.	Mientras	 tanto,	 dejaría	 que	 el	 chico	 se

quedara	allí	abajo	sin	agua.	Acabaría	suplicando	que	le	abriera.
Sí,	una	gran	idea.	Joyboy	era	muy	testarudo,	pero	cuando	se	le	terminara	el	agua,

se	pondría	de	rodillas.
Ya	 se	 lo	 imaginaba.	 Él	 sentado	 tranquilamente	 en	 la	 pasarela,	 tomándose	 unas

cervezas	y	escuchando	las	súplicas	y	los	gritos	pidiendo	socorro,	hasta	que	se	cansara
o	los	gritos	se	convirtieran	en	jadeos.

Entonces	abriría	la	reja	y	le	dejaría	salir.	O	quizá	no.	Todavía	le	dolían	los	tobillos
y	 pensaba	 que	 quizá	 sería	 mejor	 dejar	 la	 reja	 donde	 estaba,	 para	 que	 muriera
lentamente.

Tendría	 que	 posponer	 el	 juego,	 retrasar	 la	 oportunidad	 de	 usar	 el	 aparato	 que
había	construido.

Pero	Ziggy	y	Avatar	 todavía	 le	estaban	esperando.	Y	la	hora	de	aquellos	dos	se
acercaba.	Podría	utilizar	su	invento	con	cualquiera	de	ellos.

Bueno,	 lo	 de	 Joyboy	 significaba	 sólo	 un	 retraso.	Le	 quedaba	 la	 satisfacción	 de
dejar	que	se	pudriera	en	el	pasadizo,	la	inmensa	satisfacción	de	dejarlo	morir	poco	a
poco	en	el	agujero	donde	él	mismo	se	había	metido.

Aquélla	sí	que	era	una	buena	idea.
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Aquella	noche,	Ellis	Hoile	volvió	a	aparcar	su	Datsun	en	el	mismo	sitio	donde	se
había	despertado	hacía	doce	horas.	Bajó	 la	ventanilla.	El	aire	de	 la	noche	era	puro.
Las	luces	de	la	ciudad	brillaban	al	otro	lado	de	la	bahía.

Tenía	una	cuenta	pendiente	que	saldar	antes	de	dejar	que	la	vida	continuara.
Durante	un	rato	se	quedó	sentado	allí	como	la	noche	anterior,	mirando.	Distinguía

con	claridad	la	casa	flotante	de	Kate,	con	las	luces	de	la	cocina	encendidas.	Se	quedó
allí,	vigilando,	sabiendo	que	ella	tenía	que	estar	dentro.

La	visión	de	la	casa	flotante	le	producía	un	dolor	agudo,	representaba	la	vida	de
Kate	sin	él.	Y	cada	día	que	pasaba	sus	caminos	eran	más	distantes;	todo	lo	que	habían
compartido,	los	recuerdos	en	común,	eran	menos	importantes,	los	unían	menos.

Las	 consecuencias	 serían	 inevitables	 si	 aquello	 continuaba	 así.	 En	 algún
momento,	 la	 distancia	 entre	 ambos	 sería	 tan	 grande	 que	 se	 habrían	 convertido	 en
extraños.	La	perdería.

Aquella	noche	no	se	quedaría	mirando	sin	hacer	nada.	Se	apagaron	las	luces	de	la
cocina.	Ellis	empezó	a	caminar	hacia	el	muelle,	en	dirección	al	barco.

Kate	Lavin	recogió	los	últimos	platos	de	la	cena,	los	puso	en	el	fregadero	y	apagó
las	luces.

Fue	al	salón,	iluminado	sólo	por	las	llamas	de	un	par	de	troncos	encendidos	en	la
chimenea	sueca	que	había	a	un	lado	de	la	pieza.

Jon	Wreggett	entró	y	se	colocó	detrás	de	ella.	La	cogió	por	 la	cintura,	 le	dio	 la
vuelta	y	la	besó.

Un	beso	muy	largo.
Ella	se	abrazó	a	su	cuerpo	fuerte	mientras	él	le	acariciaba	la	espalda	y	le	metía	las

manos	por	debajo	de	la	blusa,	buscando	su	piel	desnuda,	deseándola.
Habían	bebido	botella	y	media	de	vino	durante	la	cena,	Kate	se	sentía	desinhibida

y	pensaba	que	Jon	también.
Jon	retrocedió	unos	centímetros,	lo	suficiente	para	que	Kate	pudiera	verle	la	cara.

Su	expresión	parecía	querer	decir	que	había	llegado	el	momento.
«Bueno	—pensó	ella—,	supongo	que	sí».
Jon	 se	 inclinó	 para	 besarla	 de	 nuevo.	 Sus	manos	 empezaron	 a	 acariciarla;	 eran

grandes,	cálidas	y	fuertes.
Se	besaron	una	vez	más.	Lo	deseaba.	Estaba	lista	para	dar	el	siguiente	paso.
Kate	 interrumpió	 el	 beso	 y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llevarlo	 al	 dormitorio,

recordó	que	había	dejado	abierta	la	puerta	de	corredera	para	que	entrara	la	brisa	de	la
noche.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 vio	 a	 Ellis.	 Estaba	 en	 el	 muelle,	 mirando	 por	 la
rendija	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Los	 había	 visto	 besarse…	 Se	 preguntó	 cuánto
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tiempo	llevaría	allí	fuera.
Se	 apartó	 de	 Jon	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta,	 primero	 furiosa,	 luego

avergonzada	y	finalmente	preocupada,	hasta	que	 llegó	a	 la	puerta	y	pudo	verlo	con
claridad.

Sus	 labios	se	movían,	pero	no	decían	nada.	Estaba	 rígido,	algo	 tembloroso,	con
los	brazos	caídos	y	los	puños	apretados.

Como	si	hubiera	una	fuerza	incontrolable	en	su	interior	y	estuviera	luchando	por
contenerla…

Le	miró	 la	cara	y	vio	que	no	estaba	 tratando	de	contener	nada;	simplemente	no
sabía	cómo	dejarlo	escapar.

Sus	ojos	lo	decían	claramente.	Estaban	llenos	de	angustia	y	de	dolor.
—No	puedo	más	—dijo—.	No	puedo	soportarlo.	Esto	tiene	que	terminar.
Al	principio,	Kate	pensó	que	se	refería	a	lo	que	acababa	de	ver,	al	beso,	a	ella	y	a

Jon.	Quizá	en	parte	fuera	así,	pero	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	algo	mucho	más
profundo.

—Por	favor	—decía—,	por	favor.
—No	 deberías	 estar	 aquí	—contestó	 Kate.	 Su	 tono	 fue	 más	 áspero	 de	 lo	 que

habría	querido.	Las	palabras	le	hicieron	daño	a	Ellis,	y	éste	retrocedió.
Kate	nunca	lo	había	visto	así,	tan	cerca	de	perder	el	control.
Y	él	nunca	la	había	mirado	así.	Su	mirada	angustiada	casi	la	traspasó.
Al	otro	extremo	de	la	habitación,	Jon	Wreggett	dijo:
—¿Quieres	que	me	encargue	yo?
—No,	está	bien	—dijo	ella	sin	mirarlo.	No	podía	apartar	los	ojos	de	Ellis.
—Si	te	está	molestando…
—No.
—¿Quién	es	ese	gilipollas?	—dijo	Ellis,	mirando	por	encima	del	hombro	de	Kate,

como	si	viera	a	Jon	por	primera	vez.
—¿Me	estás	llamando	gilipollas?	¿Quién	te	ha	invitado	a	fiesta?
«Ya	está	bien»,	pensó	Kate.	Se	deslizó	por	 la	abertura	de	 la	puerta,	 se	acercó	a

Ellis,	le	puso	las	mano	en	el	pecho	y	le	hizo	retroceder	unos	pasos	mientras	le	decía:
—Por	favor,	no	quiero	escenas,	E,	no	me	pongas	en	compromiso.
No	conocía	bien	a	Jon	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podía	reaccionar.
Pero	Ellis,	cosa	increíble,	parecía	dispuesto	a	pelear.
Kate	habló	con	rapidez:
—Ven,	 vamos	 a	 hablar	más	 allá	—y	 se	 lo	 llevó	 por	 el	muelle.	 Se	 volvió	 para

decirle	a	Jon,	que	había	salido	a	la	puerta—:	Por	favor,	espera	ahí,	¿vale?
Ellis	la	siguió	hasta	el	final	del	muelle.
—Ellis,	¿qué	estás	haciendo?	—preguntó	Kate.
—No	podía	dejar	que	ocurriera	—parecía	desamparado—.	Esto	no	puede	ser	el

final.
—Ya	hubo	un	final,	Ellis.	Lo	nuestro	se	terminó.
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Ellis	negó	con	la	cabeza	con	decisión.
—No	puede	ser.
—E,	por	favor…
—No	puede	haberse	terminado,	porque	yo	todavía	lo	siento.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	nosotros	dos	juntos,	como	debería	ser.
—Ellis…
—Sin	 ti	 no	 soy	 nadie.	 Te	 necesito.	 Nunca	 lo	 he	 entendido.	 Sabes	 que	 nunca

hemos	estado	separados	y	no	me	daba	cuenta…	Pero	te	necesito.
Ella	le	tocó	la	cara.
Sólo	 fue	un	gesto,	 puso	 la	mano	 en	 su	mejilla,	 pero	 él	 pareció	 relajarse.	Ya	no

estaba	tan	angustiado.
Sólo	desamparado.
—Te	quiero	—dijo	Ellis.
Se	oyeron	unos	pasos	en	el	muelle.	Tenía	que	ser	Jon.
—Mierda	—dijo	Kate.
—En	serio.	Te	quiero.	Te	necesito.
—Tuviste	ocasiones	de	decírmelo	cuando	aún	significaba	algo…
Deseó	 no	 haberlo	 dicho.	 Era	 verdad,	 pero	 pensaba	 que	 habría	 sido	 mejor

guardarlo	en	su	interior.
Ellis	se	quedó	paralizado,	como	si	lo	hubieran	abofeteado.
Jon	se	estaba	acercando.
—Será	mejor	que	te	marches	ya	—dijo	Kate.
Ellis	asintió,	lanzó	una	mirada	a	Jon	y	se	alejó.
Jon	 Wreggett	 se	 quedó	 junto	 a	 ella,	 mientras	 veía	 a	 Ellis	 arrastrarse	 hasta	 el

Datsum.	Ellis	arrancó	y	empezó	a	maniobrar	para	salir.	Cuando	ella	pensaba	que	ya
se	marchaba,	acercó	unos	metros	el	coche	y	se	quedó	mirándola	con	una	expresión
herida,	abatido.	Se	alejó,	totalmente	derrotado.

Jon	Wreggett	seguía	junto	a	Kate.	Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
Y	de	pronto,	Kate	sintió	que	era	el	brazo	de	un	desconocido.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Ése	tiene	que	ser	tu	ex,	Ellis,	¿no?
Le	 había	 hablado	 de	 él	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 cuando	 charlaron	 de	 su

matrimonio,	de	su	vida	en	común.
—Sí,	es	él.
—Un	poco	exaltado,	diría	yo.
Kate	sonrió;	una	sonrisa	en	la	oscuridad	que	Jon	no	pudo	ver.
—Sólo	en	sus	mejores	momentos.
—¿Quién	o	qué	es	un	avatar?
Ah,	la	matrícula	del	coche,	recordó	Kate.
—Es	él,	es	el	alias	que	usa	con	el	ordenador	—dijo.
—Matrículas	personalizadas	—dijo	Jon—.	Me	gusta,	es	una	monada.
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—No,	él	no	es	así.	Se	las	compré	yo,	él	nunca	lo	habría	hecho.
Por	 alguna	 razón,	 pensaba	 que	 tenía	 que	 defenderlo:	 no	 quería	 que	 Jon

malinterpretara	a	Ellis.
—Es	un	hombre	brillante.
—Si	tú	lo	dices…
La	sonrisa	de	Jon	era	burlona,	casi	de	desprecio.
—No	—dijo	ella	cuando	él	hizo	amago	de	acompañarla	al	barco.
—¿Por	qué?
—Quizá	en	otro	momento.
—¿Vas	a	dejar	que	te	estropee	la	noche?
Sonaba	casi	impertinente.
—Quiero	estar	sola	—contestó	Kate	con	frialdad.
Era	desagradable	descubrir	aquel	rasgo	en	su	carácter.	Si	no	se	marchaba	en	aquel

momento,	dejaría	de	gustarle.	Para	siempre.
Al	parecer,	él	también	se	dio	cuenta.
—Claro,	lo	entiendo	—dijo—.	No	hace	falta	que	me	lo	aclares.
Y	se	alejó,	en	dirección	a	la	Puerta	Tres.
Había	recorrido	ya	unos	metros	cuando	se	volvió	y	gritó:
—Estaremos	en	contacto.
Pero	ella	no	lo	estaba	mirando.	Tenía	los	ojos	clavados	en	luces	del	Datsun	que	se

fundían	con	el	tráfico	en	el	acceso	autopista.

No	 volvió	 a	 la	 casa	 flotante.	 Se	 quedó	 en	 el	muelle	 pensando	 en	 lo	 que	 había
pasado.	Cuando	finalmente	entró	en	el	barco	y	encendió	las	luces,	tuvo	la	sensación
de	 haber	 saltado	 un	 muro:	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 y	 ya	 nunca
volvería	a	ser	igual.

Lavó	los	platos	e	hizo	desaparecer	todo	rastro	de	la	cena	y	de	la	velada.	Después
se	metió	en	la	cama	con	la	ropa	puesta.	Se	quedó	así,	despierta,	tratando	de	vencer	la
sensación	de	que	estaba	en	la	casa	de	otra	persona,	en	la	vida	de	otra	persona.

«¿Y	ahora	qué?»,	pensó.
Unos	minutos	después	de	medianoche,	se	levantó	de	la	cama.	Cogió	su	bolso,	las

llaves,	se	puso	una	chaqueta	y	salió.
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Julia	 Chua	 seguía	 pensando	 en	 el	 inquilino	 de	 abajo.	 Aquella	 mañana	 Corwin
Sturmer	 había	 entrado	 y	 salido	 del	 domicilio	 en	menos	 de	 noventa	 segundos,	 otra
visita	sorpresa	al	lugar	en	que	teóricamente	vivía.

De	 aquello	 hacía	 doce	 horas	 y	 Julia	 todavía	 estaba	 pendiente	 de	 él.	 No	 de	 su
presencia	física,	sino	de	las	sospechas	que	despertaba.

Las	respuestas	estaban	en	el	piso	de	abajo.	Estaba	segura.
Pensó	que	quizá	debía	echar	un	vistazo	al	lugar…	si	supiera	cómo.	Pero	había	un

candado	en	la	puerta.
Y	entonces	se	acordó:	había	una	forma…
Buscó	el	destornillador	en	un	estante	del	sótano,	sobre	la	secadora.	Su	marido	no

era	ningún	manitas,	ni	ella	tampoco,	pero	tenían	esa	herramienta	muy	a	mano	por	una
buena	razón.

Se	acercó	al	tabique	de	madera	que	separaba	el	apartamento	de	abajo	del	resto	del
sótano.	Era	la	parte	trasera	de	la	pared,	así	que	la	madera	estaba	sin	pintar	y	se	veían
las	tuberías	del	agua	y	los	cables	eléctricos.

El	apartamento	ocupaba	más	de	la	mitad	del	sótano.	Con	lo	único	con	lo	que	se
habían	 quedado	 era	 un	 pequeño	 espacio	 para	 la	 lavadora,	 la	 secadora	 y	 un	 par	 de
estanterías	de	almacenaje.

Cogió	el	destornillador	y	caminó	a	lo	largo	del	tabique.	Allí	estaba…
Había	 un	panel	 que	no	 estaba	 clavado.	A	diferencia	 de	 los	 demás,	 lo	 sujetaban

cuatro	palomillas	de	un	solo	tornillo	cada	una.
Era	la	parte	trasera	del	armario	del	dormitorio.
Cuando	su	suegra	había	vivido	en	la	casa,	había	insistido	en	cerrar	la	puerta	de	la

calle	 por	 la	 noche.	No	 había	 forma	 de	 entrar.	 Estaban	 preocupados	 por	 su	 salud	 y
tenían	miedo	de	que	pudiera	necesitar	ayuda.	Con	la	excusa	de	que	había	que	hacer
unos	arreglos,	habían	 llamado	a	un	carpintero	para	que	quitara	el	panel	del	armario
del	 dormitorio	 y	 lo	 reemplazara	 por	 otro	 que	 pudiera	 quitarse	 aflojando	 algunos
tornillos.	 Por	 eso	 habían	 puesto	 el	 destornillador	 a	 mano:	 para	 encontrarlo
rápidamente	si	lo	necesitaban.

Nunca	 les	 hizo	 falta	 el	 panel:	 la	madre	 de	Albert	murió	 bruscamente	mientras
paseaba	por	Clement	Street.

Todo	esto	había	ocurrido	hacía	más	de	cinco	años,	pero	el	panel	seguía	en	su	sitio
y	el	destornillador	también.

Empezó	a	quitar	los	tornillos.	Cuando	terminó	con	el	último,	el	panel	se	inclinó
hacia	atrás	lentamente.	Lo	apartó	y	se	coló	por	la	abertura.

Estaba	en	el	armario.	Había	colgadas	un	par	de	camisas	y	una	cazadora	de	cuero.
Las	hizo	a	un	lado	y	entró	en	el	dormitorio.

Encendió	 la	 luz.	 Los	 muebles	 eran	 baratos,	 simples,	 limpios.	 La	 cama	 estaba
hecha	y	 la	parte	 superior	de	 la	 cómoda	estaba	vacía.	Pudo	comprobar	que	 también
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estaba	limpia,	cuando	pasó	el	dedo	por	la	madera.
Era	un	hombre	ordenado,	había	que	reconocerlo.	Excepto	por	un	par	de	zapatillas

de	deporte	que	había	junto	a	la	cama,	el	lugar	tenía	el	aspecto	de	una	habitación	de
hotel	recién	arreglada.

Lo	mismo	podía	decirse	del	cuarto	de	baño.	Estaba	reluciente.
La	señora	Chua	estaba	empezando	a	sentir	cierto	respeto	por	Corwin	Sturmer.	Era

muy	detallista…	y	eso	era	algo	admirable	en	un	hombre.
Entró	 en	 la	 habitación	 principal,	 donde	 el	 ordenador	 llamaba	 tanto	 la	 atención

como	un	Ferrari	en	una	parada	de	taxis.
Los	 muebles	 eran	 simples,	 viejos,	 como	 los	 que	 se	 venden	 en	 un	 encante.	 La

cocina	portátil	estaba	bien	cuidada	y	limpia.	En	la	nevera	había	un	bote	de	zumo	de
naranja,	 un	 poco	 de	 jamón	 de	 York	 en	 un	 envase	 de	 plástico	 y	 unas	 cuantas
manzanas.	Había	varias	latas	de	sopa	alineadas	en	la	despensa.

Corwin	Sturmer	era	pulcro,	pero	aburrido.
No	 entendía	 por	 qué	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 poner	 doble	 cerrojo	 a	 la

puerta	de	un	lugar	como	aquél.	El	ordenador	del	salón	no	podía	ser	tan	valioso…
Volvió	al	dormitorio.	Allí	es	donde	la	mayoría	de	la	gente	guarda	sus	secretos.
El	 primer	 cajón	de	 la	 cómoda	 estaba	 lleno	de	 ropa	 interior	 y	 de	 calcetines,	 tan

ordenados	como	en	una	taquilla	del	ejército.
El	segundo	cajón	contenía	camisas	bien	dobladas.	El	tercero,	un	par	de	jerséis.
Al	 fondo	había	 una	 cinta	 de	 vídeo.	Estaba	 colocada	de	 lado,	 apoyada	 contra	 el

fondo	del	cajón,	escondida.
La	cogió	y	la	sacó	del	estuche	de	plástico.	No	tenía	ningún	rótulo.
Corwin	Sturmer	no	 tenía	vídeo.	Ni	 siquiera	 tenía	 televisor.	Pero	 tenía	una	cinta

sin	etiqueta	escondida	en	un	cajón	de	la	cómoda.
Aquella	cinta	estaba	pidiendo	a	gritos	que	la	viesen.	Se	la	llevó	arriba,	la	metió	en

el	vídeo	y	empezó	a	verla.	Apareció	un	hombre	en	la	pantalla.	Un	hombre	joven…
…	un	hombre	desnudo…
…	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 boca	 arriba.	 Tenía	 los	 brazos	 apoyados	 debajo	 de	 la

cabeza	y	las	piernas	extendidas.
«Una	cinta	pornográfica	—pensó—.	No	quiero	ver	esto».
Pero	en	aquel	momento	apareció	otra	persona,	y	siguió	mirando.
Porque	el	segundo	hombre,	y	éste	estaba	vestido,	era	Corwin	Sturmer.
No	 se	 le	 veía	 bien	 la	 cara.	 Por	 su	 posición,	 lo	 que	 se	 veía	 era	 la	 nuca,	 pero

reconoció	 su	 forma	 de	 andar,	 su	 complexión.	 Era	 su	 inquilino.	 Estaba	 segura.	 Se
había	puesto	a	horcajadas	sobre	el	otro.

El	hombre	desnudo	se	retorcía.	Al	parecer	no	podía	levantarse.	No	se	le	veían	ni
los	pies	ni	las	manos,	estaban	fuera	de	campo,	pero	por	la	forma	en	que	se	sacudía,
supuso	que	estaba	atado.

Corwin	Sturmer	se	sentó	sobre	su	estómago.
El	hombre	desnudo	parecía	aterrorizado.
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Después	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 del	 hombre.	 El	 hombre	 que	 vivía	 en	 el
sótano	de	su	casa	tenía	un	clavo	en	la	mano.	Una	clavo	largo,	brillante,	como	una	uña
larguísima,	 de	 tal	 vez	 veinte	 o	 treinta	 centímetros,	 y	 lo	 estaba	 poniendo	 sobre	 el
pecho	del	hombre	desnudo,	sobre	el	corazón.

En	la	mano	derecha	Corwin	Sturmer	tenía	un	martillo.
El	 hombre	 desnudo	 se	 retorció,	 trató	 de	 quitarse	 a	Corwin	 Sturmer	 de	 encima,

pero	estaba	indefenso.
Corwin	Sturmer	sostuvo	el	clavo	en	su	lugar	y	levantó	el	martillo.
Julia	Chua	no	esperó	a	verlo	caer.	Buscó	el	teléfono	y	marcó	los	tres	dígitos	del

teléfono	de	emergencias.
Le	contestó	una	mujer	a	la	primera	llamada.
Julia	Chua	dijo:
—Llamen	a	la	policía.	Ha	habido	un	asesinato.
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Unos	veinte	minutos	después	de	abandonar	la	casa	flotante,	Kate	aparcó	el	coche
frente	al	2600	de	Tesla	Street	y	se	dirigió	a	la	casa.

Se	sintió	como	una	intrusa	cuando	usó	la	llave	para	entrar.	Pero	no	se	imaginaba
llamando	al	timbre	como	si	fuera	una	desconocida.

Entró	y	cruzó	el	vestíbulo	hasta	las	escaleras.
Tres	 monitores	 brillaban	 en	 la	 oscuridad,	 incluyendo	 el	 que	 pertenecía	 al

videoescáner.	 Pero	 Ellis	 no	 estaba	 mirándolos.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 al	 ventanal,
mirando	hacia	fuera,	sin	moverse.

Se	preguntó	si	estaría	haciendo	caso	omiso	de	ella.	Dijo	con	suavidad:
—Hola,	E.
Por	su	forma	de	girar	bruscamente,	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	sobresaltado…

No	se	había	percatado	de	que	ella	estaba	allí.
—Kate.
Kate	bajó	las	escaleras	y	se	detuvo	a	unos	pasos	de	distancia,	al	otro	lado	de	las

mesas	de	trabajo,	mirándolo	a	través	de	los	equipos	y	del	desorden.
—Lo	 siento	—dijo	 él	 en	 seguida—.	Me	 pasé	 un	 poco…	Mucho.	No	 volverá	 a

suceder.
—No	quiero	ninguna	disculpa.
—Te	he	echado	a	perder	un	gran	momento,	¿verdad?
—No,	has	hecho	bien.
Aquello	sorprendió	a	Ellis.
—Creí	que	habías	venido	para	mandarme	a	la	mierda.
—Eso	podría	haberlo	hecho	por	teléfono.
—Entonces,	¿a	qué	has	venido?
Se	acercó	a	él,	lo	bastante	para	poder	mirarlo	a	los	ojos.
Y	dijo:
—Quiero	oírte	decir	otra	vez	lo	mal	que	te	sientes	sin	mí.
—No	te	lo	puedo	explicar	en	unos	minutos.
Kate	le	rodeó	el	cuello.
—Inténtalo	—dijo.
—Mi	vida	es	un	desastre,	Kate.	No	me	había	dado	cuenta	de	 todo	 lo	que	hacía

gracias	a	ti,	de	cuánto	me	has	ayudado	a	seguir	adelante	día	a	día.	Desde	que	te	fuiste,
vivo	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	pero	mi	vida	no	tiene	sentido,	todo	es	inútil.

Kate	le	tocó	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Después	—dijo	y	lo	besó.
Y	en	aquel	preciso	momento	sonó	el	buscapersonas	que	llevaba	en	el	bolso.

El	asesino,	al	volante	de	la	furgoneta	marrón,	cogió	el	busca	para	ver	el	mensaje.
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El	aparato	era	un	clon	del	de	Ziggy	(la	idea	era	parecida	a	la	clonación	de	un	móvil,
pero	más	simple)	y	recibía	los	mensajes	al	mismo	tiempo	que	ella.	El	visor	mostraba
la	frase:

COMPRUEBE	MENSAJE	ORAL

Un	ordenador	 recogía	 los	mensajes	 orales	 que	 llegaban	 al	 estudio.	En	 realidad,
era	algo	así	como	un	contestador	automático	informatizado.	Al	dejar	un	mensaje	se
podía	introducir	un	código,	para	que	el	ordenador	se	encargara	de	avisar	a	Kate,	por
el	busca,	de	que	tenía	un	mensaje	urgente.

El	 ordenador	 estaba	 conectado	 a	 una	 red	 local.	 Y	 el	 asesino	 había	 conseguido
acceder	a	aquel	sistema.

El	asesino	cogió	el	móvil,	marcó	el	número	de	acceso	y	la	contraseña.
El	sistema	le	pasó	el	mensaje.	Era	una	voz	de	mujer:
—Kate,	soy	Sandy	Weil.	No	te	lo	vas	a	creer…

Kate	colgó	el	teléfono.
—¿Qué	pasa?	—dijo	él.
—Nada	importante.
—Vamos,	conozco	esa	expresión.
—Hay	problemas	 en	Belice.	Cynthia	 está	 en	 el	 hospital	 con	 taquicardia,	Sandy

dice	 que	 el	 guía	 es	 un	 borracho	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 gato	 y	mucho	menos	 un
jaguar.	Están	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

—Tienes	que	ir	allá	ahora	mismo	—dijo	Ellis.
Se	separó	de	ella	y	fue	hasta	el	ordenador.
—Puedo	mandar	a	otra	persona.
—No	—dijo	él—.	Ya	vais	con	retraso.	Y	las	cosas	estarán	por	completo	fuera	de

control	si	no	vas.	Te	estás	jugando	medio	millón	de	dólares	en	este	trabajo…	Tienes
que	hacerte	cargo	tú	misma.

Hablaba	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.	Tenía	los	dedos	sobre	el	teclado.
—Lo	siento,	E,	de	verdad.	Precisamente	en	este	momento…	añadió	Kate.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—¿Volverás?	—preguntó.
—Sabes	que	sí.	En	cuanto	pueda.
Él	sonrió	con	cautela.
—¿Aquí?
—Directamente,	E,	te	lo	prometo.
—Es	todo	lo	que	necesitaba	saber.
Ellis	volvió	al	teclado	y	al	monitor.	Kate	se	acercó	a	él	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.
—Este	vuelo	está	completo	—dijo	él.	Escribió	algo	más	y	adió—:	Éste	también.
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—Y	a	continuación—:	Aquí	está.	Mañana,	en	el	último	vuelo	a	Belice	capital.	A	las
dos	menos	cuarto	con	escala	en	Los	Ángeles.	¿Te	va	bien?

—Perfecto.	El	de	la	tarde	me	va	mejor.
—Y	eso,	¿por	qué?
Estaba	sentado	en	una	silla	giratoria.	Ella	lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	giró	hacia

sí.
—Porque	así	podremos	dormir	juntos.

Kate	dejó	una	serie	de	mensajes	orales	en	el	sistema	de	la	oficina:	sus	planes	de
vuelo	e	indicaciones	sobre	lo	que	se	debía	hacer	en	su	ausencia.

Se	iría	al	día	siguiente.
Esperaba	poder	volver	antes	de	una	semana.
Pero	el	asesino	pensó	que	una	semana	era	demasiado	tiempo.
Estaban	ocurriendo	demasiadas	cosas,	había	demasiadas	complicaciones.
La	hora	de	Ziggy	había	llegado.
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—Le	atravesó	el	corazón	con	un	clavo	—dijo	uno	de	los	dos	patrulleros.
No	 tenía	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Su	 compañero	 parecía	 todavía	 más	 joven.

Habían	 pasado	 varias	 horas	 desde	 que	 habían	 atendido	 la	 llamada	 de	 Julia	 Chua.
Estaban	en	el	salón	de	su	casa	y	ella	permanecía	de	pie.

—Vosotros	no	habéis	visto	la	película,	¿verdad?	—preguntó	Lee	Wade.
—No	—dijo	el	agente	de	más	edad—.	Pero	la	señora	dice	que	la	ha	visto	y	yo	la

creo.
—Pero	si	no	hay	problema	—dijo	Julia	Chua,	con	la	cinta	de	vídeo	en	la	mano—.

Pueden	verlo	por	sus	propios	ojos…
—No,	 no	 la	 ponga	 —advirtió	 Lee	 Wade—.	 No	 quiero	 verla.	 No	 la	 hemos

conseguido	en	un	registro	legal.
—Lo	que	yo	haga	en	mi	casa	es	asunto	mío	—dijo	ella.
El	agente	más	joven	le	explicó:
—Esa	cinta	puede	ser	una	prueba	de	asesinato.	Si	tomamos	posesión	de	la	prueba

sin	una	orden,	no	será	aceptada	ante	un	tribunal.	Y	cualquier	cosa	que	descubramos	a
partir	de	ella	puede	ser	considerada	como	el	fruto	de	un	árbol	envenenado.

Aquella	frase	solía	aparecer	con	bastante	frecuencia	en	las	clases	sobre	la	Cuarta
Enmienda	 en	 la	 Academia	 de	 Policía.	 Sin	 duda,	 aquel	 hombre	 había	 aprobado	 el
curso	hacía	poco.

El	patrullero	tenía	que	haber	sacado	buenas	notas.
Y	cuando	terminaron	de	oír	la	descripción	de	Julia	Chua	sobre	lo	que	había	visto,

se	ganaron	unos	puntos	extra	llamando	a	homicidios	para	preguntar	si	alguien	sabía
algo	sobre	un	hombre	blanco	con	un	clavo	atravesado	en	el	corazón.

Así	fue	como	Lee	Wade	llegó	a	casa	de	Julia	Chua	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
Le	dijo	que	quería	esperar	en	el	salón	por	si	volvía	Corwin	Sturmer.
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 azul	 de	 terciopelo	 y	 cogió	 el	 teléfono	 para	 llamar	 al

departamento.	Habló	con	su	compañero,	Ronson.
Necesitaban	los	antecedentes	de	Corwin	Sturmer.
Necesitaban	una	orden	de	registro.
Necesitaban	 los	 registros	 de	 llamadas	 telefónicas	 de	 Corwin	 Sturmer:	 «Sacude

bien	el	árbol	de	la	compañía	telefónica:	esta	vez	no	podemos	esperar	dos	semanas».
—Todavía	tengo	la	cinta	—dijo	Julia	Chua—.	¿Qué	quiere	que	haga	con	ella?
—Me	 haría	 usted	 muy	 feliz	 si	 la	 pusiera	 donde	 la	 encontró.	 No	 me	 diga	 ni

siquiera	 dónde	 estaba.	 Pondremos	 el	 apartamento	 patas	 arriba	 cuando	 tengamos	 la
orden.

—¿Y	cuándo	la	tendrán?	—preguntó	la	propietaria.
—Vamos	a	ponernos	en	marcha	en	este	mismo	instante.	Hay	que	sacar	a	un	juez

de	la	cama.	Tal	vez	tardemos	unas	horas.
—¿Y	si	vuelve	a	casa?
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—Entonces	tendré	una	interesante	charla	con	él.
—Es	un	asesino.
Lee	Wade	 también	 lo	 creía.	 El	 dueño	 de	 aquella	 cinta	 tenía	 que	 ser	 culpable	 o

cómplice	de	asesinato.
—Ya	veremos	—se	limitó	a	decir.
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El	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Corwin	 Sturmer	 enfiló	 Clement	 Street	 con	 la
furgoneta.	A	aquellas	horas	no	había	mucho	tráfico,	pero	la	calle	solía	estar	llena	de
coches	aparcados.

Se	detuvo	en	el	cruce	con	la	Décima	Avenida	y	echó	un	vistazo	a	la	esquina.
Había	dos	coches	patrulla	aparcados	en	doble	 fila.	En	 la	casa	de	Julia	Chua	 las

luces	estaban	encendidas.	No	entró	en	la	avenida;	siguió	derecho	por	Clement	Street
una	manzana	más	 y	 después	 giró	 por	 Geary.	Mientras	 conducía,	 cogió	 el	 móvil	 y
marcó	un	número.

Llamó	 a	 su	 propio	 apartamento.	 El	 ordenador	 contestó	 en	 silencio	 y	 Corwin
Sturmer	marcó	un	código	de	seis	dígitos.

El	código	activó	un	pequeño	programa	que	empezó	a	destruir	los	datos	del	disco
duro	 y	 a	 reescribir	 los	 archivos	 para	 que	 cualquiera	 que	 lo	 examinara	 más	 tarde
encontrara	sólo	bytes	grabados	de	forma	aleatoria.	Siguió	por	Geary	Street.	No	estaba
asustado	y	no	tenía	prisa.

Al	final	de	Geary	Street	estaba	el	mar.	Se	encaminó	hacia	el	sur	por	la	autopista,
con	 la	playa	y	 las	olas	 a	 su	derecha.	A	 la	 izquierda	había	un	aparcamiento	que	 los
fines	de	semana	se	llenaba	de	coches	de	bañistas.	Pero	no	había	casas	cerca	y	aquella
noche,	como	casi	todas	las	noches,	el	lugar	estaba	desierto.	Siguió	conduciendo	hacia
el	sur	sin	rebasar	el	límite	de	velocidad.

Unos	 tres	 kilómetros	más	 allá	 había	 un	 coche	 solitario	 en	 el	 aparcamiento.	Un
Chevy	Cavalier	blanco.	El	asesino	aparcó	cerca	de	él	y	apagó	el	motor.

Las	olas	golpeaban	con	fuerza.	La	playa	estaba	vacía	y	por	la	autopista	no	pasaba
ni	un	coche.

Sacó	de	 la	guantera	 los	papeles	del	seguro,	el	 registro	del	coche	y	una	pequeña
caja	de	herramientas.

Rompió	 los	papeles	en	pedazos	y	 los	 lanzó	al	viento,	que	soplaba	hacia	el	mar.
Cuando	la	policía	accediera	a	la	base	de	datos	de	la	Dirección	de	Tráfico	y	buscara	la
foto	 del	 permiso	 de	 conducir	 de	Corwin	 Sturmer,	 descubriría	 que	 la	 imagen	 había
sido	borrada	de	los	archivos	informáticos.	También	averiguarían	que	la	información
que	contenían	los	archivos	era	completamente	falsa	y	que	los	propios	archivos	habían
sido	introducidos	por	alguien	hacía	varios	meses.

El	asesino	había	estado	preparándose	para	aquel	momento	durante	meses.	Sabía
desde	siempre	que	tendría	que	desprenderse	de	Corwin	Sturmer	como	una	serpiente
que	se	desprende	de	la	camisa…	aunque	no	había	supuesto	que	tendría	que	hacerlo
tan	pronto	ni	tan	bruscamente.

Las	identidades	falsas	eran	como	los	guantes	quirúrgicos:	desechables.
Abrió	 la	 puerta	 del	 Cavalier	 blanco,	 metió	 el	 equipo	 de	 herramientas	 y	 las

matrículas	y	sacó	el	aparato	ortopédico	de	entre	los	asientos.	Se	lo	puso	en	la	pierna
derecha	y	después	entró	y	cerró	la	puerta.
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Arrancó	el	Cavalier,	encendió	las	luces	y	se	alejó	conduciendo	con	el	embrague
de	mano	especial	para	minusválidos.

Ser	C.W.	Hartmundt	 tenía	 sus	 inconvenientes,	pero	de	momento	 les	 sacaba	una
gran	ventaja.

C.W.	Hartmundt	era	invisible.
Nadie	sospecharía	que	pudiera	ser	un	asesino.
Bajó	 la	 ventanilla	 y	 respiró	 la	 brisa	 del	mar.	 Se	 sintió	 reconfortado.	Aquel	 aire

sabía	a	libertad.
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En	 la	 casa	 de	 Tesla	 Street,	Kate	 y	 Ellis	 compartieron	 la	 cama	 por	 primera	 vez
desde	hacía	más	de	un	año.

Ellis	estaba	medio	despierto,	feliz,	relajado	y	liberado	por	primera	vez	desde	que
se	separaron.

Abrazaba	a	Kate,	que	dormía	a	su	lado,	como	si	quisiera	retenerla.
A	ella	le	gustaba.
Al	 mismo	 tiempo,	 a	 unas	 manzanas	 de	 distancia,	 al	 pie	 de	 Russian	 Hill,

C.W.	Hartmundt	entraba	en	el	piso	de	Union	Street.
Tres	de	los	monitores	de	Ellis	Hoile	permanecían	encendidos	en	la	oscuridad	de

la	gran	sala	de	trabajo,	fuera	de	la	vista	del	dormitorio.
La	 imagen	 cambió	 de	 pronto	 en	 uno	 de	 ellos:	 era	 el	 monitor	 conectado	 al

videoescáner,	que	seguía	apuntando	al	piso	de	Stoma,	en	Russian	Hill.
C.W.	 Hartmundt	 había	 encendido	 el	 monitor	 y	 el	 escáner	 estaba	 captando	 la

imagen.	En	el	dormitorio	de	Tesla	Street,	Ellis	Hoile	sólo	sentía	el	calor	de	Kate	a	su
lado.

El	monitor	del	escáner,	sin	que	nadie	se	fijara	en	él,	siguió	mostrando	el	trabajo
de	C.W.	Hartmundt.

Hartmundt	se	conectó	con	la	central	de	reservas	de	una	compañía	aérea,	introdujo
un	código	de	acceso	y	buscó	la	reserva	de	Kate	Lavin	para	Belice.

La	encontró	en	menos	de	un	minuto	y	 la	 canceló.	Automáticamente,	 el	 sistema
asignó	 la	 reserva	 a	 uno	 de	 los	 tres	 pasajeros	 en	 lista	 de	 espera	 del	 vuelo	 de	 Los
Ángeles	a	Belice.

Después,	 el	 asesino	 salió	 de	 la	 central	 de	 reservas	 y	 entró	 en	 el	 mapa	 de	 Los
Ángeles.

Escribió	un	nombre:

Hoile,	Ellis

En	el	dormitorio,	Ellis	Hoile	abrió	los	ojos.	Kate	lo	estaba	zarandeando.
—E,	 escucha	 —decía—.	 Tengo	 una	 gran	 idea,	 ¿me	 estás	 escuchando?	 —Él

asintió—.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo	a	Belice?	Coge	un	avión	en	los	próximos	días
y	podremos	estar	juntos.	Si	quieres,	me	puedes	ayudar.	Me	vendría	muy	bien.	Y	no
tiene	por	qué	ser	todo	trabajo.	Además,	estaremos	juntos,	que	es	lo	que	importa.

Ella	le	pasó	una	pierna	por	encima	hasta	que	quedó	de	rodillas,	encima	de	él,	con
las	manos	sobre	sus	hombros.

—Como	antes	—añadió—.	¿Qué	te	parece?
Él	no	dijo	nada,	pero	 la	cogió	por	 los	hombros,	 la	acercó	y	 la	besó,	apurándola

hasta	las	heces.
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En	el	salón,	el	monitor	mostraba	un	mapa	con	el	área	de	Telegraph	Hill.
El	punto	rojo	parpadeaba	debajo	del	símbolo	de	Coit	Tower.
Un	cuadro	de	diálogo	decía	lo	siguiente	en	el	extremo	inferior	de	la	pantalla:

Hoile,	Ellis
2600	Tesla	Street
San	Francisco

Christian	Hartmundt	tenía	un	último	trabajo	que	hacer	antes	de	dormir.	Entrar	en
Verba	y	examinar	el	correo	electrónico.	Procuraba	hacerlo	una	vez	al	día,	pero	no	lo
había	hecho	desde	la	noche	anterior.

El	sistema	le	informó:

Bienvenido,	Stoma.
Hay	correo.

El	directorio	del	correo	mostraba	sólo	un	mensaje	nuevo,	del	día	anterior.	Era	de
Avatar.

C.W.	 Hartmundt	 empezó	 a	 bajar	 el	 mensaje.	 Su	 programa	 de	 correo	 lo
descodificó	 automáticamente	 y	 le	 mostró	 el	 contenido	 del	 archivo	 enviado	 por
Avatar.

Era	una	fotografía.
Apareció	línea	por	línea	desde	la	parte	superior	de	la	pantalla.	El	efecto	fue	el	de

un	telón	que	se	va	cayendo	poco	a	poco	hasta	mostrar	la	pintura	que	hay	detrás.
El	asesino	sintió	que	la	rabia	le	invadía	cuando	empezó	a	reconocer	la	imagen	que

aparecía	en	la	pantalla.
Un	aparcamiento	de	coches.
La	expresión	de	Chaz,	muriendo	con	la	boca	abierta	al	dar	un	alarido.
Avatar	le	había	mandado	un	fotograma	de	una	de	sus	propias	filmaciones.
Sus	 manos	 se	 clavaron	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 toda

velocidad.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	que	sentía	no	era	sólo	furia.
También	era	pánico.
La	 imagen	 siguió	 bajando	 hasta	 que	 terminó	 con	 el	 breve	mensaje	 que	Avatar

había	añadido	al	final:

CWH:	Lo	sé	todo

Apagó	rápidamente	el	ordenador.	Pero	siguió	mirando	la	pantalla	vacía,	tratando
de	obligarse	a	pensar,	de	dominar	el	pánico	y	la	rabia.

No	era	posible.	No.
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C.W.	Hartmundt	era	intachable.
C.W.	Hartmundt	era	invisible.
Primero	el	policía	en	la	puerta.	Y	después	aquello.
Pensó	en	la	posibilidad	de	que	su	situación	fuera	realmente	comprometida.
Se	levantó	de	la	silla,	cruzó	la	habitación	y	descorrió	las	cortinas.	Desde	allí	veía

claramente	 Telegraph	Hill	 y	Coit	 Tower	 en	 la	 cima…	y	 debajo	mismo	 la	 casa	 del
hombre	que	se	hacía	llamar	Avatar.

«Yo	también	lo	sé	todo»,	pensó.
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Quinta	Parte

Refugio
12	de	mayo
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David	Hudgins	oyó	la	música	mientras	subía	por	el	camino	detrás	de	su	abuela,
hacia	la	casa	de	Ellis	Hoile.

Era	música	clásica	y	procedía	del	interior	de	la	casa.	David	estaba	casi	seguro	de
que	era	Bach;	el	sonido	era	diáfano	y	el	volumen	alto.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	Roberta	Hudgins.
Una	vez	dentro,	pudieron	ver	que	el	sol	entraba	a	raudales	por	las	ventanas	y	la

música	sonaba	todavía	a	mayor	volumen.	Cuando	llegaron	a	la	escalera	oyeron	unas
risas	de	mujer	que	provenían	de	la	cocina.

David	 los	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina:	 eran	 Ellis	Hoile	 y	 una	mujer
guapa,	ambos	tan	concentrados	en	mirarse	mientras	desayunaban	que	al	principio	no
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 solos.	 La	 abuela	 de	 David	 se	 plantó	 en	 la
entrada	de	la	cocina	y	se	quedó	esperando	a	que	la	vieran.

David	no	conocía	a	la	mujer,	pero	su	abuela	sí	parecía	conocerla:	se	acercó	a	ella
y	 le	 dio	 la	 mano.	 Supuso	 que	 era	 la	 mujer	 que	 había	 contratado	 a	 su	 abuela,	 la
exmujer	de	Ellis	Hoile.

Aunque	aquella	mañana	no	parecía	una	«ex».
Vio	 que	 besaba	 a	 Ellis	 Hoile	 y	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa.	 Llevaba	 puesta	 una

camisa	de	hombre.	Nada	más.	Dirigió	a	David	una	sonrisa	 rápida,	 lo	 saludó	con	 la
mano	y	se	fue	hacia	el	dormitorio.

David	conocía	a	su	abuela	y	se	dio	cuenta	de	que	a	ella	le	agradaba	ver	la	casa	así,
llena	 de	 luz	 y	 de	 vida	 después	 de	 semanas	 de	 oscuridad	 enfermiza.	 Pero	 también
sabía	que	estaba	un	poco	preocupada	por	su	futuro	laboral.

Lo	supo	por	el	tono	de	broma	que	dio	a	sus	palabras	cuando	le	dijo	a	Ellis	Hoile:
—A	lo	mejor	esto	quiere	decir	que	usted	ya	no	me	necesitará	más.
Y	Ellis	Hoile	le	contestó:
—Puede	que	ahora	la	necesitemos	los	dos.
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Lee	Wade	 seguía	 esperando	 la	 orden	 de	 registro	 cuando	 la	 compañía	 PacBell
mandó	el	listado	de	llamadas	telefónicas	de	Corwin	Sturmer,	poco	antes	de	las	diez.
El	marido	de	 Julia	Chua	 tenía	 un	 fax,	 así	 que	Ronson	 le	 envió	 las	 páginas	 con	 las
llamadas	 registradas	 en	 los	 últimos	 dos	 meses	 en	 el	 número	 de	 teléfono	 del
apartamento	de	la	planta	baja.

También	mandó	una	copia	de	las	llamadas	de	teléfono	de	Donald	Trask.
Ronson	ya	había	examinado	la	lista	y	había	señalado	las	llamadas	significativas.

En	 tres	 ocasiones,	 Trask	 y	 Corwin	 Sturmer	 habían	 conectado	 por	 teléfono	 con
Comunicaciones	Verba	a	la	misma	hora.

Una	de	las	veces	era	la	noche	del	asesinato.	Lee	Wade	pensó	en	Ellis	Hoile	y	en
su	teoría	de	que	el	asesino	y	las	víctimas	se	conocían	on	line,	no	personalmente,	sino
a	través	de	una	conexión	por	ordenador.

Corwin	 Sturmer	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 conectado	 con	Verba:	 en	 algunas
ocasiones	incluso	varias	horas	el	mismo	día,	como	pudo	comprobar	por	la	duración
de	 sus	 llamadas.	 Un	 punto	 para	 el	 genio,	 se	 dijo	 Lee	Wade:	 Ellis	 Hoile	 se	 había
equivocado	de	sospechoso,	pero	quizá	su	teoría	era	correcta.

Aparte	 de	 las	 llamadas	 a	 Verba,	 Corwin	 Sturmer	 no	 pasaba	 mucho	 tiempo	 al
teléfono.	Había	llamado	a	unos	quince	o	veinte	números	distintos,	la	mayoría	locales.
Y	había	recibido	una	docena	de	llamadas.

Lee	Wade	tenía	un	teléfono	móvil	y	empezó	a	llamar	a	la	gente	que	había	estado
hablando	con	un	asesino.	Primero	a	los	que	habían	recibido	llamadas	de	Sturmer.	La
compañía	telefónica	le	había	mandado	una	relación	con	el	nombre	que	correspondía	a
cada	uno	de	los	números.	La	mayoría	fueron	pura	rutina:	pequeñas	empresas	locales
que	no	habían	oído	hablar	de	él.

Había	 dos	 llamadas	 a	 un	 teléfono	 de	 Mendocino	 County,	 en	 Point	 Arena,	 a
nombre	 de	 Jane	 Regalia.	 Cuando	 llamó,	 sólo	 le	 contestó	 un	 pitido.	 «Un	 fax	 o	 un
ordenador»,	pensó.

Había	además	dos	conferencias	a	un	número	de	Missouri.	Corwin	Sturmer	había
recibido	tres	llamadas	de	aquel	mismo	número.

Lee	Wade	hizo	un	intento.	El	teléfono	sonó	cinco,	seis	veces	y	estaba	a	punto	de
colgar	cuando	finalmente	contestaron.

Una	voz	de	hombre	dijo:
—¿Sí?
Lee	Wade	se	identificó	y	dijo:
—¿Hablo	con	Charles	Obend?
La	pausa	 fue	 tan	 larga	que	Lee	Wade	 se	preguntó	 si	 el	 tipo	de	Missouri	 habría

colgado.
Finalmente,	la	voz	dijo:
—Charles	Obend	era	mi	hermano.	El	entierro	será	mañana.	Estoy	recogiendo	sus
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cosas.
Lee	Wade	se	puso	tieso	en	el	sofá	azul.
—¿Cómo	murió?	—preguntó.
El	 hermano	 de	 Charles	 Obend	 se	 lo	 contó.	 El	 asesinato	 del	 aparcamiento	 del

aeropuerto.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 contaba,	 era	 evidente	 que	 le	 costaba	 creerlo,
aceptar	que	alguien	le	hubiera	hecho	aquello	a	su	hermano.

Pero	Lee	Wade	lo	creía.	«Yo	lo	vi»,	pensaba	mientras	escuchaba	al	hermano	de
Charles	Obend.	Lo	había	visto	en	una	grabación	que	Ellis	Hoile	había	captado	en	el
piso	de	Union	Street.

¿Quería	decir	aquello	que	Corwin	Sturmer	le	había	dado	una	copia	de	la	cinta	a
Christian	Hartmundt?

El	hermano	de	Charles	Obend	le	dijo	que	el	asesinato	había	sido	durante	la	noche
del	sábado.	Se	acordó	de	que	el	fax	anónimo	enviado	al	departamento	de	homicidios
había	aparecido	el	domingo	por	la	mañana,	pocas	horas	después.

Charles	Obend	era	Carneware	3.
Lee	Wade	sólo	tenía	otra	pregunta.
—Su	 hermano	 tenía	 ordenador,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 De	 esos	 que	 pueden

conectarse	por	teléfono.
—Sí,	lo	tengo	aquí	delante.
La	orden	de	registro	llegó	unos	minutos	más	tarde.	La	llevó	Ronson	en	persona.
Julia	 Chua	 acompañó	 a	 los	 dos	 policías	 hasta	 el	 apartamento	 del	 sótano	 y	 les

enseñó	cómo	se	quitaba	el	panel	de	madera.	Volvieron	a	coger	la	cinta	del	cajón	de	la
cómoda,	donde	la	había	vuelto	a	poner	la	propietaria	del	inmueble.

Subieron	a	 la	casa	de	Julia	Chua	y	metieron	 la	cinta	en	su	vídeo.	Julia	Chua	se
marchó	a	otra	habitación:	ya	la	había	visto,	y	una	vez	era	más	que	suficiente.

Empezaba	 con	 un	 cuerpo	 tendido	 en	 un	 suelo	 de	 hormigón,	 un	 joven	 con	 una
mancha	 oscura	 extendiéndose	 sobre	 su	 pecho,	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	Alguien,	 un
hombre	cuya	cara	no	se	veía,	estaba	sentado	sobre	el	estómago	del	muerto.	Se	estiró
hacia	la	mancha	y	sacó	un	largo	clavo	de	metal	del	cuerpo.

Lee	Wade	se	imaginó	que	aquél	debía	de	ser	el	momento	en	que	Julia	Chua	había
parado	la	cinta.	La	detuvo,	la	rebobinó	y	empezó	a	verla	desde	el	principio.

Era	una	experiencia	muy	extraña.	Nunca	había	 sido	 testigo	de	un	asesinato	que
estuviera	investigando.

Tenía	que	ser	Donald	Trask	el	que	estaba	atado	allí	de	pies	y	manos	en	el	suelo.
Debía	de	tratarse	de	aquel	asesinato.

Lee	Wade	sintió	cierta	desilusión	ante	la	película.	Esperaba	ver	la	cara	de	Corwin
Sturmer,	 pero	 no	 apareció.	 El	 tipo	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 cámara	 todo	 el	 rato.	 No
entendía	cómo	Julia	Chua	podía	estar	tan	segura	de	quién	era.

La	película	sola	no	servía	para	acusar	a	nadie.	Las	sombras,	 la	 forma	en	que	se
colocaba	 el	 asesino	 con	 respecto	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 cámara,	 hacían	 imposible	 una
identificación.
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Después	 de	 ver	 la	 película	 supo	 que	 no	 reconocería	 a	 Corwin	 Sturmer	 si	 se
encontrara	con	él	por	la	calle.

La	vio	de	principio	a	fin,	casi	diez	minutos,	la	rebobinó	y	la	volvió	a	ver	hasta	que
no	hubo	señal	y	apareció	la	nieve	de	una	cinta	virgen.

Estaba	a	punto	de	parar	la	cinta,	sacarla	y	llevársela;	pero	unos	segundos	después
la	parte	nevada	desapareció	y	apareció	otra	grabación.

Parecía	 el	mismo	 suelo	 de	 hormigón	 que	 en	 la	 primera	 película,	 pero	 esta	 vez
había	una	mujer.	Estaba	viva;	sin	embargo,	parecía	a	punto	de	morir,	a	juzgar	por	las
imágenes.	Un	hombre	salió	de	detrás	de	la	cámara	con	un	machete	en	la	mano.

Levantó	el	machete	y	se	volvió	ligeramente	hacia	la	cámara,	mostrando	su	cara.
Lee	Wade	se	irguió	en	el	sofá	y	buscó	el	mando	a	distancia.	Quería	rebobinar	la

película.
Conocía	a	aquel	tipo.	Lo	había	visto	hacía	menos	de	veinticuatro	horas.
Era	Christian	Willem	Hartmundt,	pero	no	llevaba	el	aparato	ortopédico;	caminaba

perfectamente.
El	 machete	 cayó	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 mujer	 mientras	 Lee	 Wade	 buscaba	 el

teléfono.	Llamó	 al	 teniente	 pidiéndole	 refuerzos	 para	 detener	 al	 asesino	 de	Donald
Trask.

Sacó	 la	 cinta	 y	 se	 despidió	 de	 Julia	 Chua	 diciéndole	 que	 si	 aparecía	 Corwin
Sturmer	 debía	 abandonar	 la	 casa	 inmediatamente	 y	 llamar	 a	 la	 policía	 desde	 el
teléfono	más	cercano.

Pero	estaba	seguro	de	que	el	inquilino	no	volvería.
Tenía	otro	lugar	donde	esconderse,	supuso	Lee	Wade.	Un	piso	en	Union	Street.
Aunque	no	por	mucho	tiempo.
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Stephen	 Leviste	 se	 despertó	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad,	 dentro	 del	 agujero
destinado	a	ser	su	tumba.	Se	había	quedado	dormido	cinco	minutos	después	de	que	el
asesino	soldara	la	reja.

Llevaba	despierto	día	y	medio,	obligándose	a	mantener	los	ojos	abiertos	mientras
esperaba:	 tenía	 que	 estar	 alerta,	 tenía	 que	 estar	 preparado	 para	 defenderse	 cuando
volviera	el	loco.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 loco	 selló	 la	 reja	 se	 acabaron	 sus	 esperanzas	 y	 él	 se
desmoronó.	Bajó	la	cabeza	y	se	dejó	vencer	por	el	sueño.

Había	dormido	el	resto	de	la	tarde	y	durante	toda	la	noche.
Cuando	se	despertó,	sintió	una	oleada	de	pánico	al	recordar	dónde	estaba	y	cómo

había	llegado	allí.	Se	acordó	de	lo	que	había	planeado	hacer	antes	de	dormirse.
Buscó	la	linterna	que	se	le	había	caído	al	asesino	y	la	encendió.	Bebió	un	sorbo	de

agua	 de	 la	 jarra	 y	 empezó	 a	 explorar	 el	 espacio	 en	 que	 se	 encontraba.	 No	 había
podido	hacerlo	el	día	anterior,	en	la	oscuridad.

Dirigió	el	haz	de	luz	a	uno	y	otro	lado	del	pasadizo.	Al	parecer	era	un	corredor
estrecho	que	discurría	bajo	el	suelo	de	hormigón.

No	ofrecía	 demasiadas	 esperanzas.	No	parecía	 haber	 ninguna	 salida	 (si	 hubiera
alguna,	 ¿para	qué	 se	habría	molestado	el	 asesino	en	 soldar	 la	 reja?),	pero	como	no
tenía	nada	que	hacer,	se	levantó,	se	encorvó	y	empezó	a	moverse	por	el	túnel.

Llegó	hasta	el	extremo	en	que	suponía	que	estaba	 la	puerta	roja	de	 la	pared	del
fondo:	seguía	la	misma	dirección	que	la	pasarela	de	metal.

El	espacio	no	tenía	variaciones.	Llegó	hasta	la	pared	del	fondo,	dio	media	vuelta
y	volvió	por	donde	había	llegado	hasta	situarse	bajo	la	reja.

El	pasadizo	continuaba	en	dirección	opuesta,	hasta	la	pared	contraria	de	la	nave
de	hormigón.	Se	preguntaba	qué	sentido	tenía	seguir	explorando.	Visto	desde	la	reja,
parecía	igual	que	el	otro	lado.

Pensó	que	de	 todos	modos	 iría	hasta	el	 fondo.	Era	mejor	explorar	que	quedarse
sentado	sin	hacer	nada.

La	mayor	parte	del	recorrido	era	igual	que	lo	que	había	visto	hasta	el	momento.
Estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	cuando	la	linterna	iluminó	el	final	del	túnel.

Vio	que	el	fondo	no	era	como	el	resto.
Se	acercó	con	rapidez.	En	lugar	de	una	pared,	como	en	el	otro	extremo,	encontró

una	especie	de	caja	de	acero.
No	era	exactamente	una	caja:	era	una	salida	de	aire.	Con	una	pantalla	protectora.

La	caja	era	parte	de	un	conducto	de	ventilación.
«Una	salida	de	aire»,	pensó.	Se	acordó	del	conducto	que	discurría	por	el	 techo,

por	 encima	 de	 la	 pasarela.	 No	 se	 había	 fijado	mucho	 en	 él.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 el
mismo	que	descendía	por	la	pared	de	la	cueva	y	atravesaba	el	suelo.

Atravesaba	el	suelo…
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Empezó	a	dar	puntapiés	a	la	pantalla	protectora	hasta	que	se	soltó	y	la	desprendió
con	 las	manos.	Dejaba	un	hueco	de	unos	 treinta	centímetros	de	 largo	por	veinte	de
ancho.

Se	 tumbó	 de	 espaldas,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 consiguió	meterla	 por	 el	 hueco.	 Pero
estaba	totalmente	oscuro.	Metió	la	linterna,	la	dejó	apuntando	hacia	arriba	y	volvió	a
meter	la	cabeza.

A	la	 luz	de	la	 linterna,	vio	el	 interior	del	conducto.	Se	elevaba	en	vertical	hacia
arriba	 y	 se	 hundía	 en	 la	 oscuridad,	 lleno	 de	 telarañas	 que	 colgaban	 moviéndose
ligeramente	en	el	aire.

El	 trozo	de	barandilla	que	había	utilizado	para	defenderse	el	día	anterior	estaba
atrás,	 en	 el	 túnel,	 cerca	 de	 la	 rejilla.	 Su	 primera	 intención	 fue	 usarlo	 como	maza,
golpear	 el	 conducto	 por	 donde	 atravesaba	 el	 suelo	 hasta	 soltarlo	 o	 deformarlo	 lo
suficiente	para	poder	salir	a	la	cueva.	Pero	se	detuvo.

¿Qué	ganaría	con	eso?	¿De	qué	le	serviría	escapar	hacia	la	cueva?
Ya	había	estado	allí	y	no	había	encontrado	ninguna	forma	de	escapar.	El	asesino

quería	que	él	subiera	a	la	cueva.	Allí	sería	fácil	de	atrapar	y	de	matar.	Abajo,	por	lo
menos,	no	estaba	a	su	alcance.

A	pesar	de	que	deseaba	salir	de	aquel	espacio	estrecho	y	terrible,	escapar	hacia	la
cueva	no	era	realmente	escapar.

Se	 sentó	 en	 el	 hueco	 del	 conducto	 de	 ventilación	 con	 los	 hombros	 abatidos.
Después	de	todo,	el	conducto	no	era	mejor	que	una	pared	lisa.	Sintió	que	el	desaliento
lo	 dominaba	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Aunque	 trató	 de	 contenerlas,
algunas	se	le	escaparon	y	mojaron	sus	mejillas.

«Basta	—se	dijo—.	Llorar	no	servirá	de	nada».
Se	 limpió	 la	 cara.	 La	 sintió	 fría.	 Se	 le	 estaban	 secando	 las	 lágrimas	 muy

rápidamente.
Se	 dio	 cuenta	 del	 porqué.	 No	 podía	 creer	 que	 se	 le	 hubieran	 escapado	 esos

detalles:	las	telarañas	oscilando	y	las	lágrimas	secándose	con	rapidez	en	la	piel.
El	aire	se	movía	dentro	del	conducto;	era	una	brisa	muy	leve,	pero	perceptible.
Un	conducto	de	ventilación	tiene	que	conducir	aire.	Claro.	El	aire	viciado	sale	al

exterior	 y	 se	 renueva	 con	 aire	 fresco.	 Seguro	 que	 antiguamente	 habría	 un	 gran
ventilador	 que	 generaba	 la	 corriente;	 pero	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento	 era	 la
corriente	natural	de	aire	que	se	movía	en	virtud	de	los	cambios	de	presión.

«Pero	la	presión	no	cambiaría	nunca	en	un	sistema	de	ventilación	completamente
cerrado»,	pensó.

Y	entonces	pudo	sentirlo.	Pudo	olerlo:	el	aire.	No	era	un	sistema	de	ventilación
cerrado.	El	 aire	que	bajaba	por	 el	 conducto	y	 le	 llegaba	a	 la	 cara	 tenía	un	olor,	 un
significado	que	sólo	podía	tener	un	origen.

Aquel	aire	provenía	del	exterior.
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Kate	 se	marchó	después	del	desayuno:	 tenía	que	hacer	 el	 equipaje	y	necesitaba
acercarse	al	estudio	antes	de	coger	el	avión.

Ellis	la	abrazó,	la	miró	a	los	ojos	y	la	besó	antes	de	dejarla	marchar.	Cuando	se
fue,	 examinó	 el	 programa	 que	David	Hudgins	 había	 compuesto	 durante	 la	 semana
anterior.	Después	reservó	un	billete	de	avión	a	Belice	capital	para	tres	días	más	tarde.

La	señora	Hudgins	seguía	limpiando,	se	quedaría	casi	todo	el	día,	y	David	estaba
concentrado	trabajando	en	un	ordenador.

Ellis	Hoile	volvió	a	ver	 la	cinta	que	había	captado	con	el	escáner	en	el	piso	de
Christian	Hartmundt,	la	bola	de	fuego	en	el	aparcamiento.

La	 había	 estado	 examinando	 durante	 varios	 minutos	 la	 noche	 anterior,	 cuando
todavía	estaba	solo	en	casa.	Buscaba	algún	detalle	que	pudiera	haber	pasado	por	alto.

La	 búsqueda	 era	 deprimente	 y	 agotadora:	 odiaba	 aquella	 maldita	 cinta,	 pero
pensaba	que	le	resultaría	más	llevadero	hacerlo	por	la	mañana,	a	 la	 luz	del	sol,	 tras
todos	los	cambios	que	había	vivido	durante	las	últimas	doce	horas.

Empezó	a	pasarla	a	cámara	lenta,	rebobinándola	una	y	otra	vez.
Necesitaba	 verla	 fotograma	 a	 fotograma.	 Pero	 entraba	 demasiado	 sol.	 Procuró

evitar	el	reflejo	sobre	la	pantalla.
A	la	señora	Hudgins	y	a	su	nieto	parecía	agradarles.	«A	todo	el	mundo	le	gusta

sentir	 el	 calor	 del	 sol»,	 pensó:	 en	 realidad	 a	 él	 no	 le	 molestaba,	 pero	 a	 veces	 le
suponía	un	obstáculo.

En	la	planta	superior	había	una	habitación	que	había	servido	antiguamente	como
garaje.	 Estaba	 adosada	 a	 la	 casa.	 Cuando	 él	 y	 Kate	 compraron	 la	 casa,	 la	 había
transformado	en	despacho.

La	 utilizó	 durante	 varios	 años,	 incluso	 después	 de	 que	 ella	 se	 marchara.	 Sólo
cuando	el	divorcio	se	hizo	efectivo	empezó	a	trasladarse	hacia	el	salón,	no	tanto	por
necesidad	 de	 espacio	 cuanto	 para	 que	 la	 casa	 le	 resultara	 más	 soportable,	 menos
vacía.

Desconectó	un	ordenador	(el	Pentium	estaba	equipado	con	editor	de	vídeo)	y	lo
llevó	arriba.

No	había	entrado	en	el	despacho	desde	hacía	varias	semanas.	La	habitación	estaba
vacía:	lo	único	que	quedaba	era	una	mesa	y	una	silla.	Suficiente.	Dejó	el	ordenador
sobre	la	mesa	y	bajó	a	buscar	el	magnetoscopio	y	la	casete,	y	en	un	tercer	viaje	un
monitor	en	color.

Le	dijo	a	la	señora	Hudgins	que	se	quedaría	un	rato	arriba.	Estaba	a	punto	de	salir
por	 la	 puerta	 principal	 cuando	 David	 Hudgins	 le	 gritó	 preguntándole	 por	 Verba.
Quería	saber	cómo	entrar,	qué	había	que	hacer	para	conectarse.

A	Ellis	Hoile	no	le	gustaba	que	lo	interrumpieran	cuando	estaba	metido	en	algo.
Y	ya	estaba	pensando	en	la	cinta	de	vídeo,	en	lo	que	iba	a	hacer	con	ella.

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	vestíbulo,	aún	con	el	monitor	en	los	brazos.
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David	estaba	en	la	máquina	que	usaba	Ellis	Hoile	para	conectarse	on	line.	Había
una	forma	fácil	de	resolver	el	problema.

Con	voz	alta	y	clara,	dijo:
—Comunicaciones.	Verba.	Conectar.
Abajo,	el	módem	empezó	a	marcar	los	tonos.
—Lo	he	programado	para	que	se	conecte	de	forma	automática	—dijo	Ellis	Hoile

desde	el	vestíbulo.
Recibió	contestación	a	la	primera	llamada.	El	sistema	leyó	la	contraseña	de	forma

automática	y	dio	la	bienvenida	a	Avatar.
—Ya	estás	dentro	—dijo—,	eres	Avatar	por	un	día.	Hazme	quedar	bien,	no	hagas

nada	 que	 yo	 no	 haría.	 Si	 tienes	 alguna	 duda,	 llámame	 —concluyó	 y	 se	 fue	 al
despacho.

Dejó	el	monitor	en	la	mesa	y	conectó	los	cables	del	ordenador	al	vídeo	que	había
grabado	la	horrible	muerte	en	el	aparcamiento	de	coches.

Cerró	la	puerta	y	apagó	las	luces.	Le	bastaba	con	el	resplandor	del	monitor.
La	 tranquilidad	 y	 la	 oscuridad	 le	 sentaron	 bien.	 Así	 era	 como	 obtendría

resultados.
Empezó	a	pasar	la	cinta	de	vídeo.	Vio	la	terrible	escena	una	vez	más:	la	aparición

de	la	víctima,	inocente	y	confiada,	en	el	aparcamiento;	la	bola	de	fuego.	El	equipo	de
edición	leyó	la	señal,	la	digitalizó	y	la	almacenó	en	el	disco	duro	del	ordenador.

Ellis	Hoile	volvió	a	pasar	las	imágenes,	no	las	de	la	cinta,	sino	de	la	copia	digital.
Fijó	 la	 velocidad	 a	 un	 fotograma	por	 segundo.	A	 aquella	 velocidad	no	parecía	 una
película,	sino	una	proyección	de	fotografías	casi	idénticas	que	aparecían	una	a	una	en
la	pantalla,	hacían	una	pausa	y	daban	paso	a	la	siguiente.

La	 película	 tenía	 1372	 fotogramas.	Cada	 fotograma	 era	 una	 imagen	 congelada,
robada	al	tiempo	y	guardada	como	puntos	de	color	(píxeles)	ordenados	en	líneas.

A	 velocidad	 normal,	 treinta	 fotogramas	 por	 segundo,	 la	 película	 duraba	 unos
cuarenta	y	seis	segundos.

A	un	fotograma	por	segundo,	Ellis	Hoile	necesitaría	unos	veintitrés	minutos	para
terminar	de	verla.

Se	 inclinó	hacia	 delante	 en	 la	 silla	 y	 observó	 la	 pantalla	mientras	 las	 imágenes
pasaban	una	tras	otra,	a	intervalos	de	un	segundo.

Siete	minutos.	Detuvo	el	flujo	de	imágenes	y	se	frotó	los	ojos.	Todavía	nada.
Otros	cinco	o	seis	minutos.	Nada.
Se	estaba	acercando	al	final	de	la	película.	«¡Ah!…,	un	momento…».
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 se	 fijó	 con	 atención	 y	 mediante	 el	 teclado	 detuvo	 la

progresión	de	imágenes	y	volvió	atrás.
Un	fotograma	hacia	atrás.	Allí…
Era	el	reflejo	de	alguien	en	un	espejo	retrovisor.
El	que	grababa	la	película	había	bajado	la	cámara	y	se	había	colocado	detrás	de

un	coche	aparcado.	Había	filmado	su	propia	imagen	en	el	retrovisor	lateral,	debido	a
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la	alineación	casual	de	la	cámara	y	el	reflejo.
Ellis	Hoile	se	acercó	para	escrutar	el	fotograma.	La	imagen	de	la	cara	reflejada	en

el	espejo	era	demasiado	pequeña	para	verse	con	claridad.
Utilizó	el	teclado	para	aislar	la	zona	donde	estaba	el	espejo	retrovisor.
Aquella	imagen	era	la	cara	de	un	asesino.	Y	Ellis	Hoile	sabía	cómo	reconstruirla.
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El	ordenador	de	Christian	Hartmundt	emitió	un	sonido	grave	y	prolongado.
Se	trataba	de	una	alarma.	Se	acercó	rápidamente	al	escritorio	en	el	que	estaba	la

máquina	y	vio	que	Avatar	 había	 conectado	 con	Verba.	Había	 conseguido	 averiguar
algunas	 cosas	 acerca	 de	 Avatar.	 No	 demasiadas,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sólo	 le
importaban	tres	cosas:

Avatar	vivía	solo;	era	un	hombre	solitario.
Vivía	su	solitaria	vida	en	una	casa	situada	a	menos	de	dos	kilómetros	de	Union

Street.
Y	en	aquel	momento	estaba	sentado	frente	al	teclado.

Pocos	minutos	después	el	asesino	subía	por	Tesla	Street.
Se	había	puesto	un	mono	y	una	gorra	de	béisbol	 azules	y	 llevaba	una	bolsa	de

lona	 con	 cremallera.	Caminaba	 con	 paso	 decidido,	 parecía	 un	 obrero	 de	 camino	 al
trabajo:	un	operario	que	se	dirigía	a	arreglar	una	avería	urgente	en	la	casa.

En	cierto	modo,	la	impresión	era	cierta.
La	 avería	 era	 Avatar.	 Aunque	 había	 planeado	 algo	 mucho	 más	 espectacular	 y

ritual,	Avatar	había	adelantado	su	propia	muerte	al	dejar	aquella	imagen	en	el	correo
de	Stoma.

Avatar	tenía	que	ser	eliminado.
Como	no	 tenía	 salida,	Tesla	Street	no	 estaba	muy	 transitada.	Los	únicos	que	 la

utilizaban	eran	 los	que	vivían	en	ella.	Y	como	se	 trataba	de	un	barrio	caro,	era	una
zona	en	 la	que	casi	 todo	el	mundo	 se	pasaba	el	día	 trabajando	para	poder	pagar	 la
casa.

El	 asesino	 no	 se	 sintió	 observado	 mientras	 se	 acercaba.	 No	 lo	 adelantó	 ni	 un
coche.

La	casa	estaba	en	la	falda	de	Telegraph	Hill.	La	habían	construido	en	pendiente	y
casi	 toda	 la	 parte	 destinada	 a	 vivienda	 estaba	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	Tesla	 Street.
Había	un	solar	vacío	entre	el	2600	y	 la	casa	vecina.	No	era	muy	grande,	pero	sí	 lo
suficiente	para	que	él	se	deslizara	por	allí,	saltara	una	cerca	y	bajara	por	la	pendiente.

Era	más	empinada	de	lo	que	había	imaginado;	tuvo	que	asirse	a	una	tubería	que
pasaba	por	un	lado	de	la	casa,	para	no	resbalar.

Casi	había	 llegado	ya	 al	 nivel	principal	de	 la	vivienda.	Unos	metros	más	 abajo
había	un	ventanuco.	Se	deslizó	hasta	allí	y	miró	dentro.

Era	un	dormitorio.	La	puerta	estaba	abierta	y	por	ella	podía	ver	parte	del	salón.
Nadie	a	la	vista.
Se	 detuvo	 para	 coger	 aire.	 No	 tenía	 prisa;	 en	 aquel	 escondite	 no	 podían	 verlo

desde	la	calle	ni	desde	la	casa.	Y	desde	abajo,	si	alguien	lo	veía,	parecería	un	obrero
haciendo	algún	trabajo.
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Abrió	la	bolsa.
Contenía	unos	zapatos	de	repuesto,	una	bolsa	de	pañuelos	de	papel,	una	cajita	de

herramientas,	 bolsas	 de	 plástico	 para	 guardar	 las	 ropas	 ensangrentadas,	 un	 rollo	 de
cinta	adhesiva,	una	barra	de	acero	y	otras	cosas	que	no	estaban	a	la	vista:	entre	otras,
un	juego	de	ganzúas	y	un	cuchillo.

Sacó	 unos	 guantes	 y	 un	 pasamontañas.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada.	 Cogió	 una
ventosa,	 la	 pegó	 al	 cristal	 superior	 y	 dibujó	 un	 círculo	 alrededor	 de	 ella	 con	 un
cortavidrios.

Dio	un	golpecito	y	el	círculo	de	vidrio	se	soltó.	Lo	dejó	a	un	lado	y	metió	la	mano
por	el	agujero	para	correr	el	pestillo.

Guardó	la	ventosa	y	el	vidrio.	Sacó	el	machete	del	fondo	de	la	bolsa.
No	era	de	 acero	 inoxidable,	 pero	 estaba	 limpio,	 sin	una	mancha;	 la	hoja	 estaba

reluciente.
Lo	dejó	en	el	suelo	un	momento	y	usó	las	dos	manos	para	abrir	la	ventana.
Después,	 ya	 con	 el	 machete	 en	 la	 mano,	 se	 deslizó	 en	 silencio	 dentro	 del

dormitorio.
Oyó	el	rumor	de	un	teclado	al	atravesar	la	habitación	y	se	paró	en	la	puerta,	en	la

entrada	del	salón.
Examinó	detenidamente	el	lugar.	Parecía	aún	más	grande	desde	dentro:	el	techo,	a

una	altura	de	dos	pisos,	contribuía	a	aumentar	el	efecto.
Y	los	escritorios,	los	estantes	llenos	de	material,	los	ordenadores.
Avatar	era	un	genio	de	la	informática,	sin	duda.
El	rumor	procedía	de	la	izquierda,	cerca	del	ventanal.
El	asesino	preparó	el	machete,	lo	levantó	un	poco	con	el	brazo	derecho	doblado	y

pasó	por	el	umbral	hacia	la	izquierda,	hacia	el	sonido.
A	nueve	metros,	una	figura	estaba	agachada	sobre	el	teclado	dándole	la	espalda,

de	cara	a	la	ventana.
Se	acercó	con	cuidado,	cruzó	la	habitación	en	silencio.	Pasó	ante	otra	puerta,	más

ancha.	Parecía	la	cocina;	la	vio	de	reojo,	mientras	mantenía	la	vista	fija	en	la	persona
que	 había	 sentada	 frente	 al	 teclado.	 Se	 concentró	 en	 el	 punto	 del	 cuello	 en	 el	 que
empieza	la	curva	de	los	hombros.	Levantó	el	machete.

Se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba	mal.	Aquel	individuo	no	parecía	Avatar.
Entonces	sonó	el	teléfono.

Sonó	detrás	de	David	Hudgins.
Éste	apartó	la	vista	del	monitor,	se	volvió	y	vio	al	hombre	del	pasamontañas,	con

el	machete	en	alto,	acercándose	a	él	con	rapidez.

No	es	Avatar,	comprendió	el	asesino	cuando	la	figura	del	 teclado	se	volvió	y	lo
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miró.
La	 sorpresa	 lo	hizo	dudar	y	bajó	un	poco	 la	hoja	del	machete.	Entonces	 se	dio

cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podía	 dar	 marcha	 atrás;	 tenía	 que	 terminar	 lo	 que	 había
empezado	y	levantó	otra	vez	el	machete	y	dio	un	paso	adelante.

Y	 entonces,	 a	 su	 izquierda,	 en	 la	 cocina	 a	 la	 que	 no	 había	 prestado	 la	 debida
atención…

…	Ocurrió	algo.
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Roberta	Hudgins	se	hallaba	en	la	cocina.
Estaba	 cerca	 de	 la	 entrada	 que	 daba	 al	 salón,	 junto	 a	 un	mármol	 sobre	 el	 que

colgaban	 unas	 cacerolas	 y	 pucheros	 de	 cobre	 que	 habían	 acumulado	mucho	 polvo
desde	que	la	señora	de	la	casa	se	había	marchado.

Echó	una	mirada	al	teléfono	cuando	lo	oyó	sonar.
Había	cacerolas	amontonadas	sobre	el	mármol,	frente	a	ella.	Les	estaba	sacando

brillo	 y	 poniéndolas	 otra	 vez	 en	 su	 lugar	 cuando	 miró	 hacia	 el	 teléfono	 y	 vio	 al
hombre	con	la	cara	tapada	y	el	cuchillo	(«¡Un	cuchillo,	Dios	mío!»)	que	pasaba	por
su	lado.

El	hombre	no	la	vio.
David	se	dio	la	vuelta.
El	 hombre	 enmascarado	 dudó,	 pero	 volvió	 a	 levantar	 el	 machete	 y	 dio	 otro

paso…
…	y,	 de	 pronto,	 todo	 empezó	 a	 suceder	 con	 lentitud	 dolorosa,	 cada	 instante	 se

eternizaba…
…	Sin	mirar,	Roberta	quiso	coger	una	sartén	grande	que	tenía	a	su	alcance,	y	sin

querer	dio	un	codazo	a	los	cazos,	que	cayeron	al	suelo	produciendo	un	estrépito.
—¡ALTO	AHÍ!	—El	grito	le	salió	del	alma.	Primero	fue	un	alarido,	pero	después

se	 transformó	en	un	 aullido,	un	grito	 casi	 animal	que	 le	 subía	desde	 las	 entrañas	y
llevaba	toda	la	fuerza	del	amor	por	su	nieto.

El	teléfono	volvió	a	sonar.
El	grito	y	 el	 ruido	de	 las	 cacerolas	hicieron	detenerse	 al	 asesino,	 que	 se	volvió

hacia	ella.
Delante	de	ella,	sus	ojos	vacilaban	tras	los	agujeros	del	pasamontañas.
Mientras	 tanto,	 David	 se	 había	 levantado	 de	 la	 silla	 y	 se	 había	 alejado	 de	 su

abuela	y	del	hombre	del	pasamontañas	que	empuñaba	un	largo	cuchillo	afilado.
Buen	chico.
Roberta	alargó	la	mano	hacia	la	sartén	y	esta	vez	consiguió	agarrarla	por	el	asa,

un	asa	firme	y	larga	que	le	llenó	la	mano.
El	hombre	lanzó	una	mirada	a	David,	pero	David	se	estaba	alejando.
El	teléfono	sonó	una	vez	más.
El	hombre	 la	miraba	con	 fijeza,	 como	quien	calcula	 lo	que	va	a	hacer,	Roberta

pudo	verlo	en	sus	ojos;	finalmente	levantó	el	machete	y	fue	hacia	ella.
Pero	ya	no	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo.
Se	 acercó	 unos	 pasos;	 ella	 se	 puso	 junto	 al	 extremo	 del	mármol	 y	 esgrimió	 la

sartén…
…	Roberta	oyó	el	teléfono	por	cuarta	vez,	en	el	umbral	de	su	percepción.
…	El	hombre	se	estiró	sobre	el	mármol.
Y	la	hoja	cayó.
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La	mujer	 se	movió	 para	 parar	 el	 golpe.	 El	machete	 chocó	 contra	 el	 lado	 de	 la
sartén,	resonó	y	rebotó.

Roberta	dio	un	paso	atrás.
El	hombre	volvió	a	levantar	el	machete,	pero	Roberta	descargó	la	sartén	y	golpeó

de	lleno	el	machete.
La	sartén,	como	una	campana,	se	puso	a	vibrar	y	resonar	con	el	golpe;	el	machete

saltó	de	la	mano	del	hombre	y	salió	volando.
Chocó	contra	un	armario	y	cayó	al	suelo,	a	los	pies	de	ella.
El	tiempo	volvió	a	su	velocidad	normal.	La	señora	Hudgins	se	agachó	y	cogió	el

machete.	En	el	salón,	David	había	descolgado	el	teléfono	y	marcaba	tres	dígitos,	tres
números	mágicos,	911,	emergencias.

Ella	lo	oyó	y	también	pudo	oírlo	el	hombre	del	pasamontañas.	Vio	a	David	con	el
teléfono	y	la	vio	a	ella	con	el	machete	en	la	mano.

Se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.

Ellis	Hoile	no	oyó	el	ruido	de	las	cacerolas	ni	el	grito	de	Roberta	Hudgins.	Oyó
sonar	 el	 teléfono	 repetidamente	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 contestaban.	 Había	 un
enchufe	arriba,	pero	ningún	receptor.

Se	olvidó	del	asunto:	tenía	que	seguir	con	su	trabajo.
Fue	ampliando	el	plano	que	mostraba	la	cara	del	asesino	en	el	espejo	retrovisor

del	coche	aparcado.
Al	 llegar	al	 tamaño	de	 la	pantalla,	 la	 imagen	se	 tornaba	borrosa.	Si	 la	ampliaba

más,	se	volvería	más	borrosa	aún.
Sólo	se	le	ocurría	una	forma	de	solucionar	el	problema.
Pero	no	podía	hacerlo	allí.
Seguía	oyendo	ruidos	abajo.	Gritos.	El	nieto	de	la	señora	Hudgins	estaba	pidiendo

auxilio.
Ellis	Hoile	se	levantó	y	salió	corriendo.
Llegó	al	vestíbulo	y	vio	a	la	señora	Hudgins	abrazada	a	su	nieto.
Ella	levantó	la	vista.
—Había	un	hombre	alto	vestido	de	azul	—dijo—.	Ha	intentado	matar	a	David.	Se

ha	escapado	por	el	dormitorio.	Tenga	cuidado.	La	policía	está	en	camino.
Bajó	al	dormitorio.	La	ventana	estaba	abierta.
Ellis	Hoile	se	asomó	por	ella.	No	vio	nada.
Corrió	arriba	y	abrió	la	puerta	principal.
No	había	nadie	en	la	calle.

El	asesino	bajó	por	la	cuesta.
Había	salido	por	la	ventana	del	dormitorio	y	bajaba	por	la	ladera	en	dirección	a	la
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siguiente	 manzana,	 con	 la	 bolsa	 en	 la	 mano.	 Mientras	 caminaba,	 se	 quitó	 el
pasamontañas	y	los	guantes.

Nadie	lo	detuvo.	Nadie	lo	vio.
Había	dejado	el	Cavalier	muy	cerca.	Lo	abrió,	metió	la	bolsa,	subió	y	arrancó	el

coche.	Se	alejó	con	rapidez.
Los	primeros	polis	que	vio	estaban	en	un	coche	patrulla	blanco	y	negro,	al	pie	de

Telegraph	Hill.	Iba	a	girar	hacia	Embarcadero,	cuando	vio	aproximarse	el	coche	por
su	derecha,	con	rapidez.

Se	detuvo	y	 los	dejó	pasar.	Las	destellantes	 luces	de	emergencia	 le	dieron	en	 la
cara	un	momento	y	el	coche	patrulla	se	alejó	colina	arriba.

Fue	recuperando	la	calma.	Se	sentía	seguro.	Estaba	poniendo	distancia	entre	él	y
el	desastre	de	la	colina.	Todavía	no	sabían	quién	era,	así	que	no	podían	cogerlo.

Cuando	 giró	 por	 el	 cruce	 vio	 el	 puente	 Golden	 Gate	 sobre	 los	 tejados	 de	 las
tiendas	y	restaurantes	que	había	en	Fisherman’s	Wharf.

Quería	llegar	al	puente.
El	puente,	Marin,	Sausalito,	la	costa.
«Basta	de	rodeos»,	pensó.
Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
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Kate	 Lavin	 esperó	 a	 que	 el	 teléfono	 sonara	 cuatro	 veces	 en	 el	 2600	 de	 Tesla
Street;	entonces	guardó	el	móvil	en	el	bolso.

Seguramente,	Ellis	había	salido.	Cuando	estaba	en	su	mesa	de	trabajo,	contestaba
siempre	a	la	primera	o	a	la	segunda	llamada.

Estaba	 en	 el	 mostrador	 de	 billetes	 del	 aeropuerto.	 Necesitaba	 el	 número	 de
reserva.	Ellis	lo	tenía.	Él	le	habría	solucionado	el	problema.

—Por	 favor,	 inténtelo	 otra	 vez	—le	 dijo	 al	 empleado	 de	 la	 compañía	 aérea.	 El
hombre	hizo	un	ligero	gesto	de	impaciencia.	La	cola	que	se	había	formado	detrás	de
Kate	era	bastante	larga.

—Estoy	mirando	la	lista	—dijo	el	empleado—.	He	examinado	la	lista	entera	y	le
aseguro	que	su	nombre	no	figura.	Tampoco	hay	ningún	nombre	parecido.

—Mire	—dijo	Kate—,	tengo	que	irme	cuanto	antes.	¿Dónde	puede	colocarme?
—La	 puedo	 poner	 en	 la	 lista	 de	 espera	 para	 Los	 Ángeles,	 si	 quiere	—dijo	 el

empleado—.	Pero	es	larga	y	no	creo	que	pueda	volar.	Si	quiere,	le	hago	una	reserva
para	mañana.

A	Kate	no	le	apetecía	pasar	la	noche	sola	en	Los	Ángeles.	En	cambio,	la	idea	de
pasar	otra	noche	con	Ellis	le	parecía	maravillosa.

Puso	la	tarjeta	American	Express	sobre	el	mostrador.
—Mañana	—dijo.
No	 se	 puede	 llegar	 desde	 el	 aeropuerto	 al	 puente	Golden	Gate	 sin	 atravesar	 la

ciudad	ni	pelear	con	los	atascos.	No	quería	volver	a	llamar	a	Ellis.	Pensó	en	invitarlo
a	pasar	la	noche	en	la	casa	flotante,	pero	antes	quería	relajarse,	darse	un	buen	baño.

Tardó	una	hora	en	llegar	al	puente.	Varios	minutos	después	salía	de	la	autopista
hacia	el	aparcamiento	de	la	Puerta	Siete.

Kate	llevó	la	maleta	por	el	muelle	hasta	llegar	a	la	puerta	de	corredera	de	su	casa
flotante.	La	abrió	y	entró,	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	cerró	la	puerta	por	dentro.

Una	brisa	fresca	le	golpeó	la	cara	al	entrar	en	el	dormitorio.
Algo	andaba	mal.	Siguió	el	rastro	de	la	corriente	de	aire	hasta	el	cuarto	de	baño.

Encontró	la	ventana	abierta.
Se	acercó	para	cerrarla,	diciéndose	a	sí	misma	que	habría	olvidado	hacerlo	por	la

mañana.
Empujó	la	ventana	y	la	cerró.
El	hombre	salió	de	detrás	de	la	cortina	de	la	ducha.
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Roberta	 Hudgins	 y	 su	 nieto	 estaban	 contando	 lo	 sucedido	 a	 los	 policías	 de
uniforme	cuando	llegó	Lee	Wade	y	aparcó	su	coche	junto	a	 los	 tres	coches	patrulla
que	había	frente	a	la	casa.

Wade	no	había	oído	la	llamada	de	emergencia	del	2600	de	Tesla	Street.	Iba	sólo	a
pedir	 disculpas	 a	 Ellis	 Hoile,	 a	 decirle	 que	 tenía	 razón	 con	 respecto	 a
C.W.	Hartmundt.

Habló	un	momento	con	uno	de	los	policías,	un	sargento,	y	después	se	llevó	a	Ellis
Hoile	aparte.

—¿Qué	cojones	pasa	aquí?	—preguntó.
—Alguien	ha	entrado	en	la	casa	y	ha	intentado	matarlos.	Pero	estoy	seguro	de	que

venía	por	mí.
—¿Por	qué	usted?
—¿Por	qué	mata	a	la	gente?	—dijo	Ellis	Hoile,	que	añadió—:	Sabe	que	tengo	el

vídeo.
Lee	Wade	dijo:
—Ah,	 sí,	 el	 vídeo	 era	 real.	 Durante	 la	 mañana	 del	 sábado,	 uno	 de	 los	 que

contactaban	por	teléfono	con	Corwin	Sturmer	fue	quemado	vivo	en	el	aparcamiento
del	Aeropuerto	Internacional	de	Kansas	City.	Tiene	que	ser	lo	que	usted	vio.

Le	explicó	quién	era	Corwin	Sturmer,	lo	que	había	encontrado	en	su	registro	de
llamadas,	 sus	 conexiones	 con	Verba	 y	 con	Charles	Obend,	 y	 también	 le	 habló	 del
vídeo	que	había	en	el	piso	de	Julia	Chua	en	el	que	se	veía	a	Donald	Trask.

Después	le	contó	que	había	ido	con	Ronson	y	con	un	par	de	policías	de	uniforme
al	piso	de	Union	Street	para	arrestar	al	hombre	que	se	hacía	llamar	Sturmer	y	también
Hartmundt.

Los	 dos	 policías	 de	 uniforme	 se	 habían	 quedado	 junto	 a	 las	 ventanas	mientras
Wade	 y	 Ronson	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Llamaron	 al	 timbre,	 golpearon	 la	 puerta	 y
gritaron,	pero	no	hubo	respuesta.

Cuando	el	portero	les	abrió	la	puerta	del	piso,	comprobaron	que	no	había	nadie.
El	asesino	se	había	ido.

—Creo	 que	 Sturmer	 es	 su	 verdadero	 nombre	 —dijo	 Lee	 Wade—.	 Christian
Hartmundt	 es	 un	 nombre	 falso.	 Tan	 falso	 como	 su	 minusvalía.	 Pero	 ya	 nos
enteraremos	 de	 la	 verdad	 cuando	 lo	 detengamos.	 No	 creo	 que	 le	 quede	 mucho
tiempo.

—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Bueno,	hasta	ayer	tenía	dos	sitios	seguros	donde	esconderse.	Ahora	ya	no	tiene

ninguno.	 ¿Cuántos	 escondites	 más	 puede	 tener?	 Está	 huyendo,	 sin	 duda.	 Ya	 no
volverá	a	conectarse	a	la	red,	ahora	vive	en	el	mundo	real…	y	ése	es	mi	terreno.

«Parece	seguro	de	sí	—pensó	Ellis	Hoile—,	alegre	y	confiado».
No	tenía	mucho	sentido	decirle	que	se	equivocaba.
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Kate	Lavin	estaba	atada	y	amordazada.
No	 podía	moverse.	 No	 veía	 nada	más	 que	 el	 nailon	 azul	 de	 la	 bolsa	 donde	 el

hombre	la	había	metido	antes	de	cerrar	la	cremallera.
Era	una	bolsa	muy	grande,	como	un	sudario.	La	gente	pensaría	que	era	la	funda

de	una	vela	de	barco.
El	 asesino	 la	 levantó,	 se	 puso	 la	 bolsa	 al	 hombro	 y	 salió	 de	 la	 casa	 flotante.

Parecía	 un	 marinero	 llevando	 aparejos	 a	 un	 barco,	 cosa	 bastante	 frecuente	 en
Sausalito.

Se	balanceaba	un	poco	al	caminar,	mientras	cargaba	con	ella	por	el	muelle.
Se	la	llevaba	a	otro	sitio.

El	conducto	de	ventilación	parecía	infinito.
Stephen	Leviste	supuso	que	la	distancia	hasta	el	techo	era	de	unos	doce	metros	o

más.	 Para	 él,	 que	 permanecía	 con	 el	 cuello	 torcido	 dentro	 del	 conducto,	 era
interminable.

Se	las	había	arreglado	para	meterse	por	la	abertura	de	la	base	del	conducto.	Metió
primero	los	brazos	y	los	hombros,	y	después	hizo	fuerza	para	pasar	el	resto.	Entraba	a
duras	penas.	Tenía	que	mantener	los	brazos	estirados	sobre	la	cabeza	para	lograrlo.

Una	vez	dentro,	 con	el	 cuerpo	doblado	en	ángulo,	 se	dio	cuenta	de	que	 tal	vez
fuera	posible	subir.

Pero	la	idea	lo	aterrorizaba.
Permaneció	 en	el	 fondo,	 sujetando	 la	 linterna	 sobre	 la	 cabeza	e	 inspeccionando

las	 paredes	 del	 conducto.	 El	 tubo	 metálico	 convergía	 en	 un	 punto,	 arriba,	 en	 la
oscuridad,	recto	como	una	lanza	dirigida	al	corazón.

«Tengo	 que	 subir»,	 se	 dijo.	 No	 podía	 quedarse	 mucho	 tiempo	 dentro	 del
conducto.	Además,	no	sería	capaz	de	darse	la	vuelta	en	un	sitio	tan	estrecho.

Soltó	la	linterna.	Necesitaría	las	manos	para	otra	cosa.	La	linterna	cayó,	le	golpeó
el	pecho	y	se	quedó	allí.	Estiró	el	cuerpo	y	la	linterna	resbaló	por	la	cadera	y	cayó	al
suelo.

En	aquel	momento	lo	único	que	le	quedaba	era	la	oscuridad.	«Mejor	así»,	pensó.
Bajó	 los	brazos.	Tuvo	que	 torcer	un	poco	el	cuerpo	para	conseguirlo.	Cruzó	 los

brazos	sobre	el	pecho.	Luego	los	estiró	un	poco	y	apoyó	las	manos	en	los	lados	del
conducto.

De	un	tirón	consiguió	separar	los	pies	del	suelo.	Torció	los	hombros	y	los	apoyó
contra	los	laterales.	Metió	las	punteras	de	las	zapatillas	en	los	rincones	del	conducto.

Se	quedó	allí,	a	unos	centímetros	del	suelo,	encajado.	Después	se	retorció,	subió
los	hombros	y	empujó	con	las	piernas.

Subió	unos	centímetros	más.
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Había	ascendido	unos	centímetros,	pero	le	quedaba	un	largo	camino.
Siguió	trepando.
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La	señora	Hudgins	y	David	se	habían	ido	a	su	casa	en	taxi.
Lee	Wade	había	dejado	un	coche	patrulla	delante	de	la	casa	por	si	Sturmer	volvía

a	aparecer.
Ellis	Hoile	estaba	examinando	la	ventana	rota	del	dormitorio	y	pensaba	que	tenía

que	llamar	a	un	cristalero	para	que	la	arreglara.
Pero	había	otra	cosa	que	le	rondaba	la	cabeza.
Estaba	pensando	en	el	asesino,	un	hombre	con	varias	 identidades	y	direcciones,

con	muchos	niveles.	Sus	métodos	y	sus	acciones	decían	mucho	sobre	él.	Y	también,
aunque	inconscientemente,	había	dado	indicios	de	sí	mismo	en	el	juego	y	en	su	forma
de	programarlo.

Pero	había	que	saber	dónde	y	qué	buscar.	Encontrar	la	verdad	era	como	pelar	una
cebolla.	Siempre	había	otra	capa	debajo.

Y	era	muy	cuidadoso,	puntillosamente	cauto.
Según	Lee	Wade,	Corwin	Sturmer	había	usado	un	teléfono	normal	para	ponerse

en	contacto	con	una	de	sus	víctimas,	por	lo	que	había	dejado	un	rastro.
Pero	seguramente	Sturmer	sabía	que	eso	podía	comprometerle	de	alguna	manera.
Eso	significaba	que	su	nombre	no	era	Corwin	Sturmer,	que	aquella	identidad	era

desechable.	Prescindir	de	ella	no	le	había	costado	nada	que	no	pudiera	reemplazar.
Pero	¿que	conseguía	con	eso?
Ellis	Hoile	lo	comprendió.	Recordó	la	cara	que	había	puesto	Lee	Wade	hacía	sólo

unos	minutos:	de	avidez	y	seguridad.
Ése	era	el	efecto	que	buscaba	el	asesino.	Había	arrojado	unas	cuantas	migajas	a

sus	perseguidores,	algo	de	carnaza	para	los	sabuesos,	algo	que	los	excitara.
Quería	 que	 lo	 persiguieran.	 Le	 gustaban	 los	 juegos.	 Pero	 siempre	 tendría

preparada	una	forma	de	escapar,	un	lugar	donde	refugiarse	y	una	identidad	con	la	que
se	sentiría	intocable.

Tal	vez	en	aquel	refugio	bajaría	la	guardia.	Quizás	allí	sería	más	vulnerable.
Ellis	Hoile	buscó	 la	 fotocopia	que	 le	había	dado	Lee	Wade	unos	días	antes.	La

sacó	de	un	lado	del	monitor,	donde	la	había	metido.

CARNEWARE	Versión	1
4-16
Captado:	17424	05071
Eliminado:	17441	05086

CARNEWARE	Versión	3
5-7
Captado:	17029	21067
Eliminado:	17029	21067
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INÚTILES
INÚTILES	IGNORANTES

El	asesino	estaba	burlándose	de	sus	perseguidores.	Se	estaba	 riendo	de	ellos	en
sus	propias	narices.

Esto	significaba	que	la	respuesta,	probablemente,	sería	muy	sencilla.
Ellis	Hoile	pensaba	que	 los	números	eran	 las	coordenadas	de	un	mapa.	Pero	no

correspondían	 a	 ningún	 sistema	 conocido.	 Tal	 vez	 el	 asesino	 hubiera	 trazado	 su
propia	red	de	cuadrículas	sobre	el	mapa.

Pero	 eso	 era	 fácil	 de	 solucionar.	 Si	 se	 tienen	 dos	 puntos	 conocidos,	 se	 puede
reconstruir	la	red	entera	y	compararla	con	la	de	cualquier	otro	mapa,	con	el	sistema
estándar.	Era	un	simple	cálculo	matemático.

Uno	de	 los	 asesinatos	había	ocurrido	 en	 el	Aeropuerto	 Internacional	 de	Kansas
City.

En	la	red	del	asesino,	aquel	lugar	era	el	17029	21067.
Ellis	Hoile	 recuperó	en	pantalla	un	atlas	 informático	y	 localizó	el	punto	exacto.

Las	coordenadas	estándar	eran:	39.	21	N,	94.	70	W.
Había	localizado	un	punto.
Donald	Trask	vivía	en	el	distrito	de	Marina.	Supuso	que	 lo	habrían	secuestrado

cerca	de	su	casa.
En	las	coordenadas	del	asesino,	el	punto	era	17424	05071.
El	atlas	lo	marcaba	como	37.	81	N,	122.	42	W.
Ellis	Hoile	se	sentó	ante	el	teclado	y	se	puso	a	trabajar.	Escribió	varias	docenas	de

líneas	de	un	programa	simple.
Lo	tradujo	y	el	programa	le	pidió	una	coordenada.
Escribió:

17441	05086

Era	el	lugar	en	que	habían	matado	a	Donald	Trask,	si	el	mensaje	era	correcto.
Y	la	máquina	contestó:

37.	85	N	122.41	W

Nada	más	verlo	supo	que	era	algún	lugar	próximo	a	la	bahía.	Pero	no	sabía	dónde
estaba	exactamente.

Introdujo	el	dato	en	el	programa	del	atlas.
El	mapa	se	movió	sobre	 la	bahía.	Ellis	Hoile	 lo	amplió	para	ver	el	 lugar	donde

había	muerto	Donald	Trask.
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Y	entonces	 se	 quedó	 sentado	mirando	 lo	 que	mostraba	 la	 pantalla.	Vio	que	37.
85	N	122.	41	W	era	su	lugar	favorito,	un	lugar	lleno	de	árboles,	colinas	cubiertas	de
hierba	 y	 acantilados.	 Si	 le	 hubieran	 obligado	 a	 vivir	 apartado	 de	 las	 habitaciones
oscuras,	de	los	teclados	y	los	ordenadores,	habría	elegido	aquel	lugar	para	exiliarse.

Angel	Island.
A	Donald	Trask	lo	habían	matado	en	Angel	Island.
Y	 entonces	 Ellis	 Hoile	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cuando	 le

interrumpieron	los	ruidos	de	la	planta	baja.
Subió	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres,	 hacia	 la	 habitación	 donde	 había	 estado

trabajando.
La	cara	borrosa	del	asesino,	captada	en	un	 reflejo	 fugaz,	 llenaba	 la	pantalla	del

monitor.	 Copió	 la	 imagen	 en	 un	 disquete	 que	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 salió
corriendo.

Casi	chocó	con	el	policía	uniformado	que	había	junto	a	la	puerta.
—¿Volverá	pronto?	—le	preguntó	el	hombre.
Ellis	Hoile	se	encogió	de	hombros	y	siguió	caminando.

Para	 Stephen	 Leviste,	 la	 ascensión	 por	 el	 conducto	 de	 ventilación	 supuso	 un
purgatorio	de	dolor	y	de	miedo.

Le	dolía	todo	el	cuerpo.	Había	sufrido	calambres	en	ambos	tobillos.	Las	telarañas
le	 colgaban	 por	 la	 cara.	 No	 podía	 quitárselas	 porque	 necesitaba	 las	 manos	 para
apoyarse,	y	se	le	metían	por	la	nariz	y	por	la	boca	cuando	respiraba.

No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	retorciéndose	en	el	conducto.	Pero	le	parecía	una
eternidad.

En	la	oscuridad	no	veía	lo	que	le	quedaba	por	subir,	pero	sabía	que	si	se	relajaba,
el	descenso	sería	lo	suficientemente	rápido	para	dejarlo	inválido	o	matarlo.

Se	obligó	a	seguir.	Apretó	las	palmas	contra	las	paredes	del	conducto,	se	impulsó
con	las	piernas	e	hizo	fuerza	con	los	hombros	y	las	caderas	contra	las	esquinas,	para
no	caerse.	Después	repitió	la	serie.	Otra	vez.	Otra.	Otra.	Diez,	doce	centímetros	cada
vez,	puede	que	menos.

Manos.	Pies.	Caderas	y	hombros.
Manos.	Pies.	Caderas	y	hombros.
Manos.	Pies.	Caderas	y	hombros.
Manos…
Las	manos	palparon	buscando	el	conducto	y	no	encontraron	nada.
El	pánico	aceleró	su	corazón.
Apretó	los	pies	contra	las	paredes	del	conducto.
Agitó	las	manos	en	el	aire.
Y	encontró	un	borde.	Un	apoyo	para	los	dedos.	Se	aferró,	empujó	otra	vez	con	las

piernas	y	se	elevó.
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Se	recostó	en	el	conducto.	Un	conducto	horizontal.	Había	llegado	arriba.

El	asesino	la	había	llevado	a	un	barco.
Durante	quince	o	veinte	minutos,	Kate,	todavía	dentro	de	la	funda	de	la	vela,	oyó

el	ruido	del	motor	y	sintió	las	vibraciones	y	los	golpes	del	agua	contra	el	casco.
Luego	 paró	 el	 motor,	 la	 levantó	 de	 nuevo	 y	 la	 dejó	 en	 un	 suelo	 curvado	 y

oscilante.	Pudo	oír	el	ruido	de	un	motor	fuera	borda.	Estaban	en	una	lancha.
Menos	de	un	minuto	después,	la	lancha	encalló	en	la	playa.	Volvió	a	levantarla	y

a	cargarla	sobre	sus	hombros.
Después	abrió	la	cremallera	de	la	funda	de	lona.	Kate	miró	a	su	alrededor.
—¿No	es	una	putada?	—dijo	él.	Sonreía.	Parecía	de	buen	humor—.	Bueno,	puede

que	no	estés	de	humor	para	bromas.
Después	la	metió	por	una	abertura	que	parecía	un	pozo	de	hormigón,	bajo	tierra.
Hacia	la	oscuridad.
Cada	 vez	más	 lejos	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 cada	 vez	más	 lejos	 del	 aire	 fresco,	Kate

bajaba…
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Nada	más	llegar	al	estudio,	Ellis	Hoile	vio	el	Miata	rojo	aparcado	junto	al	muelle.
Tenía	que	ser	el	de	Kate.	Se	preguntó	si	habría	perdido	el	avión.
La	recepcionista	se	marchaba	a	casa,	salía	por	 la	puerta	principal.	Ellis	Hoile	 le

preguntó:
—¿Dónde	está	la	jefa?
—No	la	he	visto	—dijo	ella—.	Creo	que	está	a	varios	miles	de	kilómetros.
Así	que	no	había	llamado.	No	había	ido	a	trabajar.
Ellis	Hoile	 entró	 en	 el	 edificio,	 buscó	 la	 oficina	de	Kate	y	 se	 sentó	delante	del

ordenador.
Llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 casa	 flotante,	 pero	 no	 le	 respondieron.	 Probó	 con	 el

móvil,	pero	se	conectó	el	buzón	de	mensajes.
«Quizá	 se	 haya	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 kayak,	 o	 a	 correr»,	 pensó.	 Cuando

terminara	lo	que	tenía	que	hacer,	iría	a	la	casa	flotante	y	la	esperaría.
Encendió	 el	 ordenador	 y	 examinó	 los	 archivos.	 El	 ordenador	 de	 Kate	 estaba

conectado	a	la	red	interna	del	estudio	y	tenía	acceso	a	los	directorios	del	servidor	de
archivos,	es	decir,	al	corazón	del	sistema.	Él	mismo	había	instalado	la	red.

Estaba	buscando	un	programa.	Uno	que	había	escrito	él	y	que	había	guardado	en
el	estudio	hacía	tres	años.	Había	olvidado	el	nombre	que	le	había	puesto.

Pero	lo	reconoció	cuando	pasó	frente	a	él	en	el	directorio	llamado	«Varios».
Abrió	 el	 programa	 y	 recuperó	 el	 archivo	 que	 había	 llevado	 en	 el	 disquete:	 el

reflejo	borroso	de	la	cara	del	asesino.
La	imagen	apareció	en	pantalla:	la	misma	que	había	copiado	de	la	cinta	de	vídeo.
El	 programa	 se	 llamaba	 «Nitidez»	 y	 mejoraba	 la	 calidad	 de	 las	 imágenes.	 Lo

había	 programado	 como	 un	 ejercicio,	 para	 ver	 si	 la	 idea	 era	 viable.	 La	 copia	 del
estudio	era	la	única	que	existía.	Se	servía	de	matemáticas	fractales	para	volver	nítidos
los	 perfiles	 borrosos	 de	 las	 fotografías.	 Daba	 una	 mayor	 resolución	 aparente	 de
imagen,	remarcaba	los	bordes	y	aumentaba	el	contraste.

A	 veces,	 las	 transformaciones	 que	 realizaba	 empeoraban	 la	 calidad,	 pero,	 en
general,	si	la	imagen	no	estaba	demasiado	borrosa,	funcionaba	bastante	bien.

Pulsó	una	tecla	y	el	programa	comenzó	a	trabajar.	Realizaba	cuatro	pasadas	sobre
la	imagen.	Empezaba	siempre	por	la	línea	superior	de	píxeles	e	iba	descendiendo.	El
efecto	era	el	de	una	ola	que	bajaba	lentamente	por	la	pantalla,	esculpiendo	la	imagen.

La	primera	pasada	no	hizo	muchas	mejoras.
La	segunda	remarcó	la	imagen	ligeramente.
La	 tercera,	 todavía	más:	Estaba	 empezando	a	ver	 algo:	 algo	que	hizo	que	 se	 le

acelerara	 el	 corazón.	 Acercó	 la	 cara	 a	 la	 pantalla	 y	 la	miró	 fijamente,	 tratando	 de
distinguir	los	rasgos	del	asesino.

La	 cuarta	 pasada	 aclaró	 totalmente	 la	 imagen.	 En	 aquel	momento	 era	 una	 cara
definida,	un	verdadero	rostro.	Ellis	Hoile	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.	Había	visto
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antes	aquel	rostro.

Como	no	le	contestaban	al	teléfono,	Ellis	Hoile	salió	corriendo	del	edificio,	cruzó
el	aparcamiento	y	bajó	por	el	muelle	hasta	la	casa	flotante.

La	puerta	de	corredera	no	estaba	cerrada	con	llave.	Entró	y	llamó	a	Kate,	pero	en
seguida	 se	 detuvo.	 Era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 encontrarla.	 Se	 la	 habían	 llevado.	 El
cuarto	de	baño	estaba	destrozado:	la	puerta	de	la	ducha,	rota;	una	mesa,	volcada.	Al
parecer,	la	lucha	había	continuado	en	la	cocina.

Ellis	Hoile	pronunció	el	nombre	de	su	mujer	con	angustia	y	dolor.	Kate	no	estaba.
Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	bahía,	hacia	Angel	Island,	a	kilómetro	y	medio	de

distancia,	y	trató	de	imaginársela	como	el	lugar	al	que	un	loco	llevaba	a	sus	víctimas
para	matarlas.

Era	un	sitio	tranquilo	y	apartado.	Millones	de	personas	la	veían	cada	día	desde	la
bahía,	pero	la	isla	estaba	lejos,	sólo	se	podía	llegar	a	ella	desde	el	aire	o	en	barco.

Al	asesino	debía	de	encantarle.	Un	lugar	escondido,	pero	a	la	vista	de	todos.
Y	 sin	 embargo,	 la	 isla	 era	 un	 lugar	 abierto	 y	 visible.	Aquel	 hombre	 no	 estaría

cómodo	 allí.	 Había	 demasiados	 cabos	 sueltos.	 Y	 él	 necesitaba	 tenerlo	 todo	 bajo
control.	Cuando	mataba	a	alguien,	quería	ser	completamente	dueño	de	la	situación.

Y	 seguramente	 querría	 hacerlo	 lejos	 del	 mundo,	 en	 un	 lugar	 apartado,	 que	 le
perteneciera	sólo	a	él:	la	antítesis	de	Angel	Island,	un	lugar	salvaje	y	abierto.

Ellis	miró	hacia	la	isla:	era	una	gran	mancha	verde	al	otro	lado	del	agua.	Recordó
las	horas	y	los	días	que	había	pasado	allí	y	todo	lo	que	sabía	sobre	ella.

Se	 acordó	 del	 laberinto	 de	 hormigón,	 un	 lugar	 casi	 invisible,	 totalmente
escondido.	Los	recuerdos	fueron	poco	a	poco	reconstruyendo	el	lugar.

—Tengo	que	hablar	con	Lee	Wade.	Me	conoce,	sabe	de	qué	se	trata	—dijo	Ellis
Hoile.

El	 detective	que	 contestó	 la	 llamada	dijo	 que	Lee	Wade	no	 estaba,	 pero	que	 lo
podía	localizar	con	el	busca	si	se	trataba	de	algo	importante.	¿Era	importante?

—Sí	—dijo	Ellis	Hoile—.	Es	muy	importante.
—¿Cuál	es	el	mensaje?
—Recibirá	un	fax	dentro	de	un	par	de	minutos	—dijo	Ellis	Hoile.
Colgó	y	se	acercó	al	ordenador	de	Kate.	Entró	en	la	red	del	estudio,	recuperó	el

mapa	de	Angel	Island	y	escribió	cinco	líneas	de	texto	encima:

HARTMUNDT/STURMER	ESTÁ	AHÍ.
ES	SU	LUGAR	SECRETO.
TIENE	A	MI	MUJER.
NOS	ENCONTRAREMOS	ALLÍ.
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DESE	PRISA.
ELLIS	HOILE

Añadió	una	flecha	que	marcaba	un	punto	en	el	mapa	y	lo	transmitió	por	la	red.	El
mapa	empezó	a	salir	inmediatamente	por	el	fax	del	Departamento	de	Homicidios.

Dejó	el	ordenador	y	subió	a	la	popa	de	la	casa	flotante,	a	buscar	el	kayak.	Lo	bajó
al	agua,	se	metió	dentro	y	empezó	a	remar	por	Richardson	Bay.

A	su	derecha	estaba	 la	costa	de	Sausalito,	 la	ciudad	que	subía	por	 las	colinas	a
orillas	del	mar.	En	 la	 cima	había	niebla.	Era	 como	un	manto	blanco	que	cayera	 en
cascada	desde	lo	alto.

Miró	 hacia	 el	 estrecho	 de	 Golden	 Gate.	 Un	 espeso	 banco	 de	 niebla	 gris
procedente	del	océano	 lo	 tapaba	casi	por	completo;	sólo	quedaba	a	 la	vista	 la	parte
más	alta	del	puente.

Siguió	remando	hacia	el	sur,	hacia	la	isla	verde	y	espesa	que	tenía	frente	a	él.
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—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?	—preguntó	Kate	al	asesino.
La	había	llevado	al	almacén	y	la	había	sentado	contra	la	pared	mientras	trabajaba

en	un	PC.
Ella	seguía	atada,	inmóvil.
—Lo	que	yo	quiera	no	tiene	la	menor	importancia	—contestó	sin	levantar	la	vista

—.	Porque	voy	a	conseguir	todo	lo	que	me	proponga,	sea	lo	que	sea.	Tu	decisión	no
cuenta.	No	 puedes	 cambiar	 nada.	—Levantó	 la	 vista—.	Cuenta	 los	minutos	 que	 te
quedan.	Cuenta	los	latidos	de	tu	corazón.	Estás	acabada.	Es	el	fin,	te	lo	aseguro.	—
Dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	acercó	a	ella—.	Y	lo	mejor	es	cómo	va	a	suceder…
Pero	eso	lo	vas	a	ver	por	tus	propios	ojos.

Stephen	Leviste	estaba	inmóvil.	Se	recuperaba	lentamente.	Le	olían	los	hombros
y	 las	 articulaciones	 de	 los	 brazos	 y	 de	 los	 dedos,	 le	 habían	 dado	 calambres	 en	 las
piernas.

Estaba	 en	 el	 conducto	 horizontal	 que	 corría	 sobre	 el	 techo	 la	 gran	 cueva	 de
hormigón.	 «En	 algún	 lugar	 —pensaba—	 este	 conducto	 dará	 al	 exterior».	 Y	 él
encontraría	la	salida	en	cuanto	recobrara	las	fuerzas.

Ya	no	sería	tan	difícil.	Allí	arriba	el	conducto	era	mucho	más	grande	que	el	tubo
vertical	por	el	que	acababa	de	subir,	así	que	no	estaría	tan	incómodo.

Respiró	hondo	y	sintió	que	sus	miembros	volvían	a	la	vida.
Estaba	listo	para	seguir.
Se	 puso	 boca	 abajo	 y	 empezó	 a	 arrastrarse	 sobre	 el	 estómago	 a	 lo	 largo	 del

conducto,	a	tientas,	en	la	oscuridad.	Pronto	llegó	a	un	cruce.	El	conducto	se	dividía	en
dos	direcciones.

A	la	izquierda,	supuso	Stephen,	habría	un	largo	trayecto	que	discurriría	paralelo	a
la	pasarela	de	acero,	por	el	techo.

A	 la	 derecha,	 si	 sus	 cálculos	 eran	 correctos,	 el	 conducto	 pasaría	 a	 través	 de	 la
pared	trasera	y	saldría	a	la	superficie.

Aquél	era	el	camino.	Estaba	a	punto	de	ir	hacia	la	derecha	cuando	oyó	ruidos	en
la	parte	izquierda	del	conducto	de	aire.

«El	loco»,	pensó.
Pero	no	estaba	solo.
Había	dos	voces.	Una	era	de	mujer.	Era	una	voz	 inestable	y	aguda.	Stephen	no

podía	entender	lo	que	decía,	pero	el	tono	le	llegaba	claramente	por	el	conducto.
Siempre	había	sido	un	niño	muy	curioso.	Le	gustaba	averiguar	cómo	funcionaban

las	cosas,	rebuscando	en	las	entrañas	de	la	vida	para	encontrar	respuestas.
Dudó	sólo	un	momento.	Allí	abajo	pasaba	algo	y	él	tenía	que	saber	qué	era.
Giró	hacia	la	izquierda,	hacia	el	lugar	de	donde	procedían	las	voces.
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Ellis	Hoile	 seguía	 remando.	 Le	 dolían	 los	 brazos,	 pero	 no	 paró.	 Recordaba	 las
tardes	que	había	pasado	con	Kate	en	el	kayak,	aprendiendo	a	vencer	el	cansancio	para
poder	estar	con	ella.

La	niebla	cubría	Sausalito	y	avanzaba	hacia	el	agua,	directamente	hacia	él.
La	isla	se	había	hecho	más	grande.	Pudo	distinguir	la	cala	de	rocas,	en	el	extremo

sur	de	la	isla,	donde	las	olas	rompían	a	unos	cincuenta	metros	de	la	orilla.
Había	un	barco	anclado:	era	un	velero	grande,	de	unos	quince	metros	de	eslora.

Parecía	vacío.	Ellis	Hoile	lo	rodeó	con	el	bote	y	decidió	seguir	hasta	la	orilla.
La	niebla	 se	 acercaba	 con	 rapidez.	Lo	alcanzó	cuando	cruzaba	 las	olas,	 pero	 él

siguió	remando	hasta	que	el	kayak	tocó	fondo.	Había	llegado	a	la	isla.
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El	asesino	levantó	a	Kate	y	la	llevó	al	pasillo,	hacia	la	habitación	de	la	muerte.	La
puerta	estaba	entreabierta.	La	empujó	con	el	pie.

—Mira	esto	—dijo.
La	habitación	estaba	oscura,	pero	ella	distinguió	poco	a	poco	algunas	formas.
El	primer	objeto	que	le	llamó	la	atención	fue	una	cámara	de	vídeo	colocada	sobre

un	 trípode,	 apuntando	 hacia	 una	 silla	 con	 respaldo	 de	 madera.	 También	 había	 un
ordenador,	con	teclado	y	monitor,	sobre	una	mesita	pegada	a	la	pared	del	fondo.

«Esa	silla	tiene	algo	raro»,	pensó.
El	hombre	puso	a	Kate	en	el	suelo	y	encendió	una	luz	para	que	ella	pudiera	ver

mejor.	La	silla…

Las	 voces	 resonaban	 contra	 la	 chapa	 de	 metal	 mientras	 Stephen	 Leviste	 se
arrastraba	 por	 el	 largo	 tramo	 del	 conducto	 que	 recorría	 el	 techo	 de	 la	 cueva	 de
hormigón.

La	voz	de	hombre	era	la	del	loco,	de	eso	no	había	duda.
Y	la	mujer	estaba	en	apuros.	Eso	también	era	indudable.
El	conducto	daba	un	giro	de	noventa	grados	hacia	la	izquierda.	Stephen	dobló	el

recodo	y	siguió	adelante.	Las	voces	eran	más	claras	y	más	cercanas.	Había	algo	de
luz.	Cuando	se	acercó,	vio	que	la	claridad	provenía	de	los	agujeros	de	una	rejilla	de
ventilación	que	había	en	la	pared	de	un	cuarto.

Se	movió	en	silencio,	con	mucho	cuidado.
Se	acercó	al	lugar	donde	terminaba	el	conducto	y	miró	a	través	de	los	agujeros.
Vio	una	habitación	de	hormigón.	Debajo	de	él	estaba	el	hombre,	casi	al	alcance

de	su	mano.	Se	encontraba	de	pie	bajo	la	rejilla	de	ventilación.
Junto	 a	 él	 había	 una	mujer	 atada	 a	 una	 silla.	 Estaba	 de	 espaldas	 y	 Stephen	 no

podía	 verle	 la	 cara.	 Pero	 había	 desesperación	 en	 sus	 hombros	 caídos.	 Apartaba	 su
cabeza	del	loco	como	si	tratara	de	rehuir	su	mirada.

Stephen	conocía	aquella	sensación.
Apretó	la	cara	contra	la	rejilla	para	ver	mejor	a	través	de	los	agujeros.	Así	pudo

ver	la	silla	en	que	estaba	sentada	y	el	suelo	que	había	bajo	sus	pies.
La	silla	tenía	tiras	de	nailon	en	los	brazos,	en	las	patas	y	también	a	la	altura	del

pecho.
Y	 de	 pronto,	 Stephen	 pudo	 distinguir	 claramente,	 mientras	 contenía	 la

respiración,	un	par	de	gruesos	cables	eléctricos,	forrados	de	negro,	que	salían	de	una
de	las	paredes.

Los	cables	estaban	enroscados	en	el	suelo	junto	a	la	silla	y	terminaban	en	puntas
peladas,	sin	aislante.

El	loco	sostenía	un	casco.	Stephen	lo	reconoció:	era	un	visor	de	Realidad	Virtual.
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—Es	hora	de	jugar	—dijo	el	loco.

Lee	Wade	estaba	en	Diamond	Heights,	en	la	parte	norte	de	Market	Street,	cuando
recibió	el	mensaje.

El	coche	no	llevaba	radio,	por	lo	que	necesitó	tres	o	cuatro	minutos	para	encontrar
un	teléfono	público.

Un	oficinista	del	Departamento	de	Homicidios	le	leyó	el	fax	de	Ellis	Hoile.	Lee
Wade	pidió	refuerzos,	una	unidad	de	rastreo	con	perros,	si	había	alguna	disponible,	y
un	medio	de	transporte	rápido	para	llegar	a	la	isla.

Se	dirigió	al	despacho	con	la	sirena	y	 las	 luces	destellantes	puestas.	Tardó	unos
nueve	 minutos	 en	 llegar.	 Ronson	 había	 localizado	 al	 perro	 y	 al	 adiestrador	 que
estaban	 de	 guardia.	 Pero	 el	 helicóptero	 del	 departamento	 estaba	 atendiendo	 otro
servicio.	Tuvieron	que	pedir	ayuda	a	la	policía	de	tráfico.

Estuvieron	 esperando	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 el	 helipuerto	 de	 la	 azotea	 del
Palacio	de	Justicia,	empuñando	los	rifles	que	había	llevado	Ronson,	hasta	que	el	Jet
Ranger	de	Tráfico	se	perfiló	sobre	el	horizonte	sur	de	Market	y	aterrizó	junto	a	ellos.

Se	agacharon	bajo	las	hélices	y	subieron	al	helicóptero.	Wade	entró	el	último	y	se
sentó	junto	al	piloto.

Habían	pasado	veinticinco	minutos	desde	que	Ellis	Hoile	había	mandado	el	fax.
El	 helicóptero	 se	 elevó	 en	 seguida.	 Wade	 seguía	 buscando	 el	 cinturón	 de

seguridad.	El	aparato	se	dirigió	hacia	el	mar.
Todavía	no	veían	el	agua:	Nob	Hill	les	tapaba	la	vista.
Sólo	cuando	se	elevaron	por	encima	de	la	colina	apareció	la	bahía.
Los	ojos	de	Lee	Wade	buscaron	Sausalito,	Richardson	Bay,	la	isla.
Lo	único	que	encontraron	fue	un	manto	espeso	de	niebla	que	lo	cubría	todo.
Lee	Wade	había	empezado	a	preguntarle	al	piloto	 si,	pese	a	 la	densa	niebla,	no

podría	intentarlo.	La	isla	tenía	que	estar	allí	abajo.
Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase.	 El	 piloto	 movía	 ya	 los	 mandos,	 de

vuelta	a	Bryant	Street.
—Imposible	—dijo—.	No	tenemos	la	menor	posibilidad.

Ellis	Hoile	saltó	a	la	orilla.
Se	subió	a	un	pequeño	montículo,	un	saliente	verde	con	forma	de	colmillo	que	se

adentraba	en	la	bahía.
El	saliente	era	de	unos	cien	metros	de	ancho	y	tenía	una	playa	a	cada	lado.	Ellis

no	veía	el	agua:	la	niebla	era	demasiado	espesa.	Pero	había	estado	allí	muchas	veces.
Su	mente	reconstruía	los	espacios	ocultos	por	la	niebla.

Se	subió	al	techo	rectangular	de	hormigón	que	había	sobre	el	antiguo	depósito	de
misiles.
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Kate	tenía	que	estar	allí.
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El	asesino	tenía	unas	tijeras.	Le	estaba	cortando	el	pelo	casi	al	cero,	con	rapidez	y
brusquedad.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	ella.
—Ya	te	lo	he	dicho:	no	te	preocupes	por	eso.	No	tiene	la	menor	importancia.
—Si	vas	a	matarme,	por	lo	menos	tengo	derecho	a	saber	el	porqué.
Él	se	inclinó	y	le	susurro	al	oído:
—Ya	deberías	saberlo	—dijo	despectivamente—.	Eres	tan	inteligente…
Las	tijeras	estaban	muy	cerca	de	su	cara,	pegadas	a	sus	ojos	y	a	sus	mejillas.
—Todos	 vosotros	—dijo	 él—.	Os	 creéis	muy	 inteligentes,	 creéis	 que	 lo	 sabéis

todo.	Y	no	tenéis	ni	 idea.	—Se	acercó	un	poco	más.	Kate	percibió	su	aliento—.	Os
metéis	 en	 cosas	 que	 no	 entendéis.	 Tenéis	 a	 vuestra	 disposición	 un	 poder
inimaginable,	¿y	qué	hacéis	con	él?	Lo	volvéis	mediocre.	Lo	malgastáis.	Sólo	entráis
en	las	charlas,	los	juegos	y	los	intercambios	eróticos	on	line.	Encendéis	y	os	conectáis
sólo	para	pasarlo	bien.

Estaba	hablando	de	ordenadores.
—Sois	 como	 niños	 mimados	 —añadió—,	 con	 un	 tigre	 domesticado	 como

mascota.	Un	animal	magnífico	que	sólo	utilizáis	para	que	se	tire	al	suelo,	se	siente	y
os	pida	una	recompensa.	Y	os	creéis	que	estáis	haciendo	algo	importante.

Agarró	un	mechón	de	pelo	y	tiró	con	fuerza	hacia	atrás.
—Pero	el	tigre	tiene	dientes	—dijo.
Le	estaba	haciendo	daño.
—Si	 juegas	 con	 un	 tigre	—prosiguió	 el	 asesino—,	 es	muy	 probable	 que	 acabe

atacándote.
Soltó	el	mechón	y	alejó	su	cara	de	la	de	Kate.
Sólo	hizo	un	último	comentario.
—Se	os	ha	acabado	la	profundidad.	A	todos	vosotros.
Siguió	cortándole	el	pelo	en	silencio.	Después	le	afeitó	dos	puntos	del	cráneo	con

una	cuchilla,	uno	a	cada	lado	de	la	cabeza.
Se	 apartó	 de	 la	 silla,	 levantó	 los	 cables,	 los	 desenrolló	 en	 el	 suelo	 y	 cruzó	 la

habitación	en	dirección	al	teclado.
—¿Te	gustan	los	juegos?	—dijo—.	¿Los	juegos	de	ordenador?
—No.
—Qué	pena.	Lo	tenía	planeado	para	alguien	a	quien	le	gusta	 jugar.	Pero	servirá

para	ti.	Eres	lista	y	aprenderás	rápido.
Utilizó	el	teclado	y	el	monitor	mostró	una	imagen	creada	por	ordenador.	Ellis	las

había	utilizado	más	de	una	vez.	La	imagen	mostraba	un	pasillo	de	hormigón	no	muy
diferente	del	que	había	fuera	de	aquella	habitación.

El	visor	de	Realidad	Virtual	estaba	sobre	el	regazo	de	Kate.	Se	acercó	a	ella	y	se
lo	puso	en	la	cabeza.
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La	imagen	era	similar	a	la	del	monitor,	pero	más	real	y	cercana.
El	asesino	se	agachó,	cogió	los	cables	eléctricos	y	le	puso	uno	en	cada	mano.
—El	juego	consiste	en	que	te	encuentras	abandonada	en	un	edificio	aterrador.	¿Te

suena?…	Te	está	persiguiendo	un	malvado.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	alejarte	de	él
lo	más	posible,	porque	si	te	encuentra…

En	 la	 pantalla	 del	 visor	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 una	 figura.	 Llevaba	 un
cuchillo	en	la	mano.	Se	acercaba	a	ella.

El	asesino	de	la	pantalla	levantó	el	cuchillo	y	asestó	un	golpe.
La	 pantalla	 se	 volvió	 totalmente	 roja.	 Kate	 sintió	 una	 fuerte	 descarga	 en	 las

manos.	Gritó,	soltó	los	cables	y	éstos	cayeron	al	suelo.
—Vamos.	Esto	no	ha	sido	nada.	Está	sólo	al	dos	por	ciento	de	potencia.	Sé	que	no

te	ha	dolido	mucho.
Le	 levantó	 el	 visor	 y	 señaló	 la	 pantalla.	 Había	 un	 rectángulo	 amarillo	 en	 el

extremo	izquierdo.	Ella	ya	lo	había	visto.
—Es	 un	 gráfico.	 Está	 marcando	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 potencia.	 Está	 casi	 al

mínimo.
Colocó	los	cables	juntos	en	el	suelo,	apenas	separados	un	par	de	centímetros.
Pulsó	 algunas	 teclas	 y	 el	 rectángulo	 amarillo	 cruzó	 casi	 por	 completo	 la	 parte

inferior	de	la	pantalla.
—Ahora	 está	 al	 noventa	 por	 ciento	 de	 potencia.	 Es	 decir,	 a	 unos	 diez	 mil

ochocientos	voltios…	Mira.
En	la	pantalla	volvía	a	aparecer	la	misma	habitación	de	antes.
Unos	segundos	después,	una	puerta	se	abrió	en	el	pasillo	y	salió	una	figura.	Esta

vez	con	un	garrote	en	la	mano.
La	banda	amarilla	de	la	pantalla	oscilaba	a	uno	y	otro	lado.
La	figura	se	acercó,	levantó	el	garrote	y	lo	descargó.
De	nuevo	la	pantalla	se	volvió	roja.
En	el	 suelo,	 los	cables	 se	 retorcieron	 formando	un	arco	azul	entre	 los	extremos

metálicos.
Las	luces	de	la	habitación	parpadearon.
El	rectángulo	amarillo	desapareció	cuando	el	asesino	volvió	a	tocar	el	teclado.
—El	 ordenador	 controla	 un	 interruptor.	 Al	 accionarse,	 circula	 energía	 por	 los

cables.
Tenía	un	gran	rollo	de	cinta	aislante	en	la	mano.	Cogió	uno	de	los	cables	del	suelo

y	se	lo	pegó	a	la	parte	afeitada	de	la	izquierda	de	su	cabeza.	Estaba	muy	caliente.
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Casi	exactamente	encima	de	ella,	al	otro	 lado	del	 techo	de	hormigón	reforzado,
estaba	Ellis	Hoile.

«La	policía	debe	estar	 a	punto	de	 llegar»,	pensó.	Cuando	 llegaran	 les	enseñaría
cómo	entrar.

Creía	haber	encontrado	la	entrada,	una	trampilla	de	metal	sin	cerrojo.
Pero	cuando	tiró	de	la	trampilla,	descubrió	que	estaba	cerrada	por	dentro.
Había	 una	 puerta	 lateral	 en	 la	 instalación,	 que	 se	 había	 utilizado	 antiguamente

para	introducir	los	misiles.	Comprobó	que	estaba	bloqueada	por	escombros.
Decidió	dar	otra	vuelta	 alrededor	de	 la	 antigua	 instalación	militar	y	buscar	otra

forma	de	entrar.
La	niebla	lo	protegía.	Los	últimos	rayos	de	sol	desaparecieron	por	el	oeste.
Caminó	sin	perder	de	vista	el	depósito.	Con	la	niebla,	sólo	alcanzaba	a	ver	a	un

par	de	metros	de	distancia.	Era	como	si	estuviera	solo	en	el	mundo.
Pero	 no	 lo	 estaba.	 Kate	 estaba	 allí,	 en	 alguna	 parte,	 muy	 cerca,	 y	 también	 el

hombre	que	la	había	secuestrado.
Siguió	caminando.
Una	 gran	 tubería	 metálica	 apareció	 entre	 la	 niebla,	 delante	 de	 él.	 Medía	 unos

sesenta	centímetros	de	ancho	y	casi	 lo	mismo	de	alto.	Tenía	una	abertura	protegida
por	una	especie	de	campana,	como	un	sombrero	de	metal.

«Un	conducto	de	ventilación»,	pensó.	Oyó	una	voz	que	gritaba	dentro:
—Sáquenme	de	aquí…

Cuando	terminó	de	fijar	los	cables	a	la	cabeza	de	Kate,	el	asesino	le	puso	otra	vez
el	visor	en	la	cara.

En	un	brazo	de	 la	 silla,	 bajo	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	de	 su	prisionera,	 le
colocó	el	ratón.

—Tienes	 que	 alejarte	 del	 malo	 —dijo—.	 Cada	 vez	 que	 mueras	 en	 el	 juego,
sentirás	 una	 descarga.	Al	 principio	 sólo	 será	 un	 cosquilleo.	Después	 de	 todo,	 estás
aprendiendo.	Pero	poco	a	poco	las	descargas	se	harán	más	intensas.

Se	acercó	a	la	cámara	que	había	sobre	el	trípode.	La	encendió,	miró	por	el	ocular
y	la	enfocó	hacia	ella.

—Si	te	equivocas,	morirás.	Te	unirás	a	la	lista	de	ignorantes	que	tengo	en	vídeo.
—Ahora	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 murmurándole	 al	 oído—.	 Te	 estaré	 vigilando
desde	 otro	 ordenador.	 Hazme	 disfrutar,	 es	 lo	 único	 que	 te	 pido.	 Si	 lo	 haces,	 te
perdonaré	 la	 vida.	 Haz	 como	 Scherezade:	 si	 quieres	 salvar	 el	 culo,	 tienes	 que
conseguir	que	me	divierta.	Juega	bien	y	te	salvarás.

Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Unos	 segundos	 después,	 el	 pasillo	 virtual	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 del

www.lectulandia.com	-	Página	224



visor.
Volvió	a	aparecer	el	rectángulo	amarillo	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla.
Kate	movió	el	ratón.	La	perspectiva	de	la	imagen	iba	cambiando	a	medida	que	la

joven	se	desplazaba	a	lo	largo	del	pasillo.
Pero	no	iba	lo	bastante	rápido.
Se	abrió	una	puerta	que	había	delante	de	ella	y	apareció	el	asesino.	Llevaba	una

motosierra.	Arremetió	contra	ella.
La	pantalla	se	volvió	roja.	Sintió	unos	pinchazos	en	la	cabeza.
Se	puso	rígida.	Aquello	era	algo	más	fuerte	que	un	simple	cosquilleo.
El	pasillo	volvió	a	aparecer	en	el	visor.	El	rectángulo	amarillo	había	crecido.
Esta	vez,	ella	empezó	a	correr…

El	asesino	la	estaba	observando.
Se	encontraba	en	el	almacén,	con	un	visor	idéntico	al	de	ella.	Su	ordenador	estaba

conectado	al	de	su	víctima	mediante	una	red	Ethernet.
Estaban	jugando	al	mismo	juego,	pero	no	seguía	las	mismas	reglas.
Además	del	ratón,	disponía	de	un	teclado.	Controlaba	el	juego,	que	funcionaba	de

la	misma	forma,	pero	le	permitía	intervenir	cuando	quisiera.
Podía	aumentar	la	excitación	de	la	caza	controlando	los	movimientos	del	asesino

de	la	pantalla,	o	simplemente	seguirla	a	través	del	laberinto	y	ver	lo	mismo	que	ella
veía.	Meterse	en	su	piel	para	aumentar	el	interés.

En	cualquier	caso,	había	una	gran	diferencia:	él	no	estaba	conectado	a	doce	mil
voltios	de	electricidad.

Podía	variar	la	intensidad	de	la	descarga,	hacerla	tan	potente	como	quisiera.
Era	 completamente	 falso	que	 ella	 tuviera	 alguna	opción	de	 salvarse	 si	 aprendía

rápido	y	 jugaba	bien.	Era	una	mentira	necesaria:	 si	 no,	 se	habría	dado	por	vencida
desde	el	principio.

Pero	no	podía	salvarse.	Aunque	aprendiera	muy	rápido	y	jugara	muy	bien.	Él	iba
a	divertirse	un	rato,	eso	era	todo.	Después,	la	chica	moriría.

Aumentó	la	potencia	al	siete	por	ciento.	Sentiría	una	sacudida	intensa	pero	breve.
En	el	visor	adoptó	el	punto	de	vista	del	asesino.	Le	cortó	el	paso	y	abatió	el	hacha

sobre	la	cabeza	de	la	figura	virtual	que	representaba	a	su	presa.
Las	luces	volvieron	a	parpadear.
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En	el	 exterior,	Ellis	Hoile	 estaba	golpeando	 la	 campana	de	metal	 que	 cubría	 el
conducto	de	ventilación	con	una	piedra	grande	que	había	encontrado.

La	 campana	 era	 vieja	 y	 se	 había	 oxidado	 por	 el	 efecto	 de	 la	 brisa	 del	mar.	 La
fuerza	de	los	golpes	iba	abollándola	poco	a	poco.

Le	sangraban	las	manos,	pero	siguió	golpeando	sin	cesar.
La	campana	se	partió	en	dos.	Tiró	 la	piedra,	se	apoyó	contra	el	metal	y	empujó

con	fuerza.
Dentro	 del	 conducto,	 Stephen	 Leviste	 estaba	 empujando	 hacia	 arriba.	 Juntos

consiguieron	 que	 la	 tapa	 de	 metal	 cediera	 finalmente.	 Ellis	 Hoile	 estiró	 un	 brazo,
Stephen	se	agarró	a	él	y	consiguió	salir.

Le	preguntó:
—¿Has	visto	a	una	mujer	ahí	dentro?
Stephen	asintió.
—¿Está	bien?
—Está	viva.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
—¿Puedo	 llegar	 hasta	 ella	 entrando	 por	 aquí?	 —dijo	 señalando	 la	 salida	 de

ventilación.
—Sí.	Pero	él	también	está	ahí	abajo.
Ellis	Hoile	miró	a	su	alrededor.	La	niebla	era	espesa.	No	se	oía	ningún	barco.	No

le	parecía	que	la	ayuda	que	esperaba	estuviera	en	camino.
Se	oyó	un	grito	de	mujer	que	llegaba	a	través	del	conducto.
Sin	decir	nada	más,	Ellis	Hoile	se	coló	dentro.
Libre	 por	 fin,	 después	 de	 dos	 días	 de	 encierro,	 Stephen	 Leviste	 aspiró	 el	 aire

fresco.
Sólo	durante	unos	segundos.
Después	también	se	metió	por	el	conducto	del	aire.
Conocía	 perfectamente	 el	 lugar.	 Y	 también	 conocía	 al	 asesino:	 había	 visto	 sus

ojos	y	oído	su	voz.
Cualquiera	que	fuera	lo	bastante	valiente	para	enfrentarse	a	él,	necesitaría	ayuda.

Kate	corría	huyendo	del	asesino.
Jadeaba,	le	latía	el	corazón	tan	rápido	como	si	realmente	estuviera	corriendo	por

el	laberinto	de	hormigón.
El	 rectángulo	 amarillo	 del	 extremo	 inferior	 de	 la	 pantalla	 se	 había	 hecho	 más

grande	aún,	y	la	última	descarga	había	sido	realmente	dolorosa.	La	siguiente	sería	aún
peor.

Estaba	en	una	plataforma	de	hormigón.	Frente	a	ella	había	una	pasarela	de	acero.
No	la	había	visto	antes.	Corrió	hacia	ella.
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Pero	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	terminaba	bruscamente.	No	llevaba	a
ningún	sitio.	El	suelo	quedaba	muy	abajo.

El	asesino	la	siguió	por	la	pasarela.	Llevaba	un	cuchillo	en	la	mano.
Se	estaba	acercando.
Ella	miró	hacia	abajo	y	saltó	al	vacío.	Se	preguntó	si	alguien	podría	sobrevivir	a

aquella	caída.
La	pantalla	se	tiñó	de	rojo.
La	corriente	le	atravesó	el	cerebro.
Cuando	recuperó	la	vista,	el	juego	había	vuelto	a	empezar.	El	rectángulo	amarillo

era	un	poco	más	ancho.	Supuso	que	había	perdido	el	conocimiento	unos	instantes;	no
estaba	segura.

Empezó	a	correr	de	nuevo.
Estaba	totalmente	inmersa	en	la	realidad	virtual	y	no	se	dio	cuenta	de	que	algo	se

movía	detrás	de	ella.	Alguien	le	estaba	hablando	en	voz	baja.
Sintió	que	unas	manos	le	quitaban	el	visor.
«No	lo	hagas	—pensó—.	Lo	necesito».
Alguien	 le	 arrebató	 el	 ratón	 y	 la	 reemplazó.	 Movía	 el	 ratón	 con	 seguridad	 y

eficiencia.
Sabía	lo	que	hacía.
Miró	desconcertada	la	mano	y	alzó	la	vista.	Se	volvió	para	mirarle	la	cara.
Era	Ellis.
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Al	 asomarse	 por	 la	 abertura,	 Ellis	 había	 comprendido	 inmediatamente	 lo	 que
sucedía:	cables,	ordenador,	silla.

Reconoció	 el	 juego.	 Se	 trataba	 de	 PRUEBA.	 Había	 examinado	 su	 código	 de
programación	y	había	jugado	a	aquel	juego	durante	horas.

Lo	conocía	perfectamente.
Kate	estaba	tan	concentrada	que	no	lo	había	oído	llegar.	No	se	dio	cuenta	de	que

entraba	en	la	habitación	con	Stephen	Leviste	tras	él.	Ellis	miró	en	el	monitor	en	qué
parte	del	juego	se	encontraba,	puso	la	mano	sobre	la	de	Kate	y	la	reemplazó.

En	aquel	momento	era	él	quien	estaba	jugando.

El	asesino	también	estaba	totalmente	concentrado	en	el	juego.
Con	su	visor	siguió	a	la	víctima	a	través	de	una	escalera	que	daba	a	un	vestíbulo

con	 cinco	 puertas	 a	 cada	 lado.	 Nueve	 de	 ellas	 daban	 a	 habitaciones	 idénticas	 que
estaban	 totalmente	vacías	y	no	 tenían	 salida.	La	cuarta	puerta	de	 la	derecha	daba	a
otra	escalera	y	era	la	única	forma	de	escapar.

Levantó	el	machete	y	se	preparó	para	matarla.
Su	presa	corrió	sin	vacilar	hacia	la	cuarta	puerta	de	la	derecha	y	desapareció	por

la	escalera.
«Una	decisión	acertada»,	pensó	el	asesino.
La	escalera	iba	a	parar	a	otro	nivel,	que	consistía	en	un	laberinto	muy	complejo

con	una	única	salida.
Desde	el	punto	en	que	se	encontraba	partían	siete	corredores	en	forma	radial.	Sólo

uno	de	ellos	ofrecía	la	posibilidad	de	llegar	a	la	salida	del	laberinto.	Elegir	cualquiera
de	los	otros	suponía	perderse	para	siempre.

Su	víctima	eligió	el	camino	acertado.
«Qué	suerte	ha	tenido»,	pensó.
Conseguía	mantenerse	a	distancia.	Al	llegar	al	final	del	corredor	volvió	a	elegir	la

opción	acertada,	una	y	otra	vez.
«Le	está	resultando	demasiado	fácil.	Necesita	algo	más	de	que	preocuparse».
Tecleó	una	orden	y	 el	 rectángulo	 amarillo	 creció	hasta	 extenderse	de	un	 lado	 a

otro	de	la	imagen.
La	potencia	estaba	al	cien	por	ciento.
La	siguiente	descarga	sería	la	máxima,	doce	mil	voltios.
La	próxima	vez	que	muriera	sería	de	verdad.

—Córtalos,	arráncalos	como	puedas	—dijo	Ellis	Hoile.
Había	ocupado	 su	 lugar	 en	 la	 silla	 y	 se	había	puesto	 el	 visor.	Sin	 embargo,	 los
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cables	seguían	estando	pegados	a	 la	cabeza	de	Kate.	Stephen	le	estaba	quitando	 las
tiras	de	cinta	adhesiva,	pero	había	muchas	capas	superpuestas.

Ellis	vio	que	el	rectángulo	amarillo	aumentaba	al	cien	por	ciento.
Si	el	gráfico	significaba	lo	que	se	temía,	tenía	la	vida	de	Kate	literalmente	en	sus

manos.
Corrió	por	el	laberinto.
Detrás	de	él,	Stephen	Leviste	dijo:
—Uno	fuera.	—Y	uno	de	los	cables	cayó	al	suelo.
Salió	del	laberinto	deslizándose	por	una	barra	metálica	vertical	que	lo	llevó	hasta

un	vestíbulo.
Había	 cuatro	 puertas.	 Tres	 de	 ellas	 iban	 a	 parar	 a	 habitaciones	 sin	 salida.	 La

cuarta	se	abría	hacia	la	plataforma	de	hormigón	que	daba	a	la	pasarela	de	acero.
Ya	conocía	aquel	lugar.
—El	segundo	fuera	—dijo	Stephen.
Con	la	vista	clavada	en	el	visor,	Ellis	Hoile	dijo:
—Quiero	que	hagas	algo	más.
Stephen	Leviste	escuchó	lo	que	le	decía	y	esbozó	una	sonrisa:
—Podría	funcionar.

Para	 escapar	 del	 laberinto	 había	 que	 realizar	 dieciséis	 elecciones	 acertadas,	 sin
equivocarse	 ni	 una	 sola	 vez.	 Cualquier	 decisión	 errónea	 hacía	 que	 la	 huida	 fuera
imposible.

Dieciséis	oportunidades	para	cometer	un	error	fatal:	el	asesino	las	había	contado.
Dieciséis	ocasiones	para	morir.
Vio	cómo	su	víctima	tomaba	siempre	la	decisión	acertada.	Catorce	veces,	quince,

dieciséis.	Nadie	podía	tener	tanta	suerte.
No	 podía	 haber	 aprendido	 tan	 rápido.	 Ella	 no	 había	 visto	 el	 laberinto	 antes…

Algo	andaba	mal.
Se	 quitó	 el	 visor	 y	 se	 levantó.	 En	 la	 pantalla,	 el	 malvado	 del	 juego	 seguía

persiguiendo	 infructuosamente	 a	 la	mujer,	 en	 aquel	momento	de	 forma	automática,
controlado	por	el	ordenador.

El	asesino	de	carne	y	hueso	cogió	un	hacha	de	doble	filo	y	salió	al	pasillo.

Kate	Lavin	se	metió	en	el	conducto	y	ayudó	a	subir	a	Stephen.
Ellis	 Hoile	 les	 había	 dicho	 que	 se	 fueran	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Él	 permaneció

sentado	en	la	silla	de	madera,	con	el	visor	en	la	cara,	y	siguió	jugando.
Continuaba	junto	al	extremo	de	la	pasarela.	A	su	derecha	había	una	larga	escalera.

La	elección	era	fácil:	la	pasarela	era	un	callejón	sin	salida.	Se	moría	siempre,	por	la
caída	o	a	manos	del	asesino.
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Para	sobrevivir,	siguió	adelante	por	la	pasarela.	Estaba	totalmente	expuesto.
Tras	él	se	abrió	una	puerta.	El	asesino	sin	rostro	se	acercó	a	la	pasarela.
Y	lo	siguió	por	ella.
Detrás	de	la	silla	de	Ellis	Hoile	sonó	un	golpe	en	la	puerta.
Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 el	 asesino	 lanzó	 una	 maldición.	 Alguien	 había	 cerrado	 la

puerta	por	dentro.	Soltó	el	hacha	y	sacó	el	llavero.
En	la	habitación	de	la	muerte,	Ellis	Hoile	saltaba	del	mundo	virtual	al	real.
En	el	virtual	se	encontraba	sobre	la	pasarela,	mientras	el	asesino	avanzaba	hacia

él.
En	el	real,	oyó	un	ruido	de	llaves	detrás	de	la	puerta.	Se	percató	de	que	una	de	las

llaves	entraba	en	la	cerradura.
En	el	visor,	el	asesino	virtual	levantaba	un	machete	y	seguía	acercándose.
En	el	pasillo,	el	asesino	giraba	la	llave.
Cuando	el	malvado	sin	rostro	estaba	a	punto	de	alcanzarle,	Ellis	Hoile	saltó	de	la

pasarela	hacia	el	vacío.
Empezó	a	caer…
La	caída	fue	fatal,	como	siempre.
La	pantalla	se	tiñó	de	rojo	en	el	momento	exacto	en	que	el	asesino,	furioso,	giraba

el	pomo	de	la	puerta.
Los	 doce	 mil	 voltios	 se	 descargaron	 en	 el	 pomo	 de	 metal	 en	 el	 que	 Stephen

Leviste	había	colocado	las	puntas	peladas	de	los	cables.
La	descarga	 traspasó	 la	puerta	y	atravesó	el	cuerpo	del	asesino,	produciendo	un

estruendo.	Las	luces	parpadearon.
Después	todo	terminó.
El	indicador	amarillo	estaba	a	cero.
Ellis	Hoile	se	quitó	el	visor	y	se	levantó.
El	cuerpo	estaba	tendido	en	el	pasillo.
Por	un	momento,	Ellis	Hoile	se	quedó	allí	mirando	la	expresión	de	miedo,	furia	y

sorpresa	que	tenía	el	cadáver.
Era	la	cara	de	Jon	Wreggett.
Ellis	 Hoile	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Stephen	 Leviste	 se	 asomó	 por	 la

salida	de	ventilación.
—¿Ha	funcionado?
—Sí,	a	la	perfección.	Se	oyó	la	voz	de	Kate:	—¿Estás	bien?
—Perfectamente.
—Vámonos	de	aquí.
—Sí	—dijo	Ellis	Hoile.	Acercó	la	silla	a	la	pared,	para	meterse	por	el	conducto.
Y	en	aquel	momento	se	acordó	de	algo.
Se	acercó	nuevamente	al	ordenador.	Buscó	el	interruptor	y	lo	apagó.
La	pantalla	quedó	a	oscuras.
Le	dio	la	espalda	a	la	máquina	apagada,	trepó	por	el	conducto	y	salió	al	mundo
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exterior.
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Notas
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[1]	 Población	 situada	 al	 sur	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 donde	 se	 encuentra	 la
Universidad	de	Standford.	(N.	del	E.)	<<
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